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Abstract 

In  this project, we consider  the contributions of midcentury record albums  to  the post war 

imagination and their relevance for contemporary media culture. We have selected illustrative 

examples  from  a  large,  privately  owned  record  album  archive,  and  discuss  album  cover 

photography and graphic design,  as well as  liner notes and music,  to  illuminate how LPs 

provided  listeners  with  pedagogical  guides  for  becoming  more  culturally  confident, 

cosmopolitan, and sophisticated. For example, home entertaining records and travel records 

often  included content dedicated  to achieving a “modern”  lifestyle, developing good  taste, 

and  becoming  familiar with  new  sights  and  sounds. And,  by  taking  a  visual  and  vinyl 

approach,  we  hope  to  show  how  minor,  even  peripheral,  objects  –  often  moldering  in 

basements, gathering dust at charity shops, or in more recent times, offered online as campy 

collectibles on eBay and Discogs – reveal powerful, yet relatively unnoticed, lessons in learning 

popular culture. To that end, we explore how these records helped to shape the imaginings of 

modern  US  identity  and  global  citizenship  at  midcentury,  and  paved  the  way  for  the 

contemporary media landscape. 
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INTRODUCTION 

Record albums  from  the 1950s and 1960s were only partly about  the music.  Indeed, while 

Frank Sinatra, Elvis Presley and the Beatles were selling millions of albums, thousands more 

were released in unheralded categories like mood music, instructional, and travel that never 

reached the charts. These often overlooked vinyl LPs stood apart from the crooners, pop stars, 

and  rock  ‘n’  rollers  that dominated  the  era. As  educational  theorist Henry Giroux  argues, 

popular culture provides “sites that are often ignored […] where the struggle over knowledge, 

power, and authority translates itself into a broader battle over the meaning of pleasure, self‐

formation, and national  identity.”2 Today,  these vintage LPs offer  fascinating glimpses  into 

lifestyles, listening habits, and longings at midcentury, and reveal pedagogical dimensions of 

mass market material culture.3 

Not just decorated cardboard that protected the vinyl disks within, midcentury record album 

covers  from  the 1950s and 1960s served commercial, pedagogical, and  rhetorical purposes. 

Yes, album cover images provided clues to a record’s musical style or sensibility; but these 

carefully  crafted  covers,  often  photographs,  also  offered  visual  instruction  for  achieving 

aspects of contemporary, and aspirational,  lifestyles that  included backyard garden parties, 

adventurous dinners at home, as well as travel to places far away. Some records were explicitly 

pedagogical, such as those in the “Hear How” series from Carlton Records, which included 

Hear How to Have a Perfect Dinner Party, Hear How to Improve Your Golf, and even Hear How to 

Achieve Sexual Harmony in Marriage. Others, like the “Sound Tour” LPs from Esquire magazine 

and Verve Records, provided instruction and guidance about how to visit foreign lands. Many 

more subtly taught listeners lessons about design, lifestyle, and taste. 

2 Henry A. Giroux. Disturbing Pleasures: Learning Popular Culture (New York: Routledge, 1994), x. We are indebted 

to Giroux’s work on pedagogy and popular culture; philosopher Susan Bordo’s analysis of cultural images, and 

cultural  theorist Stuart Hall’s scholarship on representation. See,  for example, Susan Bordo, Twilight Zones: The 

Hidden Life of Cultural Images from Plato to O.J. (Berkeley: University of California Press, 1997), and Stuart Hall, Jessica 

Evans,  and  Sean  Nixon,  eds.  Representation:  Cultural  Representations  and  Signifying  Practices  (London:  Open 

University Press/Sage, 2013). 

3  See  Janet  Borgerson  and  Jonathan  Schroeder, Designed  for Hi‐Fi  Living:  The  Vinyl  LP  in Midcentury America 

(Cambridge, MA: MIT Press, 2017). 
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Figure 1. Housewife in Kitchen, Victor Keppler, 1939 

1 The visual culture of vinyl 

Pioneering American photographers, before they were well known, helped create visions for 

what we call  the being‐at‐home genre,  their striking depictions appearing  in  trickled down 

form on our record album covers. For example, Edward Steichen worked for publishing house 

Condé Nast  in  the  1920s, helping  to picture,  in vibrant  color,  lifestyles  that  became more 

widely accessible some decades later.4 For example, Victor Keppler’s “Housewife in Kitchen” 

                                                      
4 Katherine Bussard and Lisa Hostetler, Color Rush: American Color Photography from Stieglitz to Sherman (Aperture: 

Milwaukee Art Museum, 2013), 44‐47. 
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from  1939  shares  a  visual  aesthetic  –  and  a  penchant  for  bright  yellow  –  that we  see  in 

Columbia Records’ “Music for Gracious Living” series albums, such as, After the Dance from 

1955.5  

 

 

Figure 2. Music for Gracious Living: After the Dance, Columbia Records, 1955 

 

                                                      
5 For elaboration, see ibid., 52‐63 and 72‐76. 
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Interestingly, it was an architectural photography studio, Hedrich‐Blessing, “associated with 

documenting the modern architecture movement,”6 that took on the challenge of depicting the 

“Music for Gracious Living” covers. In the 1950s, Hedrich‐Blessing worked with modernist 

architects  such  as  Mies  van  der  Rohe  and  Eero  Saarinen,  who  profoundly  influenced 

prominent midcentury  designers,  including Charles  and Ray  Eames, George Nelson,  and 

Harry Bertoia. As modernist notions entered into the lives, lifestyles, and landscapes of post 

war Americans, Hedrich‐Blessing became known as a “communicator” of related spaces and 

ideas, and their conceptualizations leap out, in brilliant hues, from the “Music for Gracious 

Living” album covers.7 As historian Greg Castillo observes, “Idealized domestic settings lent 

physical and emotional immediacy to abstract ideological concepts. The cozy intimacy of the 

staged household obscured the mechanics of pedagogy.”8  

 

                                                      
6 Pygmalion Karatzas, “Hedrich Blessing Photographers,” Arcspace, October 26, 2015, 

http://www.arcspace.com/the‐camera/hedrich‐blessing‐photographers/. 

7 See Robert Sobieszek, ed., The Architectural Photography of Hedrich‐Blessing (New York: Henry Holt & Co., 1988). 

8 Greg Castillo, Cold War  on  the Home  Front:  The  Soft  Power  of Midcentury Design  (Minneapolis: University  of 

Minnesota Press, 2010), xviii. 
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Figure 3. Cairo! The Music of Modern Egypt, Capitol Records, 1956 

Photographs depicting iconic views of the world away from home had been around for some 

time when 1950s LPs began to draw upon these visions for a mass American audience. In the 

mid  1800s,  for  example, Maxime du Campe’s photographic  images of  the Sphinx  and  the 

Egyptian pyramids provided exotic scenes for the armchair traveler that find an echo on Cairo! 

The Music of Modern Egypt, an LP from the “Capitol of the World” series. American modernist 

photographer Alvin Langdon Coburn’s 1905 “View from Notre Dame” features the close up 

gothic architecture of  the cathedral’s roof  top with Paris stretched out below – a view  that 

influenced how generations of Americans imagined the great French city. And, in 1915, the 

Lumière  brothers’  autochrome  glass  plate  images  of  Switzerland’s  towering Matterhorn 
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provided a still recognizable image for anticipating a picturesque trip abroad.9 Travel agencies 

relied upon such destination identities in their own promotional materials, such as posters; 

and album covers imitated them. 

In addition to the cover art, the small print that filled an LPʹs back cover created a story for the 

recording within. These often pedagogical liner notes produced historical knowledge, not only 

about the featured music, but also around the related cultural contexts deemed relevant to the 

listener’s  enjoyment  and  education.  Indeed,  in  attempting  to make  the  unfamiliar more 

palatable  and  the  culturally  sophisticated  more  accessible,  album  notes  often  became 

opportunities to teach record buyers about musical traditions, popular performing artists, and 

recording technology advances, but also cosmopolitan lifestyle choices, unfamiliar rituals, and 

foreign  lands  –  all  aimed  at  developing  a modern American  consumer.  For  example,  the 

phenomenon of commentary beyond the recording per se was particularly common on albums 

of unfamiliar musical styles  like Columbia’s Caribbee: Songs of  the  Indies album or Capitol’s 

Mexico: Its Sounds Its People. In this way, midcentury record albums played the role of advice 

column, cultural guide, or travel brochure, as they promoted post war consumer lifestyles and 

celebrated  iconic  sights,  sounds,  and  tastes  of  featured  locations. And,  travelers, whether 

actual or armchair, were offered a comforting position from which they might enjoy a sense of 

belonging, rather than exclusion, in otherwise unfamiliar places and spaces.  

Clearly,  the music  found on  these vinyl LPs  is only one element of a package designed  to 

introduce midcentury Americans to a host of consumer choices and experiences, helping them 

engage new  situations  and destinations,  and gain  access  to  the  specific pleasures of  each. 

Indeed, in the midcentury era, the LP record emerged as a central information technology and 

an information distribution format. As media theorist Jacob Smith reminds us: “From the 1940s 

to the 1970s, the phonograph industry experienced phenomenal growth in sales and cultural 

influence, producing  recordings  that were meant  to  serve  a multitude  of  functions  in  the 

American home above and beyond the reproduction of popular music.”10 Smith writes that in 

the  postwar  period,  “phonograph  records  frequently  provided  a  ‘segment‐making’  home 

media  alternative  to  the  dominant  ‘society‐making’ media  of  network  broadcasting.  […] 

Records convened audiences around shared interests that were often underrepresented in the 

broadcast media, making them a powerful vehicle for the formation of group identity during 

the postwar decades”.11 These LPs were generally aimed at adults, as opposed to teenagers – 

                                                      
9 With  thanks  to Lisa Hostetler, Photography Curator at  the George Eastman Museum,  for examples  from her 

lecture at Rochester Institute of Technology, Rochester, New York, October 14, 2014. 

10 Jacob Smith, Spoken Word: Postwar American Phonograph Culture (Berkeley: University of California Press, 2011), 1. 

11 Ibid., 202‐203. 
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who remained the key market for 45 rpm singles.12 Most were intended to appeal to middle‐

class audiences,13 and in some cases to those in various kinds of transition – moving from small 

town  to urban  landscapes,  from urban  apartments  to  suburban  houses,  or  from  single  to 

married lifestyles. Further, the target audience for most albums presented here was probably 

imagined  to  be white,  but  not  exclusively,  especially  given  the  “away”  records’  potential 

appeal to different domestic ethnic and international audiences.  

Vinyl albums  included sound, text, and  imagery. Indeed, we find  that these albums offer a 

distinctive  blending  of  the  aural,  visual,  and  pedagogical. As Norwegian  visual  theorists 

Asbjørn  Grønstad  and  Øyvind  Vågnes  contend,  a  record  album  constitutes  a  unique 

“composite medium” that although often understood to center around music, “in transmitting 

that art form, simultaneously engenders a semiotic configuration and an aesthetic experience 

that is not reducible to music alone.”14 Nor are the covers merely decorative in their ability to 

communicate,  entertain,  and  instruct. We  examine  the  cultural work of  these  albums  –  as 

material objects, graphic design icons, as well as sound recordings – at midcentury. Of course, 

these LPs continue to circulate today as coveted collectibles and treasured artifacts of a golden 

age of album cover design, valued as retro icons as well as musical soundtracks.15 One might 

argue that these LPs supported “training the young for life at the frontiers of consumption,” 

as cultural theorist Andrew Ross suggested in his work on culture and the Cold War.16 

                                                      
12 Kier Keightley, “Long Play: Adult‐oriented Popular Music and  the Temporal Logics of  the Post‐war Sound 

Recording Industry  in the USA,” Media, Culture & Society 26, no. 3 (Autumn 2004), 375‐391. Rock and  jazz LP 

covers generally constitute the bulk of those deemed worthy of reproduction in books and articles; for analyses of 

the cultural work of classical albums, see Nicholas Cook, “The Domestic Gesamtkunstwerk, or Record Sleeves and 

Reception,”  in Composition  –  Performance  –  Reception:  Studies  in  the Creative  Process  in Music,  edited  by 

Wyndham Thomas  (Aldershot, UK: Ashgate, 1998), 105‐117; and Evan Eisenberg, The Recording Angel: Music, 

Records and Culture from Aristotle to Zappa, second edition (New Haven, CT: Yale University Press, 2005). 

13 Dianne Harris,  Little White Houses: How  the  Postwar Home Constructed Race  in America  (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 2013), 9. 

14  Asbjørn  Grønstad  and  Øyvind  Vågnes,  eds.  Coverscaping:  Discovering  Album  Aesthetics,  Copenhagen: 

Museum Tusculanum Press, 2010, 11. 

15 See Dominik Bartmanski and Ian Woodward. “Vinyl Record: A Cultural Icon,” Consumption Markets & Culture 

(2016): DOI: 10.1080/10253866.2016.1212709, 

and Dianne Harris, “A Tiny Orchestra in the Living Room: High‐fidelity Stereo and the Postwar House,” Places 

(April 2015): https://doi.org/10.22269/150413, and Tom Perchard, “Mid‐century Modern Jazz: Music and Design in 

the Postwar Home,” Popular Music 36 no. 1 (January 2017): 55–74. 

16 Andrew Ross, “Containing Culture in the Cold War,” Cultural Studies 1 no. 3 (1987), 337. 
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In the technology department, after Audio Fidelity released the first commercial recordings 

with stereo sound in March 1958, a “tone‐arm race” was on for the highest fidelity sound.17 

Decca  offered  “Full  Frequency  Stereophonic  Sound,”  RCA  promoted  “Living  Stereo,” 

Columbia presented “360 Sound,” and Mercury chimed in with “Living Presence.”18 Album 

notes  brimmed  with  technical  information  about  advances  in  recording  technology, 

admonishments  to  use  high  fidelity  needles,  and  expansive  explanations  of  how  stereo 

worked. Vinyl records required their own technologies and regimes of care and protection, of 

course, from the retail environment’s plastic “shrink wrap” to home storage methods. Liner 

notes,  aside  from detailed descriptions of needle diagnostics, often  included  tips on vinyl 

cleaning: dip in warm water with dishwashing detergent; wipe with soft cloth; and dry in dish 

drainer. Numerous hi‐fi and stereo demonstration records from the mid‐1950s revealed the 

wonders of modern technology. Hi‐fi living had arrived. 

We think aspects of these LPs offer a window into influential imaginings and reveal roots of 

contemporary US  culture. Writing  about midcentury design,  journalist Dominic Bradbury 

suggests  that  “in many  respects,  the  patterns  and  expectations  of American  and Western 

consumers  in  the midcentury period  laid down  the  template  for modern  living  itself  and 

formed a  foundation  for our own  lifestyles  in  the 21st century.19 The 1950s and 1960s were 

decades  during  which  postwar  affluence  contributed  to  changing  lifestyles.  Expanded 

audiences for interior decorating, home entertaining, and travel abroad enlivened notions of 

cosmopolitan  cachet. As  “vinyl  archaeologist”  Jennifer McKnight‐Trontz  observes,  “In  the 

1950s, American homes, especially in the new suburbia, became full‐service temples with new 

appliances, television, a state‐of‐the‐art sound system, and the music you wanted anytime you 

wanted  it. A simple LP could put your  life  in order (such as Columbia’s Music  for Gracious 

Living series), help you relax, even make you feel good. Why leave home?”20  

At  the  same  time,  of  course,  the  development  of  international  tourism  for  a  mass  US 

population united the marketing of hi‐fi sets, exotic motifs – Afro‐Cuban rhythms, Hawaiian 

honeymoon, Latin dancing – and packaged tours to create a vision of the rest of the world and 

how to travel through it. As well, consumers saw the marketing of Broadway shows, movies, 

and soundtracks such as Flower Drum Song, The King and I, and South Pacific that showcased 

                                                      
17 Mike Evans, Vinyl: The Art of Making Records (New York: Sterling, 2015). 

18 Paul Théberge, Kyle Devine and Tom Everett, “Introduction: Living Stereo.” In Living Stereo: Histories and Cultures 

of Multichannel Sound, edited by Paul Théberge, Kyle Devine, and Tom Everett (London: Bloomsbury, 2015), 1‐34. 

19 Dominic Bradbury, Mid‐century Modern Complete (New York: Abrams, 2014), 6. 

20 Jennifer McKnight‐Trontz, Exotiquarium: Album Art from the Space Age (New York: St. Martins, 1999), 3. See also 

Rob Chapman, “Introduction,” in Album Covers from the Vinyl Junkyard (London: Booth‐Clibborn Editions, 1997). 
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“international” themes. Record labels developed new offerings: In the mid 1960s the respected 

jazz label Verve Records collaborated with Esquire Magazine to release several “sound tour” 

albums that included gatefold sleeves, color photographs, and “insider” information for the 

continental  connoisseur. Capitol Records  producer Dave Dexter’s  “Capitol  of  the World” 

series featured albums representing at least twenty‐five countries, including Egypt, Italy, and 

Argentina. For historical context, the war in the Pacific was still recent memory when Capitol 

released Japanese Sketches in 1958. 

We have recently noted an increased interest in material culture, particularly in the objects that 

surround us and engage us and make us who we are. As sociologists Dominik Bartmanski and 

Ian Woodward found in their study of vinyl in the digital age, “What makes tangible objects 

like vinyl  important  to humans  is  that, being  relatively unchanged,  they give perceptually 

stable form to our feelings that often get dimmed by the passage of time and changes within 

ourselves. They  lend  that  feeling  of  reassuring  concreteness  to  the dreamy  quality  of  our 

memories.”21 This  certainly  rings  true  regarding  the development of  consumer goods  and 

consumer culture in the United States, and in the way US citizenship engages with the stuff of 

the world. Further, the place of the United States in the global economy is being challenged, 

and surpassed, by China and  India and a generalized  identity anxiety may be emerging as 

many people in the United States begin to notice cracks in what had been perceived as normal 

and enduring, rather than historically situated and contingent. A pressing interest, then, in the 

building blocks of “our” society, “our” culture and history – and looking to the postwar period 

– is growing. 

 

2 The Album Cover 

It might seem obvious that album covers should be square, reflecting practical qualities for flat 

edged shelf storage and efficient coverage for the circle within, but the square format itself has 

a graphic design history, and is still seen to be “a symbol of uncompromising modernity.”22 

Alex Steinweiss invented the album cover while working for Columbia Records during the 

                                                      
21 Dominik Bartmanski and Ian Woodward, Vinyl: The Analogue Record  in the Digital Age. (London: Bloomsbury, 

2015), 176. 

22 Steven Heller and Veronique Vienne, 100 Ideas that Changed Graphic Design (London: Laurence King Publishing, 

2012), 47. 
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1940s  and  1950s.23  Steinweiss’s  innovation  provided  a  package  that  both  protected  and 

promoted  LPs  as  it  associated  sound  recordings  with  images.  As  designer  Paula  Scher 

remarked: “When you look at your music collection today”, for example, the small identifying 

album icons on iTunes, “you are looking at Alex Steinweiss’s big idea.”24 

 

 

                                                      
23 Stephen Heller, “Historical Critique: For the Record.” Critique: The Magazine of Graphic Design 7 (Winter 1998): 36‐

45. See also Jennifer McKnight‐Trontz and Alex Steinweiss, For the Record: The Life and Work of Alex Steinweiss (New 

York: Princeton Architectural Press, 2000). 

24 Quoted in Steven Heller, “Alex Steinweiss, Who Made Album Covers Artful, Dies at 94.” New York Times, July 

20, 2011, A20. 
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Figure 4. Dinner Music, Columbia Records, c. 1940. (Cover by Alex Steinweiss) 

 

The word album derives from the Latin albus, white, and also albho, white ghostly apparitions. 

By definition,  an  album  is  a  book with  blank pages  for  the  insertion  and preservation  of 

collections, such as photographs or other keepsakes. Alternatively, an album has been defined 

as a blank tablet on which records or notices were inscribed, registered, or listed. In the case 

of ethnographic collections or “ethnic” music, “album” evokes the (white) colonialist potential 

of a medium  that begins as a blank slate and  treats  the observed exotic native, often dark‐

skinned, as an object to be reported on and recorded by the outside observer.25 Recorded music 

albums are albums within albums. The black vinyl disks are  inscribed with a collection of 

musical pieces held within  another  album  form:  two  covers  containing  liner notes  (which 

evolved from concert program notes), illustrations or photographic images and the index of 

songs,  composers,  and  performers.  Record  album  images  are  visual  and  aural:  the 

photographs or designs on the covers collaborate with the music and lyrics inside. Albums, 

liner notes, and song lyrics instruct and inform through their representations of place, history 

and culture.   

Album cover design quickly emerged as an important arena for graphic design, and soon after, 

photography. Graphic artists such as Steinweiss and Jim Flora at Columbia, Erik Nitsche at 

Decca, Reid Miles at Blue Note, as well as Alvin Lustig, Andy Warhol, Ben Shahn, and Bob 

Cato contributed  to  the early art of album cover design.26 Following upon designer S. Neil 

Fujita’s innovative ideas, photographers such as W. Eugene Smith, William Claxton, Francis 

Wolff, and Lee Friedlander contributed to the burgeoning genre, as the album cover came to 

represent a significant forum for design and cultural expression.27 Examples include Richard 

Avedon applying his signature style  to  the cover of Dave Brubeck’s  Jazz: Red Hot and Cool, 

contributing a fashion photographer’s eye to a modern musical form by capturing an in‐the‐

club  aesthetic. As well, Roy DeCarava, who  came  to  prominence  in  the  1940s  and  1950s 

photographing jazz musicians and everyday life in Harlem, gives us the lonely blue room on 

                                                      
25 Janet L. Borgerson and Jonathan E. Schroeder, “Ethical Issues of Global Marketing: Avoiding Bad Faith in Visual 

Representation,” European Journal of Marketing 36 nos 5/6 (May‐June, 2002): 570‐594. 

26 See Eric Kohler, In the Groove: Vintage Record Graphics 1940‐1960 (San Francisco: Chronicle Books, 1999); Richard 

Evans, The Art of the Album Cover (New York: Chartwell Books, 2010); Jacques Denis and Antoine de Beaupré, Total 

Records: Photography and the Art of the Album Cover (New York: Aperture, 2016); V. Vale and Andrea Juno, Incredibly 

Strange Music, Volume 1 (San Francisco: RE/Search, 1993); and Francesco Spampinato and Julius Wiedemann (ed.) 

Art Record Covers (Berlin: Taschen, 2017). 

27 Kevin Reagan, Alex Steinweiss: The Inventor of the Modern Album Cover (Cologne: Taschen, 2010). See also Steven 

Heller, “Waxing Chromatic: An Interview with S. Neil Fujita.” AGIA The Professional Association for Design (blog), 

Sept 18, 2007, http://www.aiga.org/waxing‐chromatic‐an‐interview‐with‐s‐neil‐fujita/. 
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Big Bill Broonzy’s Big Bill’s Blues, from the “Adventures in Sound” series. The energy‐evoking 

cover of West Side Manhattan‐based nightclub jazz album, Jumpin’ on the Left Bank, features a 

photo by Friedlander, well‐known for capturing contemporary life on the street. 

For instrumental  jazz and classical albums, cover design could provide important cues and 

clues about  the musical  style,  tone, and overall  feeling of an LP.28 The Blue Note  label,  in 

particular, became respected for  its vinyl album covers, which often featured striking black 

and white photographs of its’  jazz performers, as they developed a visual identity to match 

their sound.”29 As Grønsted and Vägnes suggest, “A genre just a little over half a century old, 

the record cover has always been an indissoluble part of the larger realm of popular culture, 

often epitomizing vital trends or offering a visual shorthand for the cultural zeitgeist.”30 Thus, 

in a short period, a new design icon emerged. 

Capitol was the first major record company in Los Angeles, and brought a vibrant use of color 

photography to album cover design. In their celebratory fiftieth anniversary book from 1992, 

they boasted “Trends were spotted early by discriminating designers and applied to record 

covers to grab the attention of the consumer as far back as Capitol’s history extends. Innovative 

concepts in photography, illustration and graphic design led potential buyers to judge music 

by its covers. When drab album art was the norm, Capitol introduced color, graphics and…sex 

appeal!” 31  

Of course, there are many contexts for considering the relationship between album covers and 

the recorded music within. Marvin Schwartz, longtime Art Director for Capitol Records (and 

credited with  designing  the  Grammy  award  statuette),  thought  LPs  that  did  not  feature 

portraits of the performers led to creativity with album cover design: “Capitol has a policy of 

allowing the recording artist to approve any photography or art that displays their likeness 

[…] so it’s in the non‐likeness areas where the design opportunities occur.”32  

                                                      
28 Carissa Kowalski Dougherty, “The Coloring of Jazz: Race and Record Cover Design in American Jazz, 1950 to 

1970,” Design Issues 23, no. 1 (Winter 2007), 48‐49. 

29 Benjamin Cawthra, Blue Notes  in Black and White: Photography and  Jazz  (Chicago: University of Chicago Press, 

2011), 9. See also Graham Marsh and Glyn Callingham, The Cover Art of Blue Note Records: The Collection (London: 

Collins & Brown, 2010). 

30 Ashbjørn Grønsted and Øyvind Vågnes, “Introduction,” in Coverscaping: Discovering Album Aesthetics, Ashbjørn 

Grønsted and Øyvind Vägnes, eds. (Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 2010), 12. 

31 Quoted in Paul Grein, Capitol Records: Fiftieth Anniversary 1942‐1992 (Hollywood, CA: Capitol Records, 1992), 9. 

32 Ted Poyser, “Capitol Album Covers,” CA: The Journal of Commercial Art, 2 (September, 1960), 43.  
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Figure 5. Free Jazz: A Collective Improvisation, Ornette Coleman Double Quartet, Atlantic Records, 1960 

 

Other  record  companies began  to  reproduce  imagery by visual artists,  created outside  the 

album design department, for their album covers. Numerous albums from the 1950s and 1960s 

featured  abstract  art, which  fostered  sympathetic  connections between visual  and musical 

expression. Modern art seemed especially apt “to illustrate the spontaneity, call‐and‐response 

rhythms, and dynamic energy of  jazz – avant garde sounds were paired with avant garde 
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imagery.”33 For example, Jackson Pollock’s abstract expressionist painting White Light appears 

on the front cover of Ornette Coleman’s LP Free Jazz from Atlantic Records. The absence of any 

image  of  Coleman  himself  resonates with  our  interests  in  the  interaction  of  the  LP  and 

midcentury  ideologies:  “In  replacing  his  image  with  one  of  contemporary  art,  Atlantic 

removes jazz from its club environment, and evokes instead the cultural currency of ‘Western 

art’  forms  and  modernist  aesthetic  values.”34  Much  midcentury  album  design  heralded 

progress, technology, and modernity.35 

Cultural historian Benjamin Cawthra provides an insightful analysis of the cultural roles of 

musical imagery: “As LPs served to market the music to fans around the country, and indeed, 

around  the globe,  the obscure genre of  jazz photography  flowered  into a  full‐blown visual 

culture with its own stylistic variations, its own special photographic conditions, and its own 

iconic subjects. Many of the most important of these subjects were African American, and as 

jazz  on  LP  reached wider  audiences  in  the  late  1950s, African American musicians were 

depicted as serious artists at the very time that black American’s demands for equality could 

no  longer be  ignored.”  In  this  context, midcentury vinyl LP  covers  invoked a pedagogical 

aspect that in some cases supported wider cultural visibility and artistic recognition of African‐

Americans and other minorities. 

 

3 Consumption and Modernism at Midcentury 

Record albums, as popular, mundane, and mass culture artifacts in postwar America, were 

designed  to  teach US  citizens  about  ideal  lifestyles,  including  family  bonds  and  how  to 

entertain at home, as well as, how to travel the world. So, it wouldn’t be surprising to find that 

events overseas, after World War  II and during  the Cold War,  influenced what our record 

albums  communicate,  especially  given  our  sense  that  vinyl  LPs  of  the  time  served  as  an 

essential information distribution format. And, indeed, in small and grand ways, from details 

                                                      
33 Dougherty, “The Coloring of Jazz,” 49. 

34 Hilary Moore, “Painting Sound, Playing Color: The Multiple Voices of Ornette Coleman’s Free Jazz and Jackson 

Pollock’s White Light,” in Asbjørn Grønstad and Øyvind Vågnes (eds.) Coverscaping: Discovering Album Aesthetics 

(Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 2010), 193. 

35 “To provide striking cover art for the company’s five hundred annual releases, Capitol’s art director, Marvin 

Schwartz, cultivated not only renowned graphic designers like [Saul] Bass but also photographers and illustrators, 

most notably William Claxton and Robert Guidi.” Jeremy Aynsley, “Graphic Design in California,” in California 

Design  1930‐1965: Living  in  a Modern Way,  edited by Wendy Kaplan  (Cambridge, MA: MIT Press/Los Angeles 

County Museum of Art, 2011), 280. 
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of kitchen design to voices of the lunar landing, our records express, making subtle arguments 

for, the superiority of democratic capitalist freedoms in contrast with Soviet life.  

Consider the American National Exhibition, held in Moscow in 1959: the trade fair, “designed 

by George Nelson, was intended to promote the comforts and contentment of a materialistic 

society as a contrast to the communist regime and lifestyle.”36 A film, Glimpses of the USA, by 

American design team Charles and Ray Eames, was shown on giant television screens. During 

the fair, the “rituals of family life were enacted four times a day with a wedding, a honeymoon, 

the backyard barbecue, and the country‐club dance.”37 In  these rituals, one finds notions of 

romance, love, individual freedoms, and family values, each of which figured in attempts to 

articulate and visualize aspects of US superiority over  the gloomy communist alternative – 

often portrayed as disregarding aspects of individual attachment, desire, and welfare in favor 

of political and cultural ideology.38 

   

                                                      
36 Diane Boucher, The 1950s American Home (Oxford: Shire Publications, 2013), 59. 

37 Ibid., 59. 

38 See Laura Belmonte, Selling  the American Way: U.S. Propaganda and  the Cold War,  (Philadelphia: University of 

Pennsylvania Press, 2008). For further analysis of how such contrasts play out more broadly throughout 500 years 

of history, see Judith Flanders, The Making of Home: The 500‐Year Story of How Our Houses Became Our Homes (New 

York: St Martin’s Press, 2014). 
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Figure 6. “Home economist Anne Anderson demonstrating appliances and features of RCA‐Whirlpool 

‘Miracle Kitchen of the Future,’ a display at the American National Exhibition in Moscow.” Photograph by 

Bob Lerner for the Look magazine article “What the Russians Will See,” March 1959. 

 

These “rituals of family life” that were “enacted four times a day” at the forty‐two day Moscow 

exhibition appear frequently among “Home” LPs: albums from the RCA series “Music for Hi‐

Fi Living” contain titles focused around a country club dance, as well as, two weddings and a 

honeymoon scenario. The RCA “Music for Dinner at Home” series includes a barbecue album, 

and  the  “Music  for  Gracious  Living”  series  features  a  pedagogical  guide  to  backyard 

barbecuing and bringing guests home for a party After the Dance.  
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Figure 7. Holiday Abroad in London, RCA Victor Records, 1958 

 

For example, in 1958, RCA Victor released their “Holiday Abroad” LPs, “recorded in Europe 

by leading continental orchestras” and featuring “musical trips to cities serviced by Sabena, 

Belgian  World  Airlines.”  RCA  invited  dealers  “all  aboard  for  high‐flying  profits,”  and 

promised ads in Holiday, the New York Times, and the New Yorker to promote the series, as well 

as a “national disk‐jockey promotion and contest, featuring 18 overseas trips as prizes.”39 Each 

title showcased a different orchestra, with water colors by Pittsburgh‐born African‐American 

artist Mozelle  Thompson, who designed dozens  of  covers  for RCA,  as well  as Broadway 

                                                      
39 Holiday Abroad Promotion [advertisement], Billboard, November 10, 1958, 21. 
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posters and children’s books.40 One of  the  few African‐American artists working  for major 

record labels in the 1950s and 1960s, Thompson produced noteworthy covers for RCA’s 1951 

version of Porgy and Bess and MGM’s The Lonesome Sound of Hank Williams, as well as the five 

volume “Black America” spoken word series for Buddha Records. 

Historian  Lizbeth  Cohen  has  argued  that  the  postwar  rise  of  the  “consumer  republic” 

profoundly changed “America’s economy, politics, and culture, with major consequences for 

how Americans made their living, where they dwelled, how they interacted with others, what 

and how they consumed.”41 In particular, at midcentury, new forms of entertaining, listening, 

and watching emerged: “The legendary white middle‐class family of the 1950s, located in the 

suburbs,  complete  with  appliances,  station  wagons,  backyard  barbecues,  and  tricycles 

scattered on the sidewalks, represented something new. It was not, as common wisdom tells 

us, the last gasp of “traditional” family life with roots deep in the past. Rather, it was the first 

wholehearted effort  to  create a home  that would  fulfill virtually all  its members’ personal 

needs through an energized and expressive personal life.”42 

However,  the  midcentury  was  also  an  “age  of  anxiety.”43  The  Cold  War  suffused 

contemporary living in the US, and the American home was central to conflicting visions of a 

good life during a period dominated by dueling superpowers and concerns to “contain” Soviet 

Communism. As literary theorist Alan Nadel argues, “The story of containment had derived 

its logic from the rigid major premise that the world was divided into two monolithic camps, 

one  dedicated  to  promoting  the  inextricable  combination  of  capitalism,  democracy,  and 

(Judeo‐Christian) religion, and one seeking to destroy that ideological amalgamation by any 

means.”44 Consumer goods occupied central roles on both sides of the Cold War propaganda 

battles. In this way, “the commodity gap took precedence over the missile gap.”45  

In the United States, individuals were understood to have the freedom to make their own lives, 

in part through their access to a wealth of available resources, including affordable consumer 

                                                      
40 Nick Kipper, “An Exhibit Showcases Classic Album Covers by a Forgotten Local Artist,” Pittsburgh City Paper, 

October  29,  2014,  http://www.pghcitypaper.com/pittsburgh/an-exhibit-showcases-classic-album-
covers-by-a-forgotten-local-artist/Content?oid=1787449.  

41 Lizbeth Cohen, A Consumers’ Republic: The Politics of Mass Consumption in Postwar America (New York: Vintage, 

2003), 8. 

42 Ibid., 13‐14. 

43 Andrea Carosso, Cold War Narratives: American Culture in the 1950s (Bern: Peter Lang, 2012), 10. 

44 Alan Nadel, Containment Culture: American Narratives, Postmodernism, and  the Atomic Age  (Durham, NC: Duke 

University Press, 1995), 3. 

45 Elaine Tyler May, Homeward Bound: American Families in the Cold War Era (New York: Basic Books, 2008), 156. 
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goods  and  services. The  “sovereign,” or  self‐determining,  choices  they made among  these 

available options marked a key distinction within US‐Soviet propaganda battles: “Consumer 

sovereignty was the most popular Cold War wedge between east and west, one that – unlike 

the apocalyptic balance of nuclear terror – struck into the heart of everyday life.”46 Sociologist 

Don Slater argues that “the eminently modern notion of the social subject as a self‐creating, 

self‐defining  individual  is  bound  up with  self‐creation  through  consumption:  it  is  partly 

through  the use of goods and services  that we  formulate ourselves as social  identities and 

display  these  identities.”47  In  the  contexts  of  consumption  studies, we  recognize  the way 

concepts like materiality and agency inform how people become who they are, and we think of 

this  project  as  a  case  study  on  the  intersections  of  identity  creation  and material  culture, 

concentrating on a set of vintage vinyl albums. In this sense, consumption and daily practices 

in a consumer culture brought the Cold War into the home. 

In particular,  the kitchen, a paragon of domestic comfort, family  togetherness, and modern 

technology, “became one of  the  central  sites of Cold War  rhetoric.”48 During  the  infamous 

“kitchen debate” between US Vice President (and Presidential candidate) Richard Nixon and 

Soviet  Premier  Nikita  Khrushchev  in  1959,  “nuclear  proliferation  rhetoric moved  to  the 

domestic space and to the suburban home, as the two leaders tensely debated the merits of 

capitalism vs. socialism in front of a world‐wide television audience at the inauguration of the 

American National Exhibition in Moscow.”49 Historians Ruth Oldenziel and Karin Zachmann, 

wrote about “kitchens as technology and politics” in a book on the Cold War kitchen. They 

argue that after the world witnessed Nixon and Khrushchev lingering over a display of lemon 

yellow  General  Electric  appliances,  some  researchers  claimed  that  regardless  of  Sputnik 

successes and other  scientific advances, “from  then on,  technology was  to be measured  in 

terms  of  consumer  goods  rather  than  space  and  nuclear  technologies.”50  For  the  Soviets, 

investing  in  “technological  systems”  that would  serve  all  citizens,  such  as  buses,  trains, 

housing programs, and childcare centers, stood against U.S. Cold War emphasis on individual, 

                                                      
46 Don Slater, Consumer Culture and Modernity (Cambridge: Polity, 1997), 35. 

47 Ibid., 31. See also Janet L. Borgerson, “The Flickering Consumer: New Materialities and Consumer Research,” 

Research in Consumer Behavior 15 (2013), 125‐144. 

48 Carosso, Cold War Narratives, 56. 

49 Ibid., 80. 

50 Ruth Oldenziel and Karin Zachmann, “Kitchens as Technology and Politics: An Introduction.” In Cold War 
Kitchen: Americanization, Technology, and European Users, ed. Ruth Oldenziel and Karin Zachmann (Cambridge, 
MA: MIT Press, 2009), 6. See also Penny M. Von Eschen, Satchmo Blows Up the World: Jazz Ambassadors Play 

the Cold War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004), Gretchen Simms, “The 1959 American National 

Exhibition  in Moscow  and  the  Soviet Artistic Reaction  to  the Abstract Art,” Doctoral Dissertation,  Faculty  of 

Historical and Cultural Studies (University of Vienna, 2007), and Kate A. Baldwin, The Racial Imaginary of the Cold 

War Kitchen: From Sokol’niki Park to Chicago’s South Side (Hanover, NH: Dartmouth College Press, 2016). 
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and  individually purchased,  consumer goods,  such as privately owned  cars and  suburban 

homes. Echoes of  the  related  claims  to  lifestyle  superiority  can  still be heard  today, often 

connected to the same goods and services. We see then the strategic importance of focusing on 

certain consumer goods, and the contemporary consumer lifestyles these make possible – for 

example  the convenience, comfort, even glamour, of automobile ownership or  the updated 

refrigerator  –  in  midcentury  media  communications,  and  also  why  concerted  efforts  at 

communicating  these messages might  appear  in  the humble  form of  the LP  record album 

cover. 

A  key  tenet  of  Soviet  Cold War  propaganda maintained  that  the United  States  lacked  a 

distinctive or historically developed culture of  its own.  Indeed, America was  castigated as 

obsessed  with  trivial  (and  uncultured)  entertainments,  consumer  choice,  and  ephemeral 

distractions  – aspects of precisely  those  elements  the United States  engaged  for Cold War 

cultural diplomacy and ideological defense. To counter such assertions, the US harnessed key 

cultural  forces  of  jazz, modern  design,  and  abstract  art,  holding  up  each  as  a  symbol  of 

affluence, freedom, and individual expression. To be sure, modernism represented disparate 

movements within  a  variety  of  cultural  arenas,  tenuously  linked  together  via  a  sense  of 

rebellion against tradition. During the postwar era, however, “modernism took on new and 

surprising meanings due to the changing political and cultural environment, eventually being 

used in support of Western middle‐class society.”51  

Modernism “illuminates both the cold war ideology and the domestic revival as two sides of 

the same coin: postwar Americans’ intense need to feel liberated from the past and secure in 

the future.”52 For example, modern furniture was well‐suited to a less formal era, and served 

to accommodate and display the new television and hi‐fi sets that were becoming staples of 

the midcentury household.53 For example, George Nelson and Henry Wright’s influential book 

Tomorrow’s House,  from  1945, discussed  radio‐phonographs,  record  players,  speakers,  and 

record storage as essential ingredients.54 As Elizabeth Armstrong, curator of the noteworthy 

“Birth  of  the  Cool”  exhibit  at  the  Orange  County  Museum  of  Art  observed  in  2008, 

                                                      
51 Greg  Barnhisel,  Cold War Modernists:  Art,  Literature, &  American  Cultural Diplomacy  (New  York:  Columbia 

University Press, 2015), 2. See also Walter L. Hixson, Parting the Curtain: Propaganda, Culture, and the Cold War (New 

York, St. Martin’s Press, 1998), Kristen Matthews, Reading America: Citizenship, Democracy, and Cold War 

Literature (Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2016), and Keith M. Murphy, Swedish Design: An 

Ethnography (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2015). 

52 May, Homeward Bound, 12. 

53 David Attwood, Sound Design: Classic Audio & Hi‐Fi Design (London: Octopus, 2002), 25.  

54 George Nelson and Henry Wright, Tomorrow’s House: How  to Plan Your Post‐war Home Now  (New York: 

Simon & Schuster, 1945). 
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“Midcentury modernist architecture and design have been appointed as backdrops for and 

symbols of a confident urbanity, starring in Hollywood films and fashion shoots and used by 

high‐end advertisers and mass commercial outlets to sell everything from luxury cars, credit 

cards, and investment services to vodka, sneakers, and blue jeans.”55 Of course, as we shall see, 

modernism had been recruited for this and more since its inception. In our attempts to bring 

vinyl albums into a discussion about midcentury, modernist ideals, we join art historian Maud 

Levin’s effort to “approach design from the broader field of visual culture criticism.”56 

Cold War cultural skirmishes have been discussed in the context of art, film, furniture, jazz, 

magazines, books, radio, and popular exhibitions. Still, few accounts of modernism’s role in 

Cold War  cultural  diplomacy,  cultural  imperialism,  pedagogy,  and  propaganda mention 

record albums. Yet, when  looking closely at midcentury vinyl LPs, an overarching sense of 

how the Cold War trickled down into popular culture artifacts becomes apparent. Although 

some albums  specifically addressed military power and advanced  technology,  such as Air 

Power and X‐15 and Other Sounds of Rockets, Missiles, and Jets, the larger battle over 

ideological,  military,  and  political  supremacy  raging  between  the  two  super  powers 

encroached upon the design, music, and marketing of mainstream, popular albums as well.  

4 CONCLUSION 

In taking this peek into an analog archive, we explore the pedagogical role of the midcentury 

vinyl LP in the historical context of Cold War rhetoric and developing contemporary consumer 

culture.  These media  artifacts  delivered mood music,  lifestyle  advice,  global  sounds,  and 

travel tips to midcentury Americans who longed to be modern. Looking back at midcentury 

record  albums  today  offers  compelling  visions  from  a  time  that  brought  the  ideal  home, 

continental style, and international travel more fully into mainstream US society. Lifestyle LPs 

that featured attractive images of appliance‐filled kitchens; jazz albums adorned with abstract 

art; and Cuban music, with bright, sensually colored covers, released before Castro all appear 

as subtle components of the ideological struggles of the era that instructed US consumers on 

living and listening to the good life. 

 

 

                                                      
55 Elizabeth Armstrong, “The Square and the Cool: California Art, Design, and Culture at Midcentury” in Birth of 

the Cool: California Art, Design, and Culture in Midcentury, Elizabeth Armstrong, ed. (Newport Beach, CA: Orange 

County Museum of Art and Prestel, 2007), 56. 

56 Maud Levin, Clean New World: Culture, Politics, and Graphic Design (Cambridge, MA: MIT Press, 2001), 6. 
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