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“Cuando yo estaba mas chatel, mis padres me pusieron mano dura.
Me pegaban para que no fuera un vago. El problema, entonces, no es
de educacion, ni de tener o no tener mano dura. Eso puede ser impor-
tante, pero no siempre. El problema es que te gusta ese ‘feeling’ de
andar de pandillero. Las amistades lo llevan a uno. Vos te integras

porque ahi estan tus broderes”.
César, 17 afios, 1999

“A mi no me engafian aqui. Yo las pinto bien y sé quiénes son mis

bréderes.”
Teresa, 20 arios, 1999

“Me fui descobijando en el ambiente. Al principio me daban coscorrones
todos los de la pandilla. Pero poco a poco me fui dando publicidad”.

Elvis, 18 afios, 1999

“Por eso me cuadra en parte la vagancia, porque si yo no fuera vago
fuera muy diferente a lo que yo he conocido. Fuera mas dejado, fuera
mas pendejo, fuera mas baboso, en otras palabras. Sufriendo la vida.

Ahora nadie me va a rebanar”.
Carlos, 23 afios, 2003

“Larga y dificil es la vida del vago. Y si un vago no se supera, no hace

nada; se queda ahi siempre.”
Ivan, 17 afios, 2006
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Prélogo

a presente coleccion de ensayos que tengo el honor
de presentar nace del esfuerzo de dos de los ‘pandilleristas’
mas destacados del presente. El filésofo nicaragliense
José Luis Rocha Gomez ha realizado varios estudios diagndsticos
sobre diversos aspectos del pandillerismo juvenil en Managua,
a menudo enfocando la probleméatica desde la perspectiva de la
Economia Politica. El antropélogo britanico Dennis Rodgers ha
estudiado el fendmeno de las pandillas juveniles desde dentro.
Entre octubre de 1996 y julio de 1997, Dennis Rodgers vivié con una
familia en un barrio pobre de Managua, y asumio el rol de pandillero.
En 2002, el ‘antropélogo-pandillero’ regreso y se tuvo que enfrentar
con una cultura juvenil que habia presenciado una metamorfosis:
los jovenes defensores del barrio se habian convertido
en empresarios criminales.

¢ Qué es una pandilla? ‘La pandilla’ es un concepto genérico

y no especifico. Se trata de un término amplio que engloba tanto

a grupos de amigos como a colectivos jerarquizados de varones
violentos o criminales. La presente coleccion de ensayos, que trata
de mostrar las lineas generales del pandillerismo nicaragiiense,

esta estructurada cronolégicamente y abarca desde los afios
1996/1997 hasta el presente. Los ensayos repasan la transformacion
de grupos juveniles defensores del barrio en ‘una especie de élite
empresarial local’ (Dennis Rodgers) dedicada al trafico de drogas.

Y si bien las pandillas de ayer no son las mismas de hoy,

el panorama actual del pandillerismo nicaragiiense se caracteriza por
la coexistencia de una gran variedad de grupos juveniles de todo tipo,
dedicados a actividades mas o menos violentas.



‘La pandilla’, como sefiala José Luis Rocha, ‘empieza ante todo como
un grupo de amigos, no como una asociacion para delinquir’.
Primero que todo, los dos autores conciben el pandillerismo como
movimiento juvenil contracultural que se despliega en un espacio
cultural transnacional. Las pandillas ponen en cuestion los valores
del mundo adulto y se nutren de una cierta moda, musica y estética.
Los autores, relacionando el pandillerismo con la juventud como
categoria social o como etapa en la vida humana, ponen acento

en los procesos de construccion de identidad. El estilo de actuacion
de los pandilleros -y las pandilleras- esta estrechamente vinculado
al anhelo de alcanzar un estatus social de prestigio.

0O, como José Luis Rocha subraya, ‘la pandilla satisface una gama
de necesidades no tan extrafias: respeto, ser alguien, fama, atractivo’.

Segun Dennis Rodgers, en 1996/1997 la pandilla fue la Gnica
expresion de solidaridad comunitaria en los barrios marginados

de Managua. Poco después, el sentimiento de responsibilidad social
se desvanecio, para ser sustituido por la lucha individual. Los autores
describen como las pandillas juveniles se metamorfosean dentro

de un contexto socio-econdmico caracterizado tanto por la falta

de perspectivas, la pobreza extrema y las condiciones de trabajo
indignas como por el consumo y comercio del crack. Segun los
autores, las actividades pandilleriles delictivas representan, por tanto,
una manera de sobrevivir y de salir adelante. En este sentido,

las normas y actividades pandilleriles de hoy no sélo corresponden

al modo de actuar hegemanico, sino que forman parte integral

de la economia subterranea criminal e informal que el sociélogo
aleman Peter Lock ha llamado ‘economia sombra’.

Uno de los principales méritos de éste volumen radica en su enfoque
y vision: los autores subrayan que la evolucion de las pandillas
depende de ciertas circunstancias culturales, politicas y econémicas,
tanto al nivel local como al nivel nacional y transnacional.



Aparte de la expansion del narcotréfico, los autores enfocan el modo
de actuar estatal, con las actividades de los narcopolicias siendo
una expresion clara de lo que Peter Waldmann calific6 como

Estado andémico. En su andlisis de la institucionalidad democrética
latinoamericana, Waldmann describe experiencias cotidianas

gue se caracterizan por la confusion en cuanto a las normas que
deben ser aceptadas y las autoridades que las tienen que hacer
cumplir. En este contexto, el pandillerismo no aparece como
movimiento contracultural sino como el esfuerzo de establecer

un orden social alternativo. César, entrevistado por José Luis Rocha,
dice: ‘Los jovenes mandamos’. Y lo cierto es que los adultos los
dejan mandar. En la presente coleccion de ensayos se hace hincapié
en la relacion entre la ‘generacion perdida’ que forma pandillas
juveniles y una generacion adulta agonica que soporta o teme

a la juventud violenta. Dennis Rodgers, por ejemplo, describe cémo
las madres trataron de encerrar a sus hijos cuando la

Policia Nacional realiz6 una campafa de patrullaje en 1997.

José Luis Rocha nota: ‘Muchos habitantes de los barrios sélo
perciben como dafiinos a los pandilleros externos’.

Y, méas importante aln, con la venta de crack y la acumulacion

de capital, algunas pandillas se han convertido en nuevos

inversionistas y principales motores del bienestar local.

Dennis Rodgers y José Luis Rocha Gémez aportan ideas capaces
de representar la ambigtedad del fendmeno social estudiado y,
por tanto, de generar nuevos paradigmas. Mientras que el debate
académico oscila entre la demonizacion y la mistificacion de las
pandillas juveniles, pocos investigadores sefialan -e incluso
sostienen la tension de- la ambivalencia del fendmeno estudiado.
Los autores del presente libro, generalmente predispuestos a favor
de los marginados, dan a conocer ambos lados de la contracultura
juvenil. Cuando la violencia se convierte en el modo de actuar



dominante y cuando las relaciones de poder se densifican,

dando mayor poder a los lideres mas violentos, la estructura social
pandilleril se revela como mimetismo de las estructuras injustas

de la sociedad hegeménica. Es evidente, por ejemplo,

que las pandillas son una ‘cristalizacion del machismo nicaragiiense’
(Dennis Rodgers), reproduciendo y reforzando el sistema

patriarcal violento.

En estos dias parece que ningun nicaragiiense puede escapar

de la temida pregunta: ¢Por qué las atroces Mara 13 y Mara
Salvatrucha -todavia- no han invadido a Nicaragua? Dennis Rodgers
y José Luis Rocha nos lanzan esta pregunta en la seccién final

del presente libro. Las consideraciones finales acerca del caracter
transnacional del pandillerismo juvenil en Centroamérica nos
proporcionan una visién amplia y desmistificada del fenémeno.

Por su originalidad y riqueza de facetas, la presente coleccion
de ensayos es un insumo fundamental para un mejor conocimiento
de las pandillas nicaragliienses.

Anika Oettler
Hamburg Alemania,
enero 2008



Un antropdlogo-pandillero

en un barrio de Managua



Un antropdlogo-pandillero
en un barrio de Managua

| antropologo se hizo pandillero para
conocer desde dentro algo de la logica
del centenar de pandillas que operan en los
mas de 400 barrios de la capital nicaragiiense.
Estos son los primeros apuntes de esta interesante

experiencia.
DENNI S RODGERS

Laviolenciay la inseguridad crecen a diario en Centroamérica. También en Nica-
ragua. Uno de los rostros de esta realidad es el de las pandillas, bandas de jove-
nes que andan por los barrios molestando, robando, golpeando y a veces, hasta
matando. ¢Qué son estas pandillas: grupos pasajeros o instituciones con una
I6gica propia? ¢ Por qué los jovenes se unen en pandillas? ¢ Qué motiva la violen-
cia que les caracteriza?

Como antropdélogo quise encontrar alguna respuesta a éstas y a otras pre-
guntas. Y me puse a buscarla. Quiero agradecer el financiamiento del Royal
Anthropological Institute de Gran Bretafia e Irlanda del Norte. Sin él, esta blsque-
da, esta investigacion no hubiera sido posible. Para obtener datos, la metodolo-
gia antropolégica depende, en gran medida de la “observacion participativa”. Por
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eso, como antropdlogo decidi hacerme pandillero. Para estudiar y entender lo
que es un pandillero, el antropélogo debe asumir el rol social que estudia y debe
participar en las realidades sociales que investiga. Eso hice. La gran fuerza de
este método de investigacion es que permite, no solo observar como actian las
personas, sino cdmo entienden y experimentan sus acciones.

Es primordial que el antropo6logo pandillero viva en esa doble realidad duran-
te un tiempo prolongado, para que lo cotidiano se haga explicito y para que lo que
la gente dice que esta haciendo se ponga a prueba en la vida diaria con lo que
realmente esta haciendo. Este contraste, importante para entender la organiza-
cion de las vidas de los pandilleros, requiere de tiempo. Y requiere de inmersion
en otro papel social. Inmersion, no conversion. En todos los momentos de la vida,
todos jugamos varios papeles sociales, y un antropélogo, en el curso de sus
investigaciones, tal vez juega mas papeles aun. No deja de ser antropologo cuan-
do es pandillero ni tampoco se hace un pandillero exactamente como lo son los
demas.

El unico pandillero chele

Las mias no fueron necesariamente desventajas. La distancia ayuda a veces al
andlisis. Tampoco se puede arglir que el doble papel distorsiona la investiga-
cion. Al menos, no la distorsiona mas que una encuesta. La introduccién de una
variable externa dentro de una determinada situacion social puede precipitar con-
diciones utiles para una mejor comprension del fenémeno. Todo eso lo comprobé
al asumir el papel de pandillero en un barrio popular de la zona oriental de Mana-
gua, en donde vivi con una familia desde octubre de 1996 hasta julio de 1997.

El hecho de ser un pandillero chele (blanco, rubio) fue obviamente atipico,
especialmente en el contexto social de un barrio donde era el Unico chele que
vivia alli. Esto distorsiono la situacién, pero no de un modo escandaloso, y las
ventajas fueron mas que las distorsiones. Como miembro de la pandilla, he sido
considerado como un “broder tuani”, y los pandilleros hablaron conmigo sin mie-
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do y sin reticencias de sus actividades delictivas. El hecho de tener un estatus
atipico me permitié entender algunas cosas sobre las pandillas. Las hubiera des-
cubierto también siendo un pandillero tipico, pero tal vez el proceso de aprendi-
zaje hubiera sido mas lento.

Loégica de los pleitos entre pandillas

La reputacion de una pandilla depende en parte de las caracteristicas de su ba-
rrio de origen. Depende también de las caracteristicas de los miembros de la
pandilla. Una de las razones para que los pandilleros del barrio donde vivi me
admitieran en su grupo fue el “toque especial” que mi pertenencia daba a la pan-
dilla. Estoy seguro de que en Managua no hay muchas pandillas con chele inclui-
do. Otros miembros aumentan la reputacion o notoriedad de la pandilla por su
coraje, su violencia o su locura. Yo la prestigié por mis origenes.

Este estatus atipico me permitié descubrir algo de la légica que tienen los
pleitos entre pandillas. “Logica”, porque estas frecuentes confrontaciones no se
desarrollan asi porque si. En gran medida, los pleitos entre pandillas se orientan
a dafiar a los miembros notorios de la pandilla adversa. Yo, como el pandillero
chele de mi barrio, fui un objetivo de primera importancia.

Una anécdota revela mi “importancia”. Siendo ya pandillero, un dia no habia
agua en mi barrio y decidi irme a duchar a la casa de una hija de la familia con
quien vivo, en un barrio vecino. Pero “mi” familia no queria dejarme ir solo. A
pesar de la hora del dia, las 6.30 de la mafiana, consideraban que era un riesgo
gue me adentrara en aquel otro barrio porque la pandilla de alli, enemiga de la de
mi barrio, podria atacarme, no s6lo como miembro de la pandilla rival sino, sobre
todo, como miembro con caracteristicas tan especiales. Finalmente, después de
sopesar el riesgo, el querido de la duefia de mi casa, que es taxista, y que estaba
durmiendo en la casa ese dia, me llevo en su taxi, esperd a que me duchara y
después me regreso a la casa. Nunca en mi vida tomar una ducha me resulto6 tan
peligroso...
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Sub pandillas dentro de la pandilla

La pandilla tiene una estructura bien definida, con subgrupos de edad. Todo pan-
dillero empieza siempre en el nivel mas bajo, en la pandillita de los de menos de
13 afios. Pasa después al grupo de los que tienen entre 13y 17 afios y finalmen-
te, al de los que tienen mas de 18. No se trata nunca de “diferentes” pandillas,
sino de “sub pandillas”.

La pandilla de mi barrio esta subdividida de dos maneras: por edades y por la
geografia del barrio: los de arriba, los de abajo, y los del centro. “Los dragones”
son los de arriba, “Los cancheros” los de abajo, y “Los de la calle ocho” por un
billar del barrio que se llama asi son los del centro. Estos subgrupos de la pandilla
operan generalmente por separado, pero jamas pelean entre si, y se juntan todos
cuando el barrio estéa en peligro cuando es atacado por la pandilla de otro barrio o
para molestar a la gente durante fiestas populares como las de Santo Domingo.

La incorporacion escalonada a la pandilla se practica con los jévenes de las
familias establecidas en el barrio. En los primeros afios 90 hubo una masiva
inmigracion de nuevas familias mas o menos la mitad de la poblacion actual del
barrio y puede suponerse que en aquellos afios se desarrollaron varios mecanis-
mos para integrar a la pandilla a los jovenes de las familias que llegaban.

Mi rito de iniciacion: un puinial y un robo

Creo que por mi estatus especial mi chelitud, mi origen social y también mi edad:
alos 23 afios, soy el mas viejo del grupo, el rito de iniciacion por el que pasé para
ingresar en la pandilla no fue el habitual. Pero, como desde mi llegada al barrio no
ha llegado ningln otro joven, no he podido asistir a otra iniciacién para salir de
dudas. Algunos pandilleros me han dicho que la mia no fue tan diferente a otras.

El rito fue informal y tuvo dos momentos. Primeramente, una tarde unos
pandilleros intentaron asustarme con un cuchillo cuando estabamos hablando en
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la calle. Era un cuchillo suizo, méas grande que los que se encuentran usualmente
en el comercio, el que los militares suizos utilizan para el combate mano a mano.
Tuve suerte. Creci en Suiza y empecé a jugar con cuchillos suizos desde los
ocho afos. Por eso, después de lograr controlar no sin dificultad el miedo que
senti, les pedi el cuchillo y les ensefié a hacer con él algunos trucos que no

conocian.

El segundo momento del rito consistié en ir al cercano mercado Roberto
Huembes con otros pandilleros para robar. En el mercado, y con mi cooperacion,
me utilizaron como sefiuelo para distraer al duefio de un tramo de ropa mientras
ellos se robaban varios calzones de mujer. Después, yo debia venderlos en el
barrio. De casa en casa, y utilizando mis limitadas redes sociales porque hacia
solamente dos semanas que vivia alli, logré vender los ocho calzones por 43
cordobas. Se venden a 20 cordobas cada uno en el mercado, pero esas “rebajas”
son lo normal en el mundo de estos “bisnes”.

Como la antropologia propone la inmersion y no la conversion, traté de co-
municarles esta diferencia a los pandilleros. Una vez que me iniciaron en la pan-
dilla, les dije que no participaria ni en asaltos ni en robos con ellos, ni tampoco en
pleitos de pandillas que ocurrieran fuera de los limites del barrio. Les dije que,
esencialmente, seria un miembro observador. Los pandilleros me aceptaron sin
problemas estas condiciones, conscientes de que por antropélogo y extranjero
ademas de por consideraciones éticas no podia involucrarme a fondo en activi-
dades de ese tipo.

Pero, cuando mi barrio fue atacado por una pandilla enemiga, en noviembre
de 1996, los pandilleros del barrio se convirtieron en los observadores de mi
actuacion. En aquella ocasion, participé en la defensa del barrio, me peleé a
palos con los que llegaron y tiré piedras. Para mi se traté de un caso de defensa
propia. “Ahora sos uno de nosotros, ya vimos que tenés la onda, ya miramos que
querés al barrio y que estas dispuesto a defenderlo”, me dijeron varios pandilleros
después del pleito. Aceptando que tengo un papel especial dentro de la pandilla,
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los pandilleros consideran que, a pesar de todo, necesito “tener la onda”: estar
siempre dispuesto a defender al barrio para que no sea invadido, ho mostrar
miedo ni a ser herido ni a participar en robos, fumar marihuana...

Campainia policial de enero 97

Ser pandillero y ser residente en un hogar del barrio me fue bastante util para
entender las actitudes de los pandilleros y de sus familias ante la campafia repre-
siva del nuevo gobierno liberal en contra de las pandillas. A fines de enero de
1997, recién asumido el poder Arnoldo Aleman, la Policia Nacional inici6 una
campafia de patrullaje en los barrios de Managua denominados “calientes” para
detener a pandilleros. Después de varios afios de presencia casi inexistente en
estos barrios, la Policia aparecia en ellos rapidamente a cualquier hora del dia o
de la noche, cuando los llamaba la gente o cuando ellos decidian. Cada fin de
semana llegaban varias patrullas a llevarse a borrachos y a pandilleros del barrio.

En el estilo de actuacion de los pandilleros es muy caracteristico el salir a
enfrentar el peligro, lo que encaja dentro de la arraigada cultura machista, que
idealiza el correr riesgos y el demostrar coraje publicamente y ante cualquiera.
Cuando llegaba la Policia, todos los pandilleros salian gritando a su encuentro,
tirando piedras y corriendo por todos lados. Las madres de los muchachos tam-
bién salian, gritando y corriendo, pero no en contra de la Policia, sino tratando de
detener a sus hijos pandilleros para encerrarlos dentro de sus casas.

No era so6lo por el instinto maternal de protegerlos. Un pandillero capturado por
la policia no sale de la carcel antes de una, dos o tres semanas. Las madres deben
llevarles ala prision la comiday de lo que llevan, los policias siempre se quedan con
una porcioén. A las madres de los pandilleros el apresamiento de sus hijos les sale
demasiado caro: pierden tiempo, gastan en comida y gastan en transporte mas o
menos segun en donde los metan presos. La familia puede también pagar una mul-
ta, que de 105 cérdobas subid en este tiempo hasta 210, y con la que el pandillero
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queda libre en solo tres dias. Esta especie de fianza resulta muy cara a familias
que solo ingresan mensualmente como promedio unos 600-800 cérdobas. Cier-
tamente, el incremento de la presencia policial y el aumento de la multa han
hecho que muchas familias tomen medidas con sus hijos pandilleros. Muchas
familias los encierran con llave durante varios dias para que no salgan. También
los pandilleros dijeron haber reducido sus actividades a causa de la campafia
policial. Sin embargo, después de varias semanas de inactividad relativa, la acti-
vidad delictiva de las pandillas comenzé de nuevo a recrudecer con ocasion de la
Semana Santa. Los pandilleros tenian que conseguir dinero para pagar los tradi-
cionales paseos a las playas.

Pronto se demostré que una campafa policial de este tipo puede tal vez
resolver las cosas, pero solo a corto plazo y no por mucho tiempo. La represion
policial refuerza el ciclo de la violencia del que las pandillas son una pieza mas.
Las pandillas y la violencia que generan tienen un origen y motivaciones bien
definidas, y mientras esto no se tome en cuenta, cualquier estrategia en contra
del fendmeno de las pandillas estara destinada al fracaso.

Una organizacion casi militar

Tener una relacién tan estrecha con una pandilla me permitié aprender mucho
sobre las tacticas que asumen, lo que también ilumina aspectos importantes de
sus raices y de su durabilidad. Cuando se pelean, las pandillas actian, esencial-
mente, con una organizacion casi militar en todos sus detalles. Se organizan en
“compafiias” que se protegen mutuamente, existe una reserva, se traza general-
mente un plan de batalla con una estrategia, y los repliegues se desarrollan de
manera muy ordenada. Las armas que lleva al combate cada individuo son su-
yas, pero los individuos armados son distribuidos dentro de las distintas compa-
fifas en funcién de su armamento, para equilibrar a todas las compafiias, excepto
cuando se necesita organizar un “comando de asalto” asi lo llaman , con mucho
poder de fuego y para un objetivo especifico, como, por ejemplo, el de dafiar al
jefe de la pandilla enemiga.
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Las armas que utilizan los pandilleros van desde sus propias manos desnu-
das y listas para el ataque hasta fusiles AK-47 y granadas de fragmentacion.
Generalmente, utilizan piedras, palos, tubos, pufiales y morteros. Las armas de
fuego ametralladoras o pistolas no son las mas usuales en los pleitos entre pan-
dillas y las utilizan sobre todo para asaltos o robos, a menos de que se trate de un
pleito prolongado en el que cada enfrentamiento requiera de una escalada en el
armamento que emplean ambos bandos, hasta que llegan al uso de armas de
maxima potencialidad.

No es solo por el desempleo

Las pandillas son un fenémeno social que se reproduce en el tiempo. En Nicara-
gua, empezaron a aparecer en torno a 1990. Sus integrantes eran jévenes que
habian participado en la guerra de los 80, que terminé aquel afio, y todos cono-
cian el uso de las armas por haber hecho el servicio militar. Pero los pandilleros
de aquellas primeras pandillas de inicios de los 90 no son los pandilleros de hoy.

En mi barrio, cuando los pandilleros llegan a los 22-24 afios, tienen dos alter-
nativas. La primera es muy frecuente: “por accidente” fundan una familia y, para
demostrar que son responsables, dejan de ser pandilleros. A partir de entonces,
la mayoria de ellos viven habitualmente como desempleados. La segunda es
entrar al mundo de la criminalidad “dura”. La mayoria de los pandilleros sigue la
primera ruta, pero un porcentaje significativo elige la segunda. En mi barrio, un
15-20% pasan a ser delincuentes de profesion. En estos afios se ha demostrado
que, de generacion en generacion de pandilleros, se ha dado un proceso de trans-
mision de conocimientos en la manipulacién de armas, en las estrategias de com-
bate y en el conocimiento militar.

Es importante entender esto, porque demuestra que las pandillas son mucho
mas que una respuesta al estimulo estructural que representa el extendido des-
empleo que padece Nicaragua. Naturalmente, el desempleo y la falta de oportu-
nidades son factores importantes para explicar el fendmeno de las pandillas. Pero
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no basta esta explicacion. Las pandillas son instituciones que tienen en cierta
medida autonomia socio cultural y una capacidad de reproduccién no ligada Uni-
camente al contexto econdémico social. Y sus motivaciones van mas alla que el
ser espacios donde los jovenes superan el aburrimiento de no tener nada mejor
que hacer que provocar, molestar y atacar a los demas. Los primeros pandilleros
de los afios 90, jévenes que habian conocido la guerra, el peligro, la muerte y
tantas otras formas de violencia, dicen que, después de las draméticas experien-
cias que vivieron en las montafias, querian repetirlas de nuevo. Y sobre todo,
querian readquirir el estatus social que les dio el ser militares aguerridos que,
llenos de orgullo, estaban sirviendo a la patria.

Los pandilleros de hoy no conocieron la guerra ni hicieron el servicio militar.
Pero coinciden con los de ayer en el deseo de alcanzar un estatus social de
prestigio, en el marco de una situacion nacional en la que se sienten como una
generacion perdida. Ellos mismos afirman que no tienen futuro, como tampoco
tiene futuro Nicaragua. Sin trabajo, sin posibilidades de estudiar a pesar de lo que
dice y ordena el gobierno, en nombre de la “autonomia escolar” las escuelas
siguen exigiendo el pago obligatorio de mensualidades supuestamente volunta-
rias que no estan al alcance de la mayoria de las familias, sin respetabilidad
social, la Unica opcién que tienen estos jovenes para crearse su propio papel
social es afirmar su presencia a través de una pandilla que asalta, peleay ejerce
la violencia. Ese es su papel y su mision: ellos se ven a si mismos como los
defensores de su barrio, y ese deber les da derecho a atacar a los de afuera que
se atrevan a penetrar en su barrio.

La identidad esta en el barrio

Durante esta década, el sentimiento de identidad se ha localizado mucho. La
pandilla de mi barrio se identifica bastante con el barrio de los afios del somocismo,
cuando el barrio de sus padres era un barrio marginal y sumamente peligroso.
“Los que vivian aqui antes si que eran dafiinos. Se les tenia respeto. Nadie entra-
ba aqui, nadie. Vos entrabas de pie por un lado y salias por el otro lado en un
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cajon. Antes, hasta la Guardia tenia miedo de entrar aqui”, me dijo una vez uno
de mis amigos pandilleros. El barrio fue teatro de enfrentamientos muy violentos
durante la insurreccién antisomocista y la aviaciéon de la Guardia lo bombarde6
varias veces. Hoy, este barrio no tiene nada de especial y es uno mas entre
cientos de otros barrios similares en Managua.

No fue el caso durante el sandinismo, cuando el barrio se beneficio del progra-
ma urbano que el gobierno revolucionario organizo a inicios de los afios 80. El barrio
fue reconstruido totalmente. Y nadie en el barrio me permite olvidar estos hechos,
gue lamentablemente fueron logros de corto plazo. Desde mediados de los afios 80
el barrio quedd sin mantenimiento y hoy funciona una sola luz en las calles, los
espacios publicos se han convertido en basureros y las casas se estan derrumban-
do. Al mismo tiempo, como los ingresos de todas las familias han caido drasticamente,
la mayoria de las familias tampoco puede dar mantenimiento a lo suyo.

Desde 1984-85, la historia del barrio ha sido la de un lento fracaso, la de una
agonia prolongada. Los pandilleros de hoy suefian con épocas pasadas, cuando
a su barrio se le tenia respeto. Por todos lados, dentro y fuera del barrio, apare-
cen pintas (graffitis) con el nombre pre-revolucionario que tuvo el barrio. Esta
anhelante busqueda de identidad esta intimamente ligada con el vacio de otros
papeles sociales significativos y permite suponer que si uno pudiera canalizar las
energias y los suefios de los pandilleros hacia otras actividades, tal vez lograrian
encontrar lo que estan buscando.

@Qué quisieran hacer?

Cuando pregunté a los pandilleros qué tipo de actividades les parecerian de inte-
rés y utilidad, me contestaron que quisieran hacer algo concreto, de beneficio
para ellos y para su barrio, algo en lo que trabajar juntos. Construir, por ejemplo,
un parqueo con una cancha de baloncesto, que después ellos mismos se encar-
garian de cuidar. Quieren algo con lo que poder identificarse y donde trabajar
colectivamente.
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Esta respuesta refleja algo importante a tener en cuenta cuando se analiza el
fendmeno social de las pandillas. Estas deben de ser consideradas como colec-
tivos, como comunidades, y no solamente como agrupaciones yuxtapuestas sin
orden ni concierto. Dentro de mi barrio, se puede afirmar que la pandilla es el
unico ejemplo de organizacién de solidaridad cooperativa, porque aun las fami-
lias estan muy fragmentadas. La familia con la que vivo, por ejemplo, esta dividi-
da en tres grupos distintos, que sobreviven con ingresos diferentes, que nunca
comparten entre ellos.

Los pandilleros subrayan la importancia de la solidaridad dentro de la pandi-
lla con la misma fuerza con la que lamentan la atomizacién de la comunidad.
Sefialan que un pandillero tiene responsabilidades. Una de ellas resulta obvia a
cualquier observador: una pandilla nunca deja a uno de sus miembros en el “campo
de batalla”. Sea cual sea el peligro, si hay un pandillero herido, otros lo rescataran
antes de replegarse. Naturalmente, esto ocurre por la légica que tienen los plei-
tos, en que el objetivo es capturar a los miembros con caracteristicas especiales
de la pandilla adversa, pero resulta también un signo de la actitud solidaria que se
genera entre los pandilleros.

;Solidaridad heredada del sandinismo?

Los pandilleros de mi barrio afirman que esa solidaridad con la que se ayudan
entre ellos y con la que cuidan a su barrio viene del sandinismo. Se ven a si
mismos como los herederos del sandinismo y de sus valores de solidaridad y de
trabajo colectivo. Durante las elecciones de octubre de 1996, los pandilleros dis-
tribuyeron propaganda del FSLN por el barrio y colocaron banderas y afiches
rojinegros por las calles cuando se anuncio que Daniel Ortega, candidato presi-
dencial del FSLN, iba a llegar.

Un 100% de los pandilleros de mi barrio son sandinistas. Ciertamente, esto
influye en su ideologia solidaria. Sin embargo, los recuerdos que la mayoria de
estos pandilleros conservan de la época sandinista son muy imprecisos, porque
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eran muy jévenes en aquellos afios. Es probable que su sandinismo lo hayan
recibido en herencia de la primera generacion de pandilleros, que hicieron el
servicio militar.

Predomina en los actuales pandilleros una idealizacion y una mitificacion del
pasado, incluida la glorificacion de la historia del barrio antes de que fuera re-
construido por el gobierno sandinista, a pesar de que en aquel entonces el barrio
era uno de los asentamientos mas miseros de Managua. Y es que las pandillas
se caracterizan por su sentido de territorialidad. Cada pandilla se identifica con su
barrio y lo ve como su territorio. Operan también en otros barrios, pero no tienen
la misma actitud con relacion a esos barrios que la que mantienen con su barrio
de origen. Se puede decir que, al menos con su barrio, los pandilleros tienen una
conciencia o sentimiento de responsabilidad social.

Durante una “guerra” contra la pandilla de un barrio vecino, mis amigos orga-
nizaron una tregua “para las casas”, que estaban sufriendo bastante por el cruce
de morterazos entre ambos bandos. Las dos pandillas llegaron a un arreglo y
trasladaron su guerra a un terreno neutral entre los dos barrios, lejano a las ca-
sas. Un sentido de cooperacion asi, entre pandillas supuestamente enemigas, no
debe sorprender. Muchas veces, las mismas pandillas que se peleaban ayer se
juntan hoy para atacar a otra pandilla y, aunque se trata de alianzas efimeras, no
dejan de ser significativas.

Pandilleros: los que “tienen la onda”

En mi barrio hay mas o menos cien pandilleros. Todos son varones, pero en
varias pandillas de Managua también hay mujeres. Entre 1990y 1995, el nimero
de pandilleros creci6 afio tras afio, pero desde entonces no ha crecido ni ha men-
guado. No todos los jévenes de un barrio se meten dentro de la pandilla. En mi
barrio viven unas 3 mil personas, unos 750 son jévenes varones y 100 de ellos
son pandilleros.
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¢Por qué algunos jovenes se hacen pandilleros y otros no? La explicacion
gue dan los pandilleros es que unos “tienen la onda” y otros no la tienen. La
“onda” es el puro gusto, la atracciéon por la delincuencia, un estilo, al vestirse
ponerse las camisetas al revés, por ejemplo o un estilo al hablar, hablar pronun-
ciando las palabras con las silabas al revés, con lo que uno es “nitua” en vez de
“tuani” ... “Tener la onda” es también una actitud, un sentido del humor, como lo
demuestra un asalto que realizaron los pandilleros de mi barrio. Un diploméatico
-los pandilleros de mi barrio lo reconocieron por las placas de su auto- lleg6 al
barrio vecino a comprar drogas en una calle muy conocida por esa venta. Al salir,
los pandilleros lo estaban esperando con AK-47. Le robaron su dinero 200 dola-
res, sus anillos, su reloj, su camisa y sus zapatos. Pero decidieron respetarlo
dejandole “lo mejor”: su carro y sus drogas...

“Tener la onda” es mas que robar, drogarse o andar de vago... Es también
tener una “nota”: sentir la pertenencia al barrio y la identificacion con los demas
pandilleros. Los pandilleros no so6lo se ayudan mutuamente, sino que confian
mucho unos en otros, confianza que es un valor, por ser cada vez mas escasa en
el contexto de crisis de la Nicaragua de hoy. En parte, esta confianza y esta
lealtad son una reaccién a la estigmatizacion social que sufre el pandillero. Aun-
gue en mi barrio, este estigma es ambiguo, porque los habitantes del barrio, aun-
gue critican a los pandilleros, no dejan de reconocer que son ellos quienes prote-
gen y cuidan al barrio.

JQuiénes se hacen pandilleros?

No existe una clara correlacion entre la situacion socioeconomica de las familias
de los pandilleros y su pertenencia a la pandilla. A pesar de que existe bastante
diferenciacion social dentro del barrio, los pandilleros no son mecanicamente los
jovenes de los estratos mas pobres, a pesar de que el motivo econémico es
siempre una motivacion importante para hacerse pandillero.
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Con sus asaltos, sus robos y sus “bisnes”, los pandilleros pueden obtener
mucho dinero. Lo utilizan para comprar pega para inhalar, marihuana para fumar,
licor para emborracharse y cargas para su mortero o balas para su arma, pufiales
y ropa especialmente zapatos o gorras Nike. También comida. El promedio men-
sual de gastos de un pandillero ronda entre 200 y 400 cordobas. (20-40 ddlares).
Nunca ahorran dinero. Lo buscan cuando lo necesitan. No lo comparten con su

familia, pero a veces si con sus compafieros de pandilla.

Tampoco se puede afirmar que los pandilleros provengan de familias con histo-
riales problematicos fragmentadas con escenas de violencia doméstica, etc. El Gni-
co indicador sistematico que he podido observar es que la inmensa mayoria de los
jovenes que provienen de familias evangélicas no se integran a las pandillas.

Esto puede deberse a la ideologia evangélica, opuesta a algunas de las acti-
vidades de los pandilleros: beber o fumar. También puede ser porque las iglesias
evangélicas, tan organizadas, juegan un papel social comparable al de las pandi-
llas: ambas son instituciones de referencia que ofrecen a los individuos cédigos
de conducta grupales y soélidos dentro de un contexto nacional donde muchas de
las referencias sociales se han transformado o han desaparecido. Dentro de un
contexto de cambio, de inseguridad generalizada, lleno de referentes efimeros,
tanto las pandillas como las iglesias evangélicas, representan un esfuerzo para
construir un espacio social con reglas definidas, donde los jévenes puedan sen-
tirse parte de un grupo con identidad social.

Este contexto de inseguridad y de precariedad caracteristico de la situacion
de Nicaragua es el espacio social donde se ubican los pandilleros. Las pandillas
son socialmente estructurantes y estructuradas. Aunque dentro del espacio so-
cial que ellas constituyen emergen nuevos valores, nuevas significaciones, nue-
vas practicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones, esas pandillas estan ubi-
cadas, y de manera subordinada, en un espacio social mas amplio, que también
marca la identidad de los pandilleros. Este espacio mas amplio es el espacio
nacional, en crisis. Los pandilleros tienen que edificar su identidad en ambos
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espacios. Y por eso, todas sus acciones reflejan, tanto el orden ya establecido,
como el orden que ellos logran establecer en su pandilla.

Expresion de una cultura machista

En un contexto social en el que la violencia es la horma, ¢ puede sorprender que
los pandilleros se caractericen por acentuar ese rasgo social? En un contexto
donde la fuerza es la que da estatus, la manera de superar a los mas fuertes es
procurarse un arma. La via violenta que siguen los pandilleros no puede sorpren-
der en un pais donde existe una cultura de violencia. Es indudable que la historia
de Nicaragua esta impregnada de violencia. Desde la conquista espafiola, la vio-
lencia ha estado omnipresente en Nicaragua y esto ha afectado todas las formas
de organizacion de la vida. Los niveles de violencia dentro del hogar son también
muy altos y la violencia resulta la via privilegiada para resolver todo tipo de con-
flictos en un marco cultural machista.

Las pandillas se pueden analizar también como una cristalizacion del ma-
chismo nicaraguiense, por la actitud que tienen los pandilleros ante el peligro,
porque privilegian la violencia como expresion social, por el componente casi
exclusivamente varonil de la pandilla, por su manera de relacionarse con las
mujeres... Las pandillas y su violencia no son fenémenos en el aire. Tienen una
I6gica dentro de su propio espacio social y dentro del espacio social que constitu-
ye la sociedad nicaragiiense. Son la forma que adoptan los jévenes para impo-
nerse a una sociedad que los excluye.

Una légica incierta y cambiante

A pesar de todo, no debe buscarse en las pandillas una légica perfecta. La expli-
cacion convencional del comportamiento individual sea en la economia, la socio-
logia o en otras disciplinas de las ciencias sociales se funda alrededor del con-
cepto de que las acciones humanas son el producto de una racionalidad basada
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en la consideracion que hacen los individuos de los distintos medios, fines y
causalidades que tienen a mano y que conducen de uno a otra. Pero muchas
veces no es tan facil identificar estas piezas porque las opciones que uno tiene a
mano son opacas e indeterminadas.

La ambigliedad inherente a la condicién humana incrementada en el contex-
to cadtico y anarquico de la Nicaragua de hoy provoca que la gente tal vez no
sepa lo que esta haciendo o no sepa quizas el efecto que tendra lo que esta
haciendo. No se trata de que las acciones de la gente no sean racionales, pero su
I6gica no llega a ser nunca una ldgica sistematica. La gente no esta tan segura ni
de si misma ni del mundo dentro del que esta viviendo, como las ciencias socia-
les sostienen con frecuencia.

El mundo no es inmovil, siempre esta cambiando, y por eso la vida de la
gente se debe considerar siempre como un proceso anarquico en cambio. La
interaccién humana, que ya es ambigua por el hecho de que la comunicacion
entre humanos -pivote de la interaccién social- es ambigua en cualquiera de sus
manifestaciones, necesita de una permanente interpretacion. Y es por eso que
seran necesarias muchas mas experiencias y mucho mas tiempo para que el
antropélogo entienda al pandillero.
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Pandillero: la mano

que empuha el mortero



Pandillero: la mano
que empuiia el mortero

ada dia hay mas pandillas en Nicaragua. ¢ Qué buscan

estos muchachos? ¢Por qué pelean? ¢Qué los une?

Mas que una ruptura con el orden establecido, los
pandilleros se insertan con un estilo propio en ese orden y comparten
el paradigma cultural de nuestro tiempo. Hay que observarlos,

entenderlos e interpretarlos con una mirada mas comprensiva.

Tom dijo: «Fundaremos esta banda de ladrones y la llamaremos
la Pandilla de Tom Sawyer. Quien quiera unirse a nosotros
tiene que hacer un juramento y escribir con sangre su nombre».
(Mark Twain, Aventuras de Huckleberry Finn).

JOBE LU S ROCHA

Hace poco mas de un siglo, el polémico escritor norteamericano Mark Twain
escribio varios relatos acerca una pandilla de adolescentes cuyas correrias tuvie-
ron por escenario las riberas del Mississippi. Un agudo sentido de observacion
permitié a Twain penetrar en el espiritu juvenil y obtener una vivida descripcion
del caracter de sus personajes. ¢ Quién no ha oido de las aventuras de un pandi-
llero llamado Tom Sawyer y de las de su no menos irredento amigo y también
pandillero Huckleberry Finn? Basado en hechos de la vida real, y elevando al
rango de paradigma juvenil un modo de vida que era sin duda objeto de censura
para las buenas conciencias de su tiempo, Mark Twain convirtié6 en héroe a un
paria 'y creé un personaje genial que hacia acidas criticas a las instituciones edu-
cativas de su época. En este contexto resulta licida la célebre sentencia de Twain:
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No permitas que la escuela interfiera con tu educacion. Twain bendijo el oficio del
rebelde: fustigar el orden establecido, ridiculizar los lugares comunes, socavar
los cimientos aparentemente sdlidos de las instituciones. Twain penetrd en el
espiritu de los rebeldes de los agitados tiempos de la fiebre del oro, tiempo de
cambios acelerados, movilidad social, marginacién y delincuencia.

El elogio del vago

En Las Aventuras de Tom Sawyer, Huck Finn es presentado como el adolescen-
te paria de la villa, hijo del borracho del pueblo, cordialmente odiado por todas las
madres del lugar porque era alocado, sin ley, vulgar y malo, y porque a todos los
nifios les deleitaba su trato prohibido. Huck es el prototipo del adolescente vago.
Mark Twain declara haber tomado sus personajes de la vida real. El inspirador de
su personaje fue un muchacho que Twain describe como sucio, ignorante, de un
corazén tan bueno como ningn muchacho lo teniay con libertades enteramente
irrestrictas. De acuerdo a Twain, era la Unica persona realmente independiente
-hombre o muchacho- en su comunidad.

En la actualidad nos asombraria el elogio del vago. Presentado por Twain,
nos parece lo mas natural. Pero el sentido contestatario de esta elaboracion lite-
raria no lo vemos ya en nuestros tiempos. Los escritores del siglo XIX idealizaron
al pobre (Oliver Twist), los de los siglos XVI y XVII al picaro (El Lazarillo de
Tormes, Tristam Shandy) e incluso al delincuente (Moll Flanders). Los intelectua-
les nicaragiienses, que demostraron una fecundidad sin precedentes para el gé-
nero épico y la apologética de la revolucion, estan ahora sumidos en la esterili-
dad, oenegeizados o abocados a temas historicos. Ninguna de las obras de fic-
cion recientemente escritas en Nicaragua refleja la situacion fragmentada de nues-
tra sociedad y la desesperacion de los grupos preteridos. No hay ningdn poema
al vago. Ni ditirambos ni sétiras ni filipicas. El vago no cabe en estos tiempos
como protagonista literario. No le alcanza esa especie de absolucién que es la
literaria. Estas ausencias son reflejo de la distancia que han tomado las capas
medias de la sociedad respecto de las dispersas agitaciones y tensiones popula-
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res, en ascenso pero imposibles de ser articuladas en un proyecto colectivo. Su
apariencia delata al pobre como una amenaza para los ciudadanos de clase me-
dia, con quienes comparte solo algunos espacios. No existe una construccion
ideoldgica que lo dignifique y recoja su sentido de la vida. En lugar de este esfuer-
zo, tenemos el rechazo al que han prestado cimientos las construcciones perio-
disticas de laimagen de los vagos y pandilleros: “los antisociales”, “los enemigos
de la ciudadania”... Son apelativos que justifican una hostilidad. A través de esa
marafia de epitetos hay que columbrar el rostro del pandillero, leer las lineas de su
mano. Para ello es menester sobreponerse a las percepciones dominantes.

Juramentados y con simbolos

En contraste con la censura dominante, Mark Twain pinté un retrato mas que
favorable de los “vagos” de su tiempo. Algunos de sus trazos son una buena
herramienta antropoldgica para hoy. Por ejemplo, cuando describe el juramento
que Tom Sawyer disefid para formalizar la integracion a su pandilla: si alguien
dafiaba a cualquier miembro de la banda, cualquier otro integrante podria ser
comisionado para matar a esa persona y a su familia, y no debia comer, ni aun
dormir, hasta que no los hubiera matado y sefialado con una cruz en sus pechos,
cruz que seria sefial de la actuacion vengadora de la banda.

Nadie que no perteneciera a la banda podria usar la marca de ésta, y en caso
de que lo hiciera, seria castigado. Si cualquier integrante de la banda contara los
secretos de la misma, su cuello deberia ser cortado, su cadaver quemado, sus
cenizas dispersadas, su nombre borrado de la lista de la pandilla y nunca mas
mencionado. Tom confecciono el juramento en base al modelo leido en libros de
piratas, ladrones y bandoleros. Cuando Tom fue interrogado acerca del cometido
de la pandilla, respondid: Nada, excepto robar y matar. Detendremos los carrua-
jes en la carretera, mataremos a la gente y les quitaremos sus relojes y su dinero.
Tenemos en esta descripcion muchos de los elementos caracteristicos de las
pandillas nicaraglienses y centroamericanas de hoy: un codigo de honor que
penaliza ante todo a los traidores -de manera especialmente encarnizada a los
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soplones-, una simbologia del grupo para que sus hechos sean identificados,
ciertos lugares de reunion, la demarcacion de un territorio y la venganza como
movil nimero uno de las mayores expresiones de violencia. ¢, Cémo un plan de
este tipo, que empieza como un juego de los vagos, deviene en apocaliptica
realidad?

América Latina: territorio de violencia

Saltemos ya de la fantasia literaria a la realidad nacional. Sofia, miembra de la
famosa pandilla de Los Comemuertos, quizas la més violenta de Nicaragua, con-
fiesa con orgullo: “Nosotros éramos de los gruesos, todos éramos grandes. No
andabamos haciendo cualquier cosa como los chateles que les gusta sélo andar
tirando morteros, robando carteras, cadenas... y luego se corren. No, nosotros
andabamos armas de las buenas, asaltabamos a los carros que entraban a ven-
der al reparto. Nos metiamos en las chantes (casas) a robar todo lo bueno que
hubiera y no nos importaba matar a seis que fueran. Y sin compasién. También
violabamos a chavalas y mujeres viejas. Igual en la calle. Si alguien nos bombiaba
(delataba), le pasabamos la cuenta. A un viejo que me tratd de violar a los 14
afos, todos los de mi pandilla colaboramos en quemarle la casa. El me habia
rayado el cuello cuando yo me resisti.”

Los Comemuertos era la pandilla que en 1994 se dedicaba a desenterrar
muertos frescos del cementerio situado en su territorio. Les robaban los minimos
objetos de valor que llevaban consigo a la otra vida y finalmente los quemaban
con gasolina. Su simbolo eran dos tibias cruzadas y la calavera, como en los
relatos de piratas, y s6lo por sus escapadas para conspirar, que eran fundamen-
talmente nocturnas, se parecian a los menos audaces muchachos de la banda de
Tom Sawyer.

¢ Por qué tanta violencia? ¢,Por qué la violencia por la violencia? La violencia
ha alcanzado unos niveles sin precedentes en América Latina. Los inocuos robos
y peleas de la banda de Sawyer han sido en Nicaragua, en Centroamérica y en
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Ameérica Latina multiplicados hasta proporciones espeluznantes. Segin un estu-
dio del BID, en América Latina hay 140 mil homicidios cada afio. Cada latinoame-
ricano pierde el equivalente a casi tres dias anuales de vida saludable por causa
de la violencia. 28 millones de familias son victimas de hurto o robo cada afio.
Cada minuto, 54 familias son victimas de un robo, aproximadamente una por
segundo. La violencia, medida por cualquiera de estos indicadores, es cinco ve-
ces mas alta en nuestra region que en el resto del mundo. Segun el mismo estu-
dio, “la violencia sobre los bienes y las personas representa una destruccion y
transferencia de recursos de aproximadamente el 14.2% del PIB latinoamerica-
no, es decir, 168 mil millones de ddlares. En capital humano se pierde el 1.9% del
PIB. Este porcentaje es equivalente a todo el gasto en educacién primaria de la
region. En recursos de capital, se pierde anualmente el 4.8% del PIB, la mitad de
la inversién privada. Las “transferencias de recursos” que se realizan entre los
criminales y sus victimas alcanzan el 2.1% del PIB, porcentaje superior al del
efecto distributivo que tienen todas las finanzas publicas.

Ante todo, un grupo de amigos

Las pandillas no son protagonistas exclusivas de toda esta destruccion. En el
caso de Nicaragua, no hay duda de que los adolescentes y jovenes han
incrementado su participacion en los delitos. En 1997, segun datos de la Policia
Nacional, el porcentaje de sospechosos de comision de delitos en el rango de edad
13-25 afios fue del 52%. Ese es precisamente el rango de edad de los pandilleros.

Ainicios de 1999 las estadisticas policiales contabilizaron 110 pandillas, prin-
cipalmente en Managua. Con un promedio de 75 integrantes por pandilla, tendre-
mos un total de 8,250 pandilleros. Pero el fenébmeno de las pandillas abarca un
espectro mas numeroso, por los diversos grados de involucramiento que se dan.
La carencia de una clara definicion de pandilla ha hecho dificil comparar la infor-
macion acerca de sus diferentes expresiones en distintas ciudades y en distintos
periodos de tiempo. La afirmacion primaria es ésta: la pandilla empieza ante todo
como un grupo de amigos, N0 como una asociacion para delinquir.
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Como Huck Finn, excluidos de la participacion en las principales actividades
institucionales, los pandilleros encuentran en la calle una via alternativa de socia-
lizacion. Estos muchachos comparten muchas experiencias similares -tensiones
familiares, fracasos académicos, y carencia de interés en actividades legitimas-
y la pandilla les ofrece una solucion colectiva al problema de su propia identidad.

Socializados en la calle

Andar engavillados da poder, porque la pandilla acuerpa a sus miembros. Da
prestigio, porque las actividades de la pandilla reciben una publicidad que tras-
ciende las fronteras del barrio. La familia es una esfera de socializacién de esca-
sa importancia para los pandilleros. Muchos de ellos tuvieron que andar en la
calle desde nifios, vendiendo agua, gaseosas, raspadita. O fueron objeto de mal-
trato familiar y se lanzaron a la calle. La integracién a un nivel social secundario
vino dada por la desintegracion del nivel primario, el de la familia. No hubo para
ellos mas remedio que socializar en la calle, con sus iguales. “La pandilla es mi
familia”, asegura uno de ellos. La mayor lealtad, por consiguiente, se la debe a
sus broderes de la pandilla'y no a su familia. Con frecuencia, la familia desconoce
las actividades de sus miembros pandilleros o se desentiende de ellas.

El adolescente escoge pertenecer a un grupo al gue sus amigos ya pertene-
cen, independientemente del rigor educativo del que haya sido objeto. Asi lo re-
cuerda César: “Cuando yo estaba mas chatel, mis padres me pusieron mano
dura. Me pegaban para que no fuera un vago. El problema no es de educacion, ni
de tener o no tener mano dura. Eso puede ser importante, pero no siempre. El
problema es que te gusta ese ‘feeling’, andar de pandillero. Las amistades lo
llevan a uno. Vos te integras porque ahi estan tus broderes.”

Los amigos son un iman. Y la amistad necesita espacios y tiempos para
consolidarse. Posteriormente, los amigos se jerarquizan. La pandilla es una opor-
tunidad para definir distintos grados de amistad. De acuerdo a Neftali: “No hay
muchos amigos. Aunque en la pandilla todos nos hablamos, s6lo con algunos
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nos llegamos a hacer compadres. Sélo con el compadre se hacen préstamos de
reales. No con todos podemos ser compadres, porque en la pandilla hay muchos
a los que casi no conocemos.”

Otro pandillero ahonda mas en la distincion entre el broder y el compadre:
“La pandilla puede tener como 70 chavalos. Todos son broderes, pero solo dos
son compadres. Cuando conseguia armas, AK-47, yo se las daba a guardar a los
compadres. Los otros majes me podian jugar letra. Sélo los compadres son de
confianza. ¢ Como se hacen los compadres? En mi caso, cuando estabamos en
una cateadera contra otra pandilla, a mi me habian herido y estaba tendido en el
suelo. Eramos muchos, pero sélo dos, que son mis compadres, se regresaron y
no me dejaron morir. No me abandonaron en las manos de la otra pandilla. Los
otros me dejaron ahi tirado cuando me abrieron la ceja. Por eso les debo la vida
a mis compadresy, si algo les pasa a ellos, yo tengo que ir sobre. Los compadres
te dan luz (dinero) aunque no hayas participado en el robo. Si salgo a robar con
mis compadres, no hay pleito. Si agarramos cien pesos, los repartimos entre los
tres. Por eso no robo con otros. Se quieren bajar la luz. Se meten los reales en los
huevos y eso es bajin.”

La vida en pandilla genera una historia comun, un intercambio constante de
conocimientos y un fortalecimiento de los lazos de amistad. Aunque el aspecto
delincuencial sea el que méas destaque para el observador externo, la motivacion
fundamental para los muchachos es acceder al espacio mas inmediato de socia-
lizacion y de fuente de identidad.

Pandillero o vago? ¢broder o daiiino?

Asi como existen diversos grados de amistad dentro de la pandilla, también de-
tectamos diversos grados de membresia en el barrio. Hay diversas formas de
estar vinculados a la pandilla. Los diferentes niveles de membresia complican la
estructura organizacional de la pandilla y su papel en el barrio.
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La pandilla es un dispositivo de integracion social al barrio. En muchos ba-
rrios marginales de Managua, la mayoria de los jévenes son pandilleros. Las
familias que no tienen relacién con los pandilleros permanecen relativamente
aisladas. Existe una especie de presion social, un impuesto social que cobra la
pandilla por la proteccion que brinda al barrio. “Nosotros gobernamos el barrio”,
dice un joven pandillero. Los activos intangibles de quien no paga ese impuesto
social se deterioran notablemente. El impuesto va desde entregar recursos hu-
manos a la pandilla y encubrir a un pandillero, hasta regalarles pequefias sumas
de dinero. Estas contribuciones monetarias son ofrecidas voluntariamente por
los vecinos o “sugeridas” como aporte a los simples transeuntes. Los distintos
grados de apoyo diversifican el vinculo: la simple tolerancia es el mas leve y
facilitarles armamentos es el mas vinculante. “Los de la Aceitera llegan a mi ba-
rrio a armar la guerra. Entonces la gente de mi barrio nos dan reales para que
compremos morteros”, dice uno.

El opuesto del colaborador es el bombin (soplén), que se convierte en una
victima potencial. Un grado intermedio lo constituyen los peluches o acalambrados
(acobardados), los que se niegan a participar en las peleas. Su reticencia es mas
punible cuando se les considera vagos, es decir, cuando comparten el mismo
estatus que el pandillero, pero se niegan a contribuir a la defensa del barrio de la
manera socialmente consagrada.

Existen diversos rangos de impuesto social, de acuerdo al estatus. A un jo-
ven evangélico o universitario no se le exigiria una vinculacion fuerte, aunque si
gue al menos no sea un delator. Los estatus estan claros: sano o vicioso, decente
0 vago, broder -el rango maximo es el de compadre- o dafiino. Las iglesias y otras
instituciones contribuyen a definir los estatus. Y a cada estatus corresponden
distintas obligaciones y roles. No se espera de un vago lo mismo que de un pan-
dillero. Por lo general, el pandillero admite que serlo forma parte de una etapa de
su vida'y mantiene los ideales tradicionales: casarse con una muchacha decente,
fundar un hogar. El abandono del estatus de pandillero implica el cambio de amis-
tades. Andar con chavalas vagas es para pandilleros, las chavalas decentes son
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para cosas serias, como fundar un hogar. De todo hay en el barrio, y todos los
estatus tienen su rol. El rol de un pandillero y el de un sano generan diferentes
expectativas. Pero es la actividad de las pandillas la que marca el ritmo y las
leyes: cuando es temporada de guardarse en casa y cuando el ambiente esta
despejado, por donde transitar, hasta qué horas pueden llegar al barrio los des-
conocidos...

Defensores de sus barrios

Las pandillas son el esfuerzo espontaneo de los jévenes para crear una sociedad
para ellos mismos en medio de una donde no existe nada adecuado a sus nece-
sidades. Lo que los jovenes obtienen por medio de las actividades de la pandilla
es lo que les es negado en el mundo de los adultos: protagonismo. Los tatuajes,
el argot y un cierto cédigo moral implican la creacion de un cierto orden, su propio
orden. La pandilla llega a determinar hasta la ecologia del vecindario. El punto
mas palmario de ese poder es el hecho de que la pandilla ha conseguido transmi-
tir sus tradiciones de una a otra generacion. Cambian los integrantes, pero per-
siste el nombre, el cadigo moral, los tatuajes, el territorio y los lugares de reunién.

La existencia de pandillas en otros barrios es un aliciente para tener una
pandilla en el propio barrio. La pandilla adquiere el rol de defender su barrio.
Muchos habitantes de los barrios sélo perciben como dafiinos a los pandilleros
externos. De ahi la capacidad de la pandilla para provocar sentimientos ambivalentes.
Al final, todo el barrio termina involucrado, implicado, o al menos afectado. El barrio
entero carga el estigma de ser un barrio de pandilleros. Para los externos, no se
trata de un barrio donde hay pandillas, sino de un barrio pandillero.

Retrato de un “barrio de pandilleros”

Echemos una ojeada a uno de los barrios de Managua con mayor actividad de
pandillas, el reparto Schick. Una larga calle, a manera de arteria central, atravie-
sa el barrio, que es en realidad un gigantesco conglomerado de barrios, construi-
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dos a golpe de sucesivas migraciones, muchas de las cuales provenian del lago
de Managua. Hoy suman unos 40 mil habitantes. Cada ola migratoria tiene su
historia y sus luchas: los lotes, el agua, la luz, las calles asfaltadas, las escuelas,
las iglesias. Pero los lideres que encabezaron esas luchas ya murieron o se han
jubilado de las actividades organizativas, y nadie ha querido ocupar su lugar. No
es época de luchas comunitarias, sino del cada quien por su cacaste. Los suefios
actuales tienen una dimension mas diminuta e individual. La arteria central del
barrio concentra los espacios de recreacion y el comercio. Billares, peluquerias,
cantinas, alguna discoteca, improvisadas tiendas de ropa, ventas de fritangas y
comedores de mayor coturno se suceden en hilera casi sin interrupcion.

Este diminuto universo es el segmento de mercado para los pobres: una
mesa de billar a un cérdoba, en marcado contraste con los 30 cordobas que
cobran los billares situados en zonas céntricas, “de clase”; un corte de pelo a 10
cordobas, seis veces menos que en una peluqueria; las pacas de ropa usada
procedente de los Estados Unidos, con prendas de calidad aceptable y muy bara-
tas, son una de las pocas conexiones con la aldea global.

Distanciandonos de la gran arteria y adentrandonos en los nuevos
asentamientos, alin con calles de tierra, la arquitectura de las viviendas se va
haciendo mas heterogénea. Casas amplias de concreto, con garaje incluido, con-
viven junto a habitaculos levantados a base de ripio. Los nuevos asentamientos
son los tentaculos mas vigorosos de un barrio en permanente expansion. Como
en el resto del pais, también en el reparto Schick la construccion es la actividad
de més acelerado crecimiento. El barrio es hoy ciudad dormitorio o dominio de
los desempleados. En torno a los colegios revolotean los vagos. Vagos adentro y
vagos afuera. Los de afuera acechan la ocasion de robarse una mochila o un
tenis de lujo. Los de adentro procuran convertir en un tormento la vida de los
profesores. Buscan como retar su autoridad, que soélo tiene un magro reconoci-
miento monetario de parte del Estado en institutos recién declarados semi-auto-
nomos, habil estrategia para liberar al Estado de sus responsabilidades sociales.
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Los domingos el barrio cobra vida aln en sus callejones mas inhdspitos. En
una esquina cinco adolescentes se dan cita para fumar piedra. La madre de uno
de ellos vende marihuana y piedra, y los beneficia con un precio preferencial.
Algunos de ellos lucen moretones recientes y viejas cicatrices, secuelas de bata-
llas locales. Las canchas de basketbol permanecen llenas. En muchas esquinas
se improvisan canchas de futbol, y en no menos se instalan, con sus prominentes
barrigas al aire, grupos de adultos imantados en torno a una botella de ron.

Sectas y pandillas: una marca similar

Grupos de jévenes, con sus Biblias bajo el brazo, cruzan presurosos las calles en
direccion al templo evangélico. De algunos templos emanan musicas alegres. De
otros solo provienen alaridos y las decenas de voces atropelladas de una multi-
tud que habla al unisono, cual si el don de lenguas se hubiera posesionado de la
concurrencia, como en efecto pretenden que ha ocurrido. En el templo se asien-
tan las verdades monoliticas, en medio de un mundo donde todo es fragil y se
desconoce lo que traeréa el dia siguiente. En el templo se obtiene el balsamo
necesario para tomar un respiro al son del “pare de sufrir.”

Segun el socidlogo catalan Manuel Castells, el fundamentalismo, islamico o
cristiano, se ha extendido y lo seguira haciendo por todo el mundo en este mo-
mento de la historia de la humanidad en que las redes globales de riqueza y
poder estan enlazando puntos nodales e individuos valiosos por todo el planeta,
mientras desconectan y excluyen a grandes segmentos de sociedades y regio-
nes, incluso a paises enteros. El reparto Schick es una isla en Managua, isla
habitada por los analfabetos informaticos y los grupos sociales que no consu-
men. La secta y la pandilla marcan la vida del barrio. Ambas con una l6gica de
excluir a los exclusores, de redefinir los criterios de valor y significado en un mundo
gue no les brinda espacios. Como las sectas, las pandillas recurren a las identida-
des primarias en un mundo que los excluye. Como los creyentes de sectas, los
pandilleros construyen sus propios significados y sus propios cédigos morales.
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Codigo de “caballeros”

Una urdimbre de reglas explicitas o tacitas perpetian la institucion de las pandi-
llas. Sin esta trama no seria posible la regeneracion del grupo de amigos con su
peculiar caracter. Existe una ética del pandillero. Existen acciones enteramente
intolerables para ellos. Lo mas punible es ser bombin y esto -como en el codigo
de Sawyer- merece desde la expulsion de la pandilla hasta la muerte. Acostarse
con chavalas vagas puede ser tenido por violacién sexual en ciertas circunstan-
cias, aunque no habitualmente. El acto sera condenado en dependencia del estatus
de la muchacha.

El estatus de vago es el que menos derechos proporciona. Pero también le
confiere al pandillero la facultad de no contraer deberes. Mientras el pandillero
permanece como vago, y en tanto sea un vago, las reglas ordinarias estan sus-
pendidas. Es normal -aunque insano- que robe o mate. Se trata de seguir la regla
de él o yo. O el otro tiene el dinero o lo disfruta el pandillero, o el otro muere en la
peleay el asalto o es el pandillero quien muere. En las peleas y asaltos predomi-
na una moral de guerra. En el territorio de la pandilla es licito, e incluso social-
mente admitido, que se castigue hasta la muerte -se permite llegar al asesinato
atroz- al pandillero enemigo que se atrevid a incursionar en territorio rival. La
legalidad externa la impone la accién coercitiva de la policia. El sistema legal
carece de legitimidad y la subcultura pandilleril, el gobierno de los pandilleros,
impone sus reglas. A partir de ciertas horas, un desconocido en el barrio se transfor-
ma en un potencial enemigo. “Nada bueno puede querer el que camina tan de
noche”, dicen. Matarlo deja de ser inadmisible, porque hay que andar sobre, y no
esperar a que el otro tome la iniciativa.

El vecindario también debe acatar cierto cédigo, reglas minimas de convi-
vencia con las pandillas. Encubrir es preciso en determinadas circunstancias. No
delatar es el permanente requerimiento. Asi lo sefiala Augusto, uno de los
pandilleros mas aguerridos del Schick: “Los vecinos saben lo que uno es. Los
otros vecinos no me decian nada por miedo. Les podiamos quemar el chante
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(casa). Pero con la mirada dicen: ‘Ahi va el ladrén’. Se lo reservan. En el barrio
hay viejos que son bravos y tienen armas. Pero si un viejo se palma a cinco, los
otros setenta le caen a él. O nos desquitamos con quien mas le duela.”

Un cadigo similar es el que se impone en las calles de Los Angeles, California,
segun hallazgos de una antrop6loga norteamericana: “En la vecindad la gente se
conoce aunque nunca haya hablado, ni dicho hola con palabras. Basta el lengua-
je corporal. Un gesto del rostro es un saludo y no es necesario conocer el nom-
bre. Hay reglas para permanecer callado. Nunca podés ser testigo de nada. Nun-
ca podés saber acerca de cualquier delito que hayas visto cometer justo bajo tu
nariz, a no ser que queras que te maten.”

Venganzas, castigos, solidaridades

Vengarse de los traidores es moneda corriente. Contra ellos, vale todo. El mismo
Augusto recuerda una de sus venganzas: “Una vez estdbamos en una fiesta. Ahi
estaba un chavala, la ‘Chola’, que me queria hacer la venta a mi. Varios me
dijeron: ‘Esa chavala te quiere hacer la venta; es bombina, le pasa informacién a
los traidos.’ Ella les iba a decir donde iba a pasar yo para que me cayeran los
traidos. Y ella hasta ‘pipito’ me decia. Se hacia pasar por broder mia. Entonces
yo me descobijo y me voy para mi chante. Pero ya voy malo. En ese momento
decidi que todos los de mi pandilla la agarrariamos por la fuerza. La chavala es
polaca (facil). Un dia la invité a la escuela cuando ya estaba vacia, y ahi cité a los
broderes. Le caimos como 25. Y ademas le corté el pelo con una tijera. A mi no
me cuadran las violaciones, pero es que esa chavala era bombina.”

La imagen juega un papel determinante en la cosmovision del pandillero. De
ahi que también se penalice el querer presentarse como superior en algin aspec-
to a los deméas. Pretender lucir es siempre penalizado. En las fiestas comienzan
las peleas precisamente por castigar al que durante el baile destaca, se las quie-
re tirar de tuanis. Pitayoya Il sentencia: “Nadie se las puede dar de tuani porque
todos somos iguales. Y al que se las da de tuani, le pasamos la cuenta.” La norma
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gue mas resalta es el principio de reciprocidad, soporte de la solidaridad y cohe-
sién del grupo. Sobre ese punto hay muchos comentarios. Sofia de Los
Comemuertos, observa que “si uno no tiene nada, los demas lo alivianamos. Hoy

n

por ti, mafiana por mi.” Otra muchacha, Ruth, recuerda: “En las pandillas se com-
parte todo. No compartir es arribismo cuando uno se premia solo. Uno debe pen-

sar que no siempre va a tener. Entonces: hoy por ti, mafiana por mi.”

Las peleas: actividad central

El cédigo esta al servicio del sentido de pertenencia, y éste posibilita las activida-
des. De ordinario, la gente identifica robo y consumo de drogas con pandillas. Y
efectivamente, la mayor parte de los pandilleros son drogadictos y rateros. Pero
no es éste el rasgo que mas los identifica. En primer lugar, porque no son activi-
dades exclusivas de ellos, aun cuando el colectivismo generado por la pandilla
hace del grupo un fecundo caldo de cultivo para el consumo y comercializacion
de drogas. Muchos otros jévenes sin militancia en pandillas consumen drogas y
roban. En Nicaragua, el consumo de drogas esta mas difundido de lo que habi-
tualmente se supone entre adolescentes de las clases media y alta. En segundo
lugar, robo y consumo de drogas no son actividades en las que participe toda la
pandilla, o que sea imprescindible hacer en pandilla.

La Unica actividad que hace a la pandilla es la cateadera, las peleas. Ellas
convocan al grueso de los pandilleros, que nunca van drogados a dar batalla. Las
peleas -y no el robo ni las drogas- ocupan el lugar central en la vida y actividades
de la pandilla. Las peleas son el motor de las pandillas. La sospecha -fundada o
no- de que en el barrio vecino existe una pandilla organizada y que puede atacar
en cualquier momento, crea la necesidad de una asociacion para asegurar la
proteccion mutua. En el sistema de creencias de las pandillas, la posibilidad de
ataques de vecinos hace necesaria la organizacion de los jovenes del propio
barrio. La necesidad de proteccion contra los ataques de las pandillas rivales
incentiva a los jévenes a integrarse a una pandilla.
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La espiral de la violencia

Violencia y lucha han sido elementos integrales de las pandillas desde sus orige-
nes. La violencia crea entre los pandilleros un sistema mitico y esta constante-
mente presente. ¢ Como se desata la violencia? César sostiene que “el traido con
otros empieza cuando llegan a nuestro barrio a desbaratar chantes. Claro que
nosotros vamos a otros lados a desbaratar sus chantes, pero eso es por vengan-
za. Esa es laonda. Ellos venian un dia y nosotros ibamos otro dia. Desbaratando
los chantes en otros barrios es que se arman las grandes turquiaderas. Varias
veces le desbaratamos el chante al Gordo Cristobal. También desbaratamos el
chante de Moya. Con tubos doblamos las verjas de su casa, y entre ellas dejaba-

mos ir los morterazos.”

En esas situaciones se producen graves escaladas de violencia: “Una vez,
en una de esas tiraderas de morteros -recuerda César-, un mortero le cayo a una
nifia ahi, en sus partes. Y le desbarat6 todo. EI Negro Wil se fue a comer ese centa-
vo. Por eso estuvo en la carcel tres afios. Pero de puro aire lo metieron. Otra vez un
viejo saco un AK y empez6 a rafaguear hasta que se gasto el magazin. A uno le
metio una bala en la frente y le sali6 por detras. Le destapo la cabeza. De un solo.
Ahi quedo en la calle. Luego, en venganza, le echaron gasolina a su casa y le iban
a tirar una granada.” Todos los pandilleros han presenciado muertes de comparie-
ros. Muchos de ellos desde nifios. Después las narran con la mayor naturalidad,
como Elvis: “Otra vez Los Comemuertos le estaban desbaratando las casas a los
Plo. Sin morteros, porque hacen mucha bulla. Fuimos 40 bloqueros. Los agarramos
por detras. Agarraron al Toro Sentado a patadas. El Pollo se corrio. Pero lo acaba-
ron agarrando y le dijeron: ‘Aja, vos andas con ellos. Guardame esto.’ Y le metieron
7 chuzazos en el estdbmago. Te los puede ensefiar. Lo dejaron bien marcado.”

Someten porque estan sometidos

Las peleas hacen curriculum, generan prestigio, mejoran los activos intangibles
de la pandilla. La venganza es la forma de garantizar un saldo positivo, evitar el
balance que termina en nimeros rojos. También las peleas individuales hacen
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fama, como destaca Augusto: “Cuando regresé al barrio en diciembre, después
de andarme corriendo de la policia, habia unos chavalos nuevos que no me co-
nocian y querian que nos agarraramos. Se las daban de tuanis. Habia uno que
queria catearse conmigo. Yo no soy bueno a los catos, pero me defiendo con las
navajas. El tenia una de esas navajitas automaticas, ésas bien tuanis, que salen
de un solo cuando les apretas un botén. Y asi nos agarramos con las navajas. Me
hizo varios cortes en el brazo. Pero yo le dejé dentro el cuchillo. Ahi lo dejé tirado
en el suelo y me fui en guinda. Tal vez se quieren aprovechar de uno, y es mejor
actuar rapido, antes de que te perjudiquen. Entonces me respetaron mas. Hay
gue andar sobre.”

Un elogio muy comun entre los pandilleros es: Ese no le niega el chuzo a
nadie. ¢ Por qué la violencia se ha convertido en un mecanismo para ganar fama?
¢ Por qué precisamente la violencia? El ex-pandillero Bayardo dice: “Ahora miro a
los pandilleros como gente que lleva una furia dentro y buscan como desahogar-
se.” La pandilla ofrece una oportunidad para canalizar esa furia. El cientista social
Khosrokharvar nos da una pista sobre el posible origen de esa furia: “Cuando el
proyecto de construir individuos que participen plenamente en la modernidad re-
vela su absurdo en la experiencia real de la vida cotidiana, la violencia se convier-
te en la Unica forma de autoafirmacion del nuevo sujeto. La neocomunidad se
convierte entonces en una necrocomunidad. De este modo, la autoinmolacion se
convierte en la via para luchar contra la exclusién.”

La reaccion del pandillero en un mundo en el que él no es nadie es atacar,
dominar el barrio, someter porque esta sometido, demarcar un territorio porque
vive en el desarraigo, asociarse a una institucion que dota de identidad porque se
carece de ella. El pandillero aspira a dominar en un entorno que lo excluye. César
afirma sin disimulado orgullo: “Nosotros gobernamos el barrio sin que nadie nos
diga nada. Si alguien nos dice algo, lo palmamos. Se acalambran porque somos
muchos. Los jévenes mandamos.”
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Un ambito mas reducido, el territorio del barrio, esa isla en medio de ningin
lugar del mundo globalizado, o simplemente una calle, sirve de base a las nuevas
identidades, mas locales cuanto mas inaccesible es la cultura del mundo
globalizado y menos realizables son, para los pobres, las aspiraciones de la cla-
se media que quieren imponerse como ideales juveniles. El dominio y defensa de
un territorio genera identidad. Los ejes mas complexivos de la generacion de
identidad se han caido. Se acude a dispositivos mas locales. En Nicaragua, han
contribuido especialmente a este clima los acontecimientos histéricos de los ulti-
mos afios. Hoy, el pacto FSLN-PLC ha iniciado el tltimo réquiem al papel de las
grandes disyuntivas politicas como ejes de identidad en relacion a las cuales se
canalizaba la agresion: reaccionario o revolucionario, sandinista o contra, liberal
o sandinista, Aleman o Daniel. Para el pandillero, basta con ser ajeno al barrio
para convertirse en un potencial enemigo. La territorialidad presta motivos a la
expresion del malestar, sin que éste llegue nunca a cuajar en proyecto.

Suicidio: otra violencia

La violencia juvenil no solo se manifiesta en las peleas de las pandillas. También
existe la autoinmolacion, representada en el suicidio, la violencia contra si mis-
mo. En 1996 la cifra de suicidios en América Latina, segun calculos del BID,
alcanzo los 15,664. En Nicaragua, se ha disparado el nimero de suicidios. Asi
como la mayor parte de los homicidas son de jévenes que matan a jovenes,
también son jovenes la mayoria de los suicidas. En 1999 la Policia Nacional
calculé una tasa de 24.4 suicidios por mes en Nicaragua, cinco suicidios cada
seis dias. Entre los suicidas, el 40% son menores de 20 afios y el 73% menores
de 30 afios.

Aunque se suele suponer que la violencia auto-infligida es un problema de
menor importancia respecto de los homicidios, un enfoque mas profundo pondria
atencion sobre los vinculos suicidio-homicidio. Algunos de los mas feroces
pandilleros expresan tendencia al suicidio. El Negro Eddy, de 23 afios, estuvo
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seis afios recluido en la Carcel Modelo. A los pocos dias de nacido, fue abando-
nado por su madre en un basurero. Ahora ha emprendido un proceso de rehabi-
litacion. Confiesa que muchas veces pensaba en su madre, en lo que le habia
hecho, y queria matarse. Pero su agresividad se volco hacia fuera. Dio el salto
del querer matarse al querer matar.

En cierto sentido, los pandilleros son los que han superado tendencias de
muerte, quienes no se dejan aplastar por una realidad que los lleva a la desespe-
racion. Su energia no se transforma en melancolia, sino en agresion. La relacion
entre el suicidio y la violencia de las pandillas es una veta poco explorada, en
cuyas entrafas se podria encontrar la acuciante demanda de autoestima del ado-
lescente marginado. La pandilla es una via de solucién a un problema que los
suicidas no lograron superar.

Imagen, identidad, autoestima

En el nudo de la problematica de las pandillas esta la autoestima. Parece la for-
mulacion que mejor calza y es capaz de expresar mejor el lugar donde empata
una necesidad del adolescente (identidad) con el dispositivo cultural que la exa-
cerba (hambre de imagen). La identidad es un concepto clave. Es lo que esta
construyendo el adolescente. Y es también una necesidad de dificil satisfaccion
en nuestro tiempo. Castells sostiene que “la tendencia social y politica de la dé-
cada de los 90 es la construccion de la accion social y politica en torno a identida-
des primarias, ya estén adscritas o arraigadas en la historia y la geografia o sean
de reciente construccion en una busqueda de significado y espiritualidad”. En-
tiende por identidad primaria “el proceso mediante el cual un actor social se reco-
noce a si mismo y construye su significado en virtud sobre todo de un atributo o
conjunto de atributos culturales determinados, con la exclusion de una referencia
mas amplia a otras estructuras sociales.” Esa identidad primaria también resulta
muy accesible en las sectas. De ahi el éxito de convocatoria que tienen y sus
puntos en comin con las pandillas: comunidad de creencias, cédigo moral,
demonizacion de los externos, muy desarrollado sentido de pertenencia. Pero
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mientras las sectas construyen en base a un sistema de dogmas, las pandillas
construyen en torno a la territorialidad.

El pandillero necesita reforzar su identidad porque la siente amenazada. El
territorio -amenazado- es cimiento material para expresar la identidad. Una vez
obtenido ese soporte, el cadigo, la simbologia, el lenguaje y los tatuajes vienen a
reforzar la constitucion de la identidad. Se trata de una identidad no exclusiva-
mente construida por los pandilleros. Algunos actores externos contribuyeron a
su disefio. La publicidad de la violencia de las pandillas satisface el hambre de
reconocimiento que tiene el adolescente. Paraddjicamente, el tratamiento dado
en los medios a los pandilleros como antisociales y enemigos publicos puede
incentivar la membresia de las pandillas, porque una amplia cobertura publicita-
ria les garantiza notoriedad. Y eso es precisamente lo que buscan. “Nosotros
peleamos solo por fama, porque digan que somos tuanis,” dice Elvis.

Con hambre desmedida de imagen

Cultivar la imagen, obtener fama, ganarse el respeto son las necesidades en las
gue ponen énfasis los pandilleros. Asi lo destaca César: “Uno se gana su respe-
to. Nadie te anda con mates. Uno se gana el respeto con la broncas. A los mas
guedados les decimos peluche, gilberto, redondo, yoli, gil, acalambrado. Esos se
ganan su galleta de puro aire a cada rato.” Para no ser objeto de burlas, se agre-
de. “Cuando veian que pufialeaba a tres o cuatro hijueputas -recuerda el Negro
Eddy-, los demas me respetaban y hacian lo que yo les mandaba.” También lo
afirma Cristébal: “Con violencia fui implantando respeto. Antes nadie me respeta-
ba porque era pobre. Pero yo me hice respetar, y es muy importante ganarse el
respeto.”

No se roba para satisfacer necesidades materiales basicas. Elvis recibe 25
pesos diarios y 70 los sabados. Pero no bastan para satisfacer su hambre de
imagen: “Robo -dice- para llevar bastante luz a la cita con una jafia y que no me
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miren como mierda. Soy sietemesino y hablaba bien fino de chatel, por eso me
clavaron de apodo ‘Pulmon de gato’. Me fui descobijando en el ambiente. Al prin-
cipio me daban coscorrones todos los de la pandilla. Pero poco a poco me fui
dando publicidad.”

La droga también juega el mismo papel: “Con la droga me sentia el master”,
dice el Negro Eddy. Incluso se pelea con alguien porque se las da de tuani, por-
que baila mejor, porque esta impresionando a una muchacha, porque quiere
mandar a los demas. Se compite por la imagen. Lo que mas enorgullece a César
es haber labrado su fama de pandillero, de vago: “Pero de mi, aunque una chava-
la esté bien buena, no sale violar. Para eso tengo mi labia, mi parla, mi color de
vago. A muchas jafias les gustan los vagos. Yo soy pobre. Eso todo el mundo lo
sabe. Pero hay chavalas de las colonias que se interesan por los vagos. Y son
chavalas sanas. Les cuadra la fama, el color, los majes pandilleros que andan
metidos en las regazones.”

Después de todo, la pandilla satisface una gama de necesidades no tan ex-
trafias: respeto, ser alguien, fama, atractivo. Como no se consiguio la estima de
los adultos, se rompe con su orden y se busca el respeto de los iguales, los
pares. “La mara es mi family”, suelen decir los pandilleros. Sus aspiraciones lin-
dan la frontera de las realizaciones de la clase media. Debido a que la consecu-
cién del éxito la miden con los estandares de la clase media, se frustran al no
poder alcanzar sus metas de estatus. Quieren alcanzar metas que la sociedad
estima importantes: prestigio, diversiones que determinan estatus. Al encontrar
gue los medios legales para alcanzar esos objetivos se encuentran muy des-
igualmente distribuidos, procuran alcanzarlos por vias ilegales.

El hambre desmedida de imagen refleja una baja autoestima. Se sienten
maltratados en sus casas, subestimados por la sociedad. Y la obsesion por la
imagen los conduce a querer ser tenidos y estimados por machos, crueles, teme-
rarios, brutales, violentos. Esa imagen de rudos es la que van a defender. De ahi
la violencia aparentemente desproporcionada.
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Una expresion cultural de este tiempo

¢ Por qué en nuestra sociedad la imagen ha llegado a cobrar una importancia tan
desmedida? Las acciones de los pandilleros deben ser observadas, entendidas e
interpretadas no soélo en si mismas, como un fendémeno caracteristico de los ba-
rrios marginales, sino también como una expresion cultural que comparte rasgos
con una constelacion mas amplia de actitudes y percepciones no exclusivas de
los pandilleros. Se trata de ver la pandilla insertada en la cultura dominante como
una pieza mas, y no de verla Unicamente en lo que tiene de subcultura.

Para verla en su correcta dimension, hay que establecer un paralelismo entre
el comportamiento del pandillero y el comportamiento socialmente admitido. Si
las vemos asi, las pandillas actuales de Nicaragua se insertan en -y no son ruptu-
ra de- un paradigma cultural caracterizado por:

- El hedonismo. Se roba, no por necesidad material, sino por hambre de be-
lleza. Se roba para ir al cine, comprar droga o comprar ropa bonita. El estatus y el
nivel de vida opulento son también metas de los mas prestigiados y famosos de
nuestra sociedad.

- Lailegalidad. Cometer actos ilegales no desentona en modo alguno en nues-
tra sociedad, donde la ley se incumple abiertamente, y donde “el pecado” no es
ser ilegal sino no tener éxito al serlo.

- La obsesion por la imagen. La clase media se engancha a beepers y a
celulares mas alla de sus posibilidades financieras, se esmera en acumular
curriculum, los brochures se multiplican en las instituciones, las ONGs invierten
desproporcionadamente en lobby, los administradores de empresas se especia-
lizan en vender mas una buena imagen que un buen producto.

Todos hacen marketing. Hay que verse bien para venderse bien, mas vale
parecerlo que serlo. La imagen nos cotiza en el mercado. El pandillero hace lo
mismo. Se vende con todos los medios a su alcance: ropa, tatuajes, acciones
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espectaculares. No hace nada distinto, sino lo mismo, por otros medios, los me-
dios ilegales, en un marco en el que se impone la légica de él o yo.

Criminologos y socitélogos han confirmado incuestionablemente que el auge
epidémico de la violencia pandillera tiene sus raices en la conducta de la exclu-
yente y deshumanizada economia actual. La mano invisible que “ordena” el
inequitativo “mercado libre” empufia también un AK-47, un mortero, una navaja.
Al vago Huck Finn, héroe literario de hace un siglo, tan contento entonces con
sdlo su libertad, se le han creado nuevas necesidades en la sociedad de consu-
mo, se fue sintiendo excluido, y por eso se ha ido tornando cada vez mas y mas
agresivo.
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Pandillas:
una carcel cultural

ara un pandillero, salirse de la pandilla trae mas

problemas que soluciones. ¢ Quiere realmente la

sociedad nicaragtense “salir” de las pandillas?
Los caminos con que busca hacerlo son callejones sin salida.
Porque el tnico objetivo es el castigo. Si esto sigue asi,
habra pandillas para rato.

JOBE LU S ROCHA

No sirven las soluciones individuales

Muchos recordaran Pedro Navaja, la famosa salsa donde el compositor paname-
flo Rubén Blades describe al tipico delincuente de barrio, un joven con diente de
oro, calzando zapatillas -por si se ofrece salir tirao-, las manos siempre enfundadas
en los bolsillos de su gabéan, con el tumbao que tienen los guapos al caminar. Se
trata de un estereotipo de vago ya en desuso. Ha sido sustituido por otra moda,
por otra expresion de inconformismo.

Pero hay elementos que forman parte de un patrén permanente, el del final
de Pedro Navaja: muerto a tiros al son de la vida te da sorpresas. La muerte
violenta es uno de los posibles desenlaces que resisten al vaivén de las modas.
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La sociedad, a través de sus mecanismos de correccion, ha preparado otros
finales, que no siempre consiguen llegar antes que la muerte y que no siempre
dan en el clavo.

La solucion al problema de las pandillas juveniles y a la delincuencia que
éstas propician esta vinculada a la concepcion que se tenga del problema. En
definitiva, a la imagen del pandillero. La etiqueta refuerza un modo de proceder:
curar al enfermo, castigar al criminal, terapia para el desequilibrado, penitencia 'y
absolucion para el pecador, correccion para el malcriado. Un antidoto para cada
veneno. ¢Qué imagen se difunde? Enfermo, delincuente, desorientado, emana-
cion patoldgica de la sociedad, vida que busca su verdadera forma, protesta no
articulada, inconformidad sin discurso. Las Iglesias, las ONGs y la Policia propo-
nen sus soluciones, a menudo divergentes excepto en un punto: se orientan al
individuo. Pero en el caso de las pandillas, el remedio no puede ser para el indi-
viduo. La pandilla tiene un mecanismo de reactivacion. Se alimenta con sucesi-
vas generaciones y, aunque durante ciertos periodos aparente extinguirse, muestra
pronto su caracter recurrente. Ademas, existen una serie de dispositivos cultura-
les que dificultan, a los individuos que integran la pandilla, el abandonarla. Las
soluciones individuales suelen llegar tarde.

Presos en una carcel cultural

La pandilla cincela el perfil del barrio. Es un componente de la ecologia barrial
que define puntos de equilibrio, periodos de sosiego, tiempos y lugares donde es
licito o sospechoso deambular. Nadie puede hacer caso omiso de la presencia
de las pandillas. Si la pandilla condiciona muchos aspectos de la vida del barrio,
mayor es su ascendiente sobre quienes en ella tienen algin tipo de militancia. La
pandilla demanda cuotas de vida: tiempo, riesgos, complicidades, silencios, cola-
boraciones forzosas. Los individuos que integran la pandilla sacrifican mucha de
su libertad y caen en lo que el antropdlogo guatemalteco Ricardo Falla denomina
carcel cultural. Esta céarcel es reforzada por la coaccion del grupo. El prurito de la
imagen -de macho, aguerrido, cruel-, que cohesiona al grupo y a veces tiene su
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expresion grafica en los tatuajes, hace de cancerbero interior. El respeto, que tan
arduamente se amaso, puede perderse. De ahi las dificultades para abandonar la
pandilla.

El Negro Eddy, viendo retrospectivamente su realidad desde un centro de
rehabilitacién para drogadictos, lo expresa asi: “Salirse de la pandilla es dificil.
Como no quise aceptar droga, un dia que visité el barrio, uno de Los Comemuertos
me quiso perjudicar. A mi me conocen. Por eso La Parca le dijo: ‘Ya sabés como
es el Negro Eddy, te vas a embarcar’. Hasta se reg6 la bola de que andaba en
otra pandilla. Hay su problema dejando las pandillas. Te vulgarean. Te dicen que
te las tirds de chavalo ponqui, o sea un plastico que se viste de cholo, con gorra
original. Te dicen: ‘jAja! saliste acalambrado de La Modelo’. Otros si comprenden

y te dicen: ‘Segui adelante con tu rehabilitacion™.

El Negro Eddy fue abandonado por su madre en un basurero. En ese aconte-
cimiento encontraba el hecho primigenio de todas sus desgracias y el origen de
su agresividad. Cuando lo entrevistamos, tenia una vision muy optimista de su
proceso. Meses después esa carcel cultural, esos demonios interiores que le
obligan a mantener la reputacion, lo llevaron a pelearse con el nuevo amante de
su ex-novia y con miembros del centro de rehabilitacion en el que tantos progre-
sos admitia haber experimentado, y de donde finalmente fue expulsado, para
regresar dias después, encapuchado, a robar. Hay muchos casos semejantes al
del Negro Eddy. En una investigacion de mas de un afio de duracion, detectamos
gue casi la totalidad de los pandilleros entrevistados en la calle, en libertad -y que
decian estar retirados o en proceso de retiro- fueron detenidos por delitos recien-
tes en menos de cuatro meses. Generalmente, por robos y violaciones.

Otra version que sobre las dificultades de salirse de la pandilla nos comunico
Sofia, pandillera de Los Comemuertos, resulta sumamente ilustrativa y comple-
mentaria: “Es dificil salir de la pandilla. Siempre te vulgarean. Pero es por el
miedo a que los que se salen los vayan a bombiar (delatar). También el color no
te deja salirte. Ya te tienen identificado como pandillero. Yo después de que salga

UNA CARCEL CULTURAL 47



de la carcel no pienso seguir en esta vida de pandillas, principalmente por mi hija.
Ella es lo mas importante para mi. Aunque es dificil, porque corro peligro en el
barrio. Estoy colorada con Los Comemuertos, porque la mujer de cuya muerte
me acusan es pariente de Chico-Masaya, el mero jefe de Los Comemuertos,
quien prometié que al salir de la carcel en Tipitapa se va a vengar. Y yo, ¢para
donde voy a agarrar, si en el barrio estd mi roca (mama) y tampoco tengo reales
para irme a otra parte?”

Los barrotes que cierran la carcel

Los obstaculos para dejar la pandilla son multiples. Pasemos revista a los “barro-
tes” de esa carcel, a las razones que les impiden la salida.

- Crimenes anteriores por los que los pueden delatar. La pandilla constituye
una cobertura mientras se pertenezca a ella. Una vez abandonada, los mismos
vecinos pueden cebarse sobre el ex-pandillero desprotegido.

- Pérdida de prestigio. El pandillero retirado aparece a los ojos de sus compa-
fileros como un acobardado, un peluche, un acalambrado. La imagen labrada a
punta de cateaderas no es un bien del que sea facil desprenderse en una socie-
dad donde se carece de otros activos intangibles que compensen esa renuncia.

- Se pasa a ser sospechoso de ser soplon o de haberse pasado a una pandi-
lla enemiga. Los traspasos a otras pandillas no son inusuales, pero suelen ser
severamente penalizados. La inactividad de un pandillero suscita la duda en tor-
no a si esta haciéndole la venta a su pandilla con los enemigos.

- El estigma de ser pandillero no se pierde. Elvis describe asi este barrote: “El
problema es si te enamoras de una chavala decente. Te dice: ‘Componete, si
querés andar conmigo’. Pero ya tenés el color de vago y la gente no te ayuda a
salir. Mas dafiino te hacés”. Los tatuajes -sin ser exclusivos del pandillero- son la
manifestacion fisica -una especie de somatizacion- de ese estigma: Tengo tatua-
do un demonio -explica Bayardo-, el mentado Chupacabras, que significa la des-
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treza de atacar. Todos los de mi pandilla se tatuaron ese mismo demonio en la
pierna derecha. Y ya nos identifican por él. El pandillero retirado busca construir
una nueva reputacion, pero su expediente es un lastre. Los vecinos lo conocen y
no se fian de él. Sus tatuajes lo delatan aun frente a los desconocidos. Los poli-
cias lo detienen de forma injustificada y, si ocurre un delito en el barrio, él sera la
primera persona en ser interrogada.

- Venganzas pendientes, temidas o por llegar. Los traidos (enemigos) cose-
chados en tantos enfrentamientos constituyen la sombra alargada de la propia
historia. Impiden la pacificacion del pandillero. El Negro Eddy sefiala el efecto
que ese dispositivo opera sobre si mismo: “Estoy harto de la carcel, de los enemi-
gos. En la calle tengo que andar cuidandome las espaldas. Todavia ando con un
chuzo. No entro al barrio desarmado. No puedo. Tengo muchos traidos. Y yo
siempre he tenido eso: mejor joder a uno antes de que me jodan a mi”. Ciertas
zonas se han vuelto prohibidas. La salida de la pandilla implica la pérdida de
proteccion en un universo hostil, donde ya se han creado enemigos. El pandille-
ro, activo o dado de baja, debe cambiar de colegio por temor a las represalias de
los traidos. El pandillero converso debe buscar un templo evangélico ubicado en
su territorio. El Gordo David no puede hacerse evangélico porque no hay templo
evangélico en su territorio. Para visitar un templo, debe atravesar el territorio
enemigo, poblado de traidos que no dan crédito a su conversion.

Dejar la pandilla: mas desventajas que ventajas

Todos estos barrotes se ven reforzados por las dificultades econémicas. El robo
-que empez6 como una fuente de recursos para satisfacer diversion, droga y
lujos- se ha ido convirtiendo para el pandillero en un siempre potencial canal de
ingresos. Aun el pandillero retirado contempla siempre la posibilidad de “algin
tirito loco por ahi”. El desempleo y los empleos de muy baja remuneracion -lo que
abunda- no hacen atractiva la reinsercion en la vida socialmente “aceptable”. El
pandillero tiene baja calificacion en el mercado laboral. Ademas, la salida de la
pandilla, en el mejor de los casos, demandaria un cambio de domicilio, precisa-
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mente para evitar los barrotes de la carcel cultural. Pero se necesita cierto nivel
de redes sociales -familiares y amistades- y de recursos financieros, de los que el
pandillero carece, para instalarse en otro sitio. Para algunos se presenta la disyun-
tiva: moverse o morir. Y no es tan sencillo hallar una solucion positiva al dilema.

Entre las dificultades mencionadas por los pandilleros para salirse de la pan-
dilla es relevante una ausencia. Es curioso que ninguno menciona ni lamenta la
posible pérdida de los compafieros de pandilla, compafiia que de hecho fue una
de las principales motivaciones para el ingreso al grupo. Generalmente, al cabo
de cierto tiempo, para el pandillero pesan mas las desventajas de salirse que las
ventajas de permanecer.

SRecluirlos o rehabilitarlos?

La sociedad propone y ejecuta remedios para aplicarlos a las pandillas. Los in-
tentos de tratamiento del fenédmeno de las pandillas pueden agruparse en cuatro
modelos: céarcel, centros de rehabilitacion, movimientos orientados a fortalecer la
autoestima de los pandilleros -como grupo y sin que dejen de ser pandilleros- y
gérmenes de movimientos paramilitares. No se trata de un inventario exhaustivo,
son solo cuatro formas de aproximarse a esta realidad.

En el modelo de reclusién, el propésito fundamental, al menos el obtenido a
cabalidad, es el de castigar y mantener aislado al pandillero durante una tempo-
rada. El pandillero es catalogado como un culpable que debe cumplir con cierta
pena para expiar sus faltas contra la sociedad y, una vez escarmentado, debe
retornar a la sociedad decidido a no volver a delinquir mas. Este modelo no distin-
gue entre la actividad pandillera y la delincuencial.

El modelo rehabilitador es el que propugnan las fundaciones y centros de reha-
bilitacién -El Patriarca, Los Quinchos- y, guardando distancias, los grupos evangéli-
c0s. Su objetivo es curar. Se concibe al pandillero como un enfermo: un adicto a las
drogas, un adicto al pecado, un poseido por las drogas y la violencia. O por el demonio.
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Los centros de rehabilitacion montan su proceso de curacion sobre el objeti-
vo de elevar la autoestima del pandillero y sobre el mecanismo del aislamiento,
separandolo de las condiciones que lo conducian a delinquir. Estos centros no
cuentan con un tratamiento especifico para el pandillero. Se enfocan sobre los
drogadictos, que en muchos casos -no en todos- son también pandilleros. Ricar-
do Falla nos proporciona una pista sugerente sobre uno de los principales
handicaps de este modelo cuando comenta la rehabilitacion del Negro Eddy: “La
sicologa le esta inculcando que debe creer en si mismo para elevar su autoestima,
le dice que es capaz de hacer otra vida, concibiendo que pensar en un mas alla
quita fuerza e importancia al mas aca”.

“Hay un punto de fondo en esta vision de autoestima no trascendente. Segun
esa estrategia de rehabilitacion, el marero no debe reconocer su debilidad, la
debilidad que siempre esté ahiy que va a salir de nuevo en las recaidas. No debe
poner su fortaleza en su debilidad. Es una vision no dialéctica de la autoestima...”
Precisamente, eso es lo que finalmente ocurrio: la debilidad de Eddy, negada en
el proceso de rehabilitacion, tuvo sucesivos reflujos y acabé por hacer colapsar la

curacion.

Quizas el fracaso se deba a otra limitante apuntada por Falla: “Los mareros,
por su experiencia de frustracion y desquiciamiento, parecen tocar mas fondo
que los sanos y si los sanos no han tocado ese fondo dificilmente podran ayudar-
los en la rehabilitacion”. Parece utdpico que los centros de rehabilitacién puedan
contar con personal que haya tocado ese fondo y que, ademas, sea capaz de
formular su experiencia.

Pero es posible que, gradualmente y como sucede a menudo, de los sin
esperanza brote la esperanza. Pero, aun asi, no tendriamos solucionado el pro-
blema de la reignicién de las pandillas, que hace insuficientes las soluciones
centradas en el individuo. Atinarle a la rehabilitacién de ciertos individuos no pone
coto, en modo alguno, al dispositivo social que perpetla la institucion de las pan-
dillas. Se debe trabajar la autoestima del grupo.
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Por qué los pandilleros se “convierten”
y se hacen evangélicos?

En la otra gran vertiente del modelo rehabilitador se agrupan las denominaciones
evangélicas, de amplia cobertura e impacto en los barrios marginales de Mana-
gua y de otras ciudades de Nicaragua. Estos grupos trabajan aislando al indivi-
duo y reinsertandolo en otro universo, trastocando asi sus valores. El aislamiento
pretende ser mas global y permanente que la prision: el que acepté a Jesucristo
ya no vive en el mundo. Ha renunciado a él, como los antiguos anacoretas. Y
aunque comparta un mismo espacio fisico con los que si estan en el mundo, su
espacio espiritual es enteramente distinto, como también lo son sus obligaciones
y actitudes. Cambia incluso la entonacion de su voz y se opera en él una
transvaloracion, una vuelta de calcetin a sus valores y estilo: pausado, comedido,
tranquilo, casi flematico, y todo esto es una fuente de prestigio tan grande como
antes lo fue el ser violento, temerario y pasional. Ser gilberto -el que era el mayor
vituperio en el seno de la pandilla- es ahora la condicion que confiere mayor
estatus en la nueva atmaosfera espiritual.

¢ Por qué muchos pandilleros se hacen evangélicos? Es posible que el ca-
racter emotivo de las manifestaciones religiosas de las sectas juegue un papel en
estas conversiones. La emotividad permite que de las entrafias del pandillero
surja su desgarrador grito de protesta. El sentimiento de comunidad es un rasgo
comun a pandillas y a sectas. La gran diferencia entre ambos grupos esta en el
fundamentalismo: el pandillero pasa de un mundo fragmentado y fragil a un uni-
verso de verdades monoliticas, inmutables, sélidas. Las afinidades y este con-
traste facilitan las conversiones. También existen otros dos factores de los que
depende la conversion y que conviene disociar: la mujer y el final del ciclo vital del
pandillero. La mujer es uno de los dispositivos espontaneos del cambio. Porque
supone un salto en la autoestima y porque supone asumir responsabilidades vy,
en consecuencia, superar ese prolongado estado de adolescencia que es base
de la condicion de pandillero. Los templos evangélicos brindan una oportunidad
para encontrar mujer. La simbologia ligada a los tatuajes advierte la importancia
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de la mujer en las oscilaciones de la estima. Un mito muy comun entre los
pandilleros refuerza esta tesis: los tatuajes solo pueden ser borrados pasando
sobre sus trazos la aguja de tatuar, pero ya no cargada con tinta sino con la leche
de una madre primeriza. La recién ex-virgen es quien puede borrar los estigmas
de la vida a la que renuncia el pandillero converso.

La incorporacion a las sectas depende en buena medida de la culminacion
del ciclo vital del pandillero. Las sectas intervienen cuando llega el tiempo propi-
cio y participan como un elemento catalizador -de no escasa importancia- en un
proceso que ya tocaba a su fin. El joven no puede ser perpetuamente pandillero.
La condicion de pandillero esta limitada por el tiempo. Pasado el periodo de la
pandilla, el joven suele encontrar en el fundamentalismo de las sectas otra fuente
de identidad. Incluso la pandilla viene a ser como un eslabén previo, muy util a la
I6gica del fundamentalismo de las sectas: representa la etapa pecaminosa a la
que sigue la conversién y con ella la salvacion eterna, que constituye la maxima
oferta de las sectas. Tampoco en este modelo de rehabilitacion encontramos una
oferta para la pandilla, sino sélo para algunos de sus miembros.

SFortalecer su autoestima o aniquilarlos?

Existe también el modelo fortalecedor de la autoestima del pandillero como pan-
dillero. Su objetivo es reconvertir, rescatando los valores de la pandilla. En este
modelo el pandillero es catalogado como sujeto protagonista de la vida social,
con mucho que aportar, a condicion de que reoriente sus actividades. Este mode-
lo solo ha sido trabajado en Nicaragua a niveles casi intuitivos.

La expresion real y concreta que mas se le acerca es el espacio que en el
programa de television La Camara Matizona brinda a los pandilleros el animador
Evertz Carcamo -candidato a vicealcalde de Managua por el FSLN-. En medio de
chabacanadas y escenas de humor de mal gusto, Carcamo ha ofrecido a los
pandilleros la oportunidad legal de figurar y de levantar su imagen ante una au-
diencia masiva. Con este esfuerzo logra un impacto y cobertura mayores que
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todas las fundaciones de rehabilitacion, y lo hace con un enfoque adecuado. En
los dos modelos previos se asume que hay en el pandillero algo “no sano”, algo
éticamente malo, y el remedio se enfoca en el individuo, que debe ser corregido.
Se quiere ejercer sobre él una ortopedia moral. A la salida del quiréfano, el vago
se habra transformado en sano, se habra “enderezado”. En este otro modelo, el
tratamiento se enfoca sobre la pandilla para facilitar una especie de sublimacion
de sus energias y actividades.

El modelo paramilitar no es un modelo que se esté planteando en la actuali-
dad. De momento es s6lo un riesgo: los grupos de adolescentes de clase media
y alta, que simulan enfrentamientos bélicos en campos disefiados a ese proposito,
“nifios” que tienen acceso a armas, podrian, por venganza o por diversion, decidir
enfrentarse a pandillas de barrios marginales para aniquilarlas. Se trata de un peli-
gro potencial, que nos limitamos a enunciar mas que a denunciar. Estos adolescen-
tes podrian conformar grupos paramilitares que bajo la consigna “haga justicia con
su propia mano” -enfoque tan promocionado por los filmes de Hollywood- podrian
proponer eventualmente la confrontacion y eliminacion de las pandillas, sometidas a
un enfoque maniqueo que haria recaer sobre ellas el peor de los anatemas.

¢,Cudl modelo se desarrollara con mayor celeridad y crecidos brios en Nica-
ragua? Depende de cudl imagen de los pandilleros logre imponerse. Hasta la
fecha, el modelo que, por su cobertura masiva, tiene la mayor extension es el de
la prision: recluir para castigar.

“Esta carcel, estos hierros...”

La totalidad de los pandilleros con genuina militancia -presos de esa carcel cultu-
ral que es la pandilla- ha pasado al menos una vez por la carcel real. General-
mente, purgan condenas por los delitos menores que han cometido, como el
Negro Eddy, que hace el recuento de los muertos que ha matado: “Yo estuve en
La Modelo tres afios. Me metieron por haber pufialeado a dos de Los Cancheros:
el Munra y el Zanate. Ellos también estuvieron en la Modelo por haber matado a
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una tia de uno de Los Comemuertos. Al Zanate lo dejé seis meses cagando en
bolsa (con colostomia). Me arrepiento por haber fregado a tantos inocentes. Por
homicidio y asesinato he sido juzgado y he salido absuelto. Participé en tres
asesinatos. Un homicidio y dos asesinatos atroces. El asesinato atroz se comete
cuando se meten mas de tres pufialadas. Drogado robaba, drogado me sentia el
master. Si oponian resistencia, les pegaba una pufialada”. Un sondeo ligero nos
permitié conocer que, como el Negro Eddy, la mayoria de los prisioneros jovenes
se encuentran purgando penas por los delitos mas leves que han cometido. Pero
el sistema penal no sélo tiene deficiencias en esa linea.

A razén de casi 8 detenidos cada dos horas en 1999, 3 mil al mes, 750 a la
semanay 107 al dia, los distintos centros penales se han ido sobresaturando. De
acuerdo al Centro Nicaragliense de Derechos Humanos (CENIDH), habia en 1999
mas de 5 mil 450 confinados en las céarceles de todo el sistema penitenciario nacio-
nal, aunque la capacidad fisica de los desvencijados e insalubres ocho penales con
gue cuenta Nicaragua permite albergue para sélo 3 mil 83 internos. Un informe del
PNUD dictamin6 que cada reo debe disponer de al menos cuatro metros cuadrados,
pero en nuestras carceles solo tiene 1.6-1.9 metros cuadrados. Los gastos del Sis-
tema Penitenciario Nacional ascienden a 64 millones de cérdobas anuales, lo que
supone una inversion de soélo 32 cérdobas diarios por cada recluso.

Las rutinas de la prision

El centro penal de Tipitapa, mejor conocido como La Modelo, es el mas grande
del pais. A su galeria de menores van a parar los pandilleros méas connotados de
la capital. En una visita hecha en el segundo semestre de 1999, encontramos que
la galeria de menores hospedaba a 215 internos con una edad promedio de 18
afios y hasta con prisioneros de 14 afios. Un alto porcentaje de los reos de la
galeria de menores permanecen, varios meses después de su arresto, esperan-
do su correspondiente proceso judicial. De los 215 internos, 138 habian sido
condenados. De los restantes 77 que habian sido encausados, sélo 3 estaban sien-
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do procesados. 40 reos no recibian visita alguna. En la jerga carcelaria, a estos
prisioneros se les llama donados. No hay profesionales, técnicos ni universitarios en
la galeria de menores. 38 son analfabetos y sélo 64 han aprobado la primaria. El
escaso nivel educativo solo permite una muy baja tasa de aprovechamiento de los
cursos de computacion e inglés que ofrece el sistema penal a los menores.

Unicamente interrumpidas por portones de seguridad, las galerias se suce-
den a derecha e izquierda de un largo pasillo en cuyo fondo se encuentra situada
la galeria de menores: la galeria 7. En cada celda se aloja un promedio de seis
reclusos. Permanecen encerrados desde las 5 pm hasta las 6 am, hora en que
quitan el perno y todos salen al terreno comun de la galeria. La celda esta provis-
ta de una llave de agua, un agujero en el piso para defecar, dos camarotes -no
caben mas en ese reducido espacio- y una ventana que da al patio para airear la
celda y secar la ropa. Dos veces por semana, de 8 a 11 am o de 1 a 3 pm, los
presos tienen derecho a salir al sol, en un amplio patio donde juegan al futbol y
realizan transacciones comerciales, a escondidas de sus guardianes, con los
cigarros como “moneda” de cambio.

El dinero convencional esta prohibido, y aunque no esta totalmente ausente,
se emplea mas el cigarro. En esta moneda estan tasados todos los bienes y
servicios: comida, lavado de ropa, naipes pornograficos, etc. “Cada quince dias
-explica uno de los pandilleros recluidos- pasan la requisa. Buscan de todo. El
dinero es ilegal. Te lo puede traer tu familia, y te lo quitan porque es prohibido andar
bisneando aqui. Los reos se lo meten en la boca o en los huevos. Buscan las puyas.
Pero casi nada encuentran. Sabemos dénde esconder. Vos sabés que un policia no
va a ser mas inteligente que un ladrén.”

Los que asi lo desean van a clases de inglés o computacion a las 8 am.
Algunos, si son de confianza y dependiendo de la gravedad de su delito, pueden
limpiar pisos o chapear el monte de los patios interiores de la prision. Se trata de
un privilegio reservado generalmente a los reclusos de la galeria 8, quienes redi-
men un dia adicional de condena por cada dia trabajado. La mayoria se entretie-
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ne contando sus historias, con el trafico ilegal de mercancias o intentando des-
prender objetos metalicos, el trozo de una verja o cualquier otro artilugio, que en
la proxima batalla les servird de arma.

La vida sexual de los reclusos tiene sus expresiones institucionales y espon-
taneas. Las manifestaciones institucionales estan normadas en las visitas de
novias y esposas a las celdas dispuestas para tal propdsito. Pero son pocos los
que tienen ocasion de ir ala conyugal. De acuerdo a Ricardo, uno de los pandilleros
detenidos: Muchos aqui no tienen visita. De esta galeria (215 internos), so6lo 50
salen a visita conyugal. La mayoria se masturba o coge con los cochones. Aqui se
vende a 20 pesos el naipe porno, que te sirve para poderte masturbar bien. Pero
también hay un cochén. Queria que me lo cogiera, pero eso no me cuadra. Me dan
asco los cochones. No me gustan. Pero varios aqui se lo cogen, aungue no son
cochones. Es por necesidad que lo hacen. Lo buscan para desahogarse en él. Ese
cochén es bien afeminado, pero se defiende si alguien no le gusta. Pitayoya Il se lo
quiso coger. Pero el cochdn no se dejo y le metié una pufialada. EI machismo, con
todo su visceral rechazo del homosexual, persiste, pero las circunstancias suspen-
den lavigencia de las normas habituales y hacen que ciertos comportamientos sean
admitidos. La vida sexual del prisionero demanda otro cédigo.

La prueba de fuego

Al interior de la prisién existe un tipo de estratificacion social. Los prisioneros
advierten que a los reclusos con dinero y/o que fueron miembros del Ejército o la
Policia se les permiten ciertos lujos que a la mayoria le estan vedados: camas
comodas, cocinas, refrigeradoras, comestibles, equipos de sonido. A esta estra-
tificacion mas institucionalizada se suma una estratificacién espontanea: la dis-
tincion entre viejos y novatos.

Aqui los viejos -explica Ricardo- les quitan sus cosas a los nuevos. Los aga-
rran a la pura impresion cuando estan recién llegados. Les quitan su barco, las
cositas que les traen con mucho sacrificio. Yo defiendo a los nuevos. No para que
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me den nada, aunque si les pidiera me darian. Es que no me gusta que se apro-
vechen de ellos. Robar afuera es distinto. Algunos de los viejos, sobre todo viejos
por reincidencia, se vuelven expertos en la prision. Si es en el sistema peniten-
ciario -dice el Gordo David- a mi me atienden como rey, me conoce toda la
ladronada, los reeducadores, me conocen los pesados de La Modelo. Como he
ido varias veces. Entonces, ¢,qué es lo que pasa? Que a mi me atienden tuanis.
El compadrazgo también funciona en la carcel. Los viejos compadres se encuen-
tran o se hacen nuevos compadres y montan la misma reciprocidad benéfica que
en la calle: Entre compadres hay que embayar (compatrtir) la jama (comida), el
gueto (marihuana), la drapie (piedra de crack).

Por lo que a la pandilla toca, la carcel es un nivel superior de socializacion.
Se logra la profesionalizacion del estatus de pandillero. La carcel es fuente de
prestigio entre los iguales. Hace curriculum porgue es la prueba suprema. Pitayoya
Il lo confirma: En la calle se las pueden dar de Rambo, pero cuando llegan a la
carcel son unos cagados. Esta es la prueba de fuego para ser bueno: haber
pasado por la carcel. Generalmente, la prision los devuelve con mas capacidad
de delinquir. Segun el Negro Eddy: Los Comemuertos son como 300. En La Mo-
delo hay 50 Comemuertos viejos. Estan purgando condenas altas, clavos que no
es jugando. Hay gente de 17 a 25 afios en La Modelo de Los Comemuertos. Ahi
se hacen més dafiinos.

Sonando con salir

En la céarcel se conocen pandilleros de barrios muy distantes, intercambian im-
presiones, se refuerza el argot. En la prision los pandilleros reproducen el modelo
de enfrentamientos territoriales. En la galeria combaten los presos de las celdas
del primer piso contra los de las celdas de la planta baja. La definicion barrial de
los enemigos da paso a otra base, también territorial. Los barrios se funden en
conglomerados de acuerdo a su proximidad geogréfica. En La Modelo, los
pandilleros rivales de todas las etapas del Reparto Schick deponen sus diferen-
cias y funcionan como un solo barrio.
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Para muchos, la carcel es lugar de reflexién, de recuento de la vida, de inven-
tariar hechos, y por eso también suele ser el lugar donde se reorienta la vida.
César rememora: Entré en el 92 y llevo dos afios y medio aqui. La carcel me ha
hecho reflexionar. Ya no pienso como pensaba antes. Cuando salga pienso trabajar
en una empresa. La libertad es un horizonte alentador y cambia algunas expectati-
vas: Hoy en dia mucho chavalo hay asi. Se basan en la pandilla y lo Unico que les
espera es la carcel o el cementerio. Los pandilleros que no han pasado por la carcel
dicen que la carcel no come y que algun dia se sale de la carcel. Pero es que no la
han vivido. Es cierto que esto no come el cuerpo, pero envejece. Mas cuando uno es
chavalo y piensa mucho en el futuro. Tal vez nunca en mivida pensé que iba a parar
a un lugar como éste que es la carcel. Muchos se hunden en el mundo de la perdi-
cion y creen que ya estan perdidos y que no hay remedio. Pero otros piensan salir
de esto. Aqui hablamos de lo que vamos a hacer cuando estemos libres. La mayoria
piensa el bien. Los que dicen que van a lo mismo es porque se sienten protegidos
aqui y porque aun en la carcel tienen el apoyo de la madre.

La calle es la escuela, la carcel es la universidad

Pero la céarcel cultural se impone. La reincidencia es una tentacion permanente,
como en el caso de Susana, quien hace propdsito de enmienda, pero contempla
la posibilidad de ocasionales paréntesis: Cuando salga, me voy a componer. Tengo
qgue cambiar porque esto no es vida. No quiero caer otra vez. Me gustaria traba-
jar. Vender calzones, brasieres. Lavar trastos. Lo que sea. Mi nifia tiene tres
afios. Ya es tiempo de que me componga. Tal vez de vez en cuando haga un tiro
loco, cuando no hayan pescas (policias). Podria trabajar de lunes a viernes y salir
a tamalear (robar) los domingos, sacar billetes para poner un plante (puesto de
ventas). Tal vez hay un chajin el sabado y puedo agarrar mil varas de un bolsazo.

De acuerdo con cierta teoria, los individuos adquieren ciertos comportamien-
tos y actitudes por la via de un proceso de aprendizaje social, y si la conducta es
de alguna forma recompensada, su repeticion se hara mas frecuente. El robo
como fuente de ingresos y los enemigos que se han cosechado explican las su-
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cesivas comisiones de delitos. El Negro Eddy menciona tres condenas: Tengo
tres condenas por lesiones graves y dos por robo. Esta fue mi tercera vez en La
Modelo. La primera vez estuve una afio y medio. La segunda vez estuve dos
afios. La tercera vez estuve tres afios, aunque mi condena era de cinco, porque
cambié los Ultimos dos afios por rehabilitacion en la Fundacion El Patriarca. Fi-
nalmente, también escap06 de El Patriarca.

Un caso semejante es el de el Gordo David, quien asegura haberse conver-
tido al Sefior en La Modelo y jurado no robar méas ni consumir piedra. Ello no evito
sucesivas caidas. Su reincidencia ha sido posibilitada por irregularidades en los
procedimientos judiciales: Los tres hermanos somos delincuentes. Los otros dos
estan en La Modelo por robo. En el 89 cai preso. Perteneci a una banda que
robaba cadenas, relojes, pulseras. Asaltamos la Tabacalera, la Cerveceria Victo-
ria. En el 97 fui condenado a 27 afios por asesinato atroz y portacion ilegal de
armas (AKs, granadas, escopeta). El jurado nos clavé con 27 afios. Al afio nos
hicieron revocacion de sentencia. La ultima condena fue de 19 afios por un robo
de 15 mil délares. Estuve so6lo siete meses porque no me comprobaron nada. En
general, los pandilleros coinciden en que el paso por la carcel les da un mayor
grado de profesionalizacién y los catapulta hacia delitos de mayor calibre.

No corregir, sino castigar

Para penetrar en la realidad deshumanizante de la prision, los ahi detenidos de-
ben ser algo mas que objetos que se tabulan y se cuentan, pero que no se com-
prenden. José Marti quiso hacernos saber del dolor del preso: Dolor infinito debia
ser el Unico nombre de estas paginas. Dolor infinito, porque el dolor del presidio
es el mas rudo, el mas devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y
seca el alma, y deja en ella huellas que no se borraran jamas.

La ciencia del castigo, la tecnologia de la expiacion, ha evolucionado e
involucionado, mientras poco a poco el presidiario se ha ido convirtiendo en un
integrante permanente del elenco social. El filésofo francés Michel Foucault des-
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cribe parte de esa ruta: Si hiciéramos una historia de control social del cuerpo
podriamos mostrar que incluso hasta el siglo XVIII el cuerpo de los individuos es
fundamentalmente la superficie de inscripcion de suplicios y penas; el cuerpo
habia sido hecho para ser atormentado y castigado. Ya en las instancias de con-
trol que surgen en el siglo XIX el cuerpo adquiere una significacion totalmente
diferente y deja de ser aquello que debe ser atormentado para convertirse en algo
gue ha de ser formado, reformado, corregido, en un cuerpo que debe adquirir
aptitudes, recibir ciertas cualidades, calificarse como cuerpo capaz de trabajar.

En la Europa medieval, existia un isomorfismo entre el delito y la pena, con-
forme al purgatorio del Dante. El castigo recaia sobre el cuerpo y su naturaleza
se calcaba de la desviacién que intentaba corregir. En su Historia de los presidia-
rios en Puerto Rico (1793-1993), Fernando Pico observa: El purgatorio de la otra
vida tiene su contrapartida en el presidio... Luego, en la década de 1830, empieza
aimponerse en el lenguaje penal la contabilidad comercial y la terminologia de la
deuda civil. La secularizacion de la purgacion supuso también la mayor exactitud
en la cantidad de tiempo a satisfacerse. Se paso del isomorfismo del castigo a la
pena Unica con diferentes tasas: la reclusion. El tiempo adquiri6 mas peso, al
suprimirse la variedad de castigos. Se pasa a hacer tiempo, sin ningun propoésito
de rehabilitacién, se deja que los afios corran. El castigo es el aislamiento de la
sociedad, la privacion de libertad por determinado monto de tiempo, la inhabilita-
cion sexual, la falta de acceso a un trabajo lucrativo, la imposibilidad de despla-
zarse libremente, la dependencia de los servicios provistos por la institucion, el
estigma de haber sido preso.

La idea de la penalidad que intenta corregir metiendo en prision es una idea
policial relativamente nueva. No basta resarcir al directamente ofendido. Se parte
del supuesto de que se ha ofendido a toda la sociedad porque se han violado sus
leyes, su orden. Mas que de la intencion de corregir, se parte de la intencion de
castigar. De sus cuatro finalidades -castigar, aislar, persuadir y corregir- la pri-
sion cumple Unicamente con la primera. La prision no aisla: existe una vigorosa
comunicacion de bienes, servicios e ideas. El capital social pandilleril, en su ta-
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lante mas delincuencial, se multiplica en las prisiones. La carcel no consigue
persuadir de no cometer delitos ni siquiera a quienes la han padecido: para de-
mostrarlo estan las tasas de reincidencia. No corrige, profesionaliza. Las tecnolo-
gias de la correccion fracasan. En realidad, no estan orientadas a la correccion.

Hace 130 arios era mejor

Hurgando en la historia de Nicaragua, en el Decreto del 17 de septiembre de
1866 aprobado por el Prefecto del departamento de Leodn, para que los estableci-
mientos de esta clase (las carceles) correspondan a los objetivos de su institu-
cién, encontramos el establecimiento y/o confirmacion de las siguientes disposi-
ciones cuya actual ausencia hace retroceder al sistema penal en sus pretensio-
nes correctivas:

- El Alcalde dormia en el edificio de la prisién, entre otras razones, para visitar a
los presos al menos una vez por la noche a fin de velar por el orden y la decencia.

- La Municipalidad tenia derecho a remover al Alcalde en caso de que su
desemperio fuera negligente o corrupto.

- Las faltas ligeras de los reos podian se corregidas por el Alcalde con la
aplicacion de trabajos fuertes en la carcel. (Ahora se pena con mas dias de carcel
o con el traslado a celdas de mayor incomodidad 0, aln mas contraproducente, a
celdas con internos de mayor peligrosidad).

- El trabajo iba desde las seis de la mafiana hasta las dos de la tarde para
devengar un salario, entonces de diez centavos diarios.

- Frutas y provisiones eran recolectadas como limosna para beneficiar espe-
cialmente a los prisioneros fisicamente impedidos y sin familiares de quienes

recibir los alimentos.
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- Los Magistrados visitaban la carcel para dar oportunidad a los reclusos de
exponer sus quejas. (¢, Cuantos de los actuales magistrados de la Corte Suprema
de Justicia conocen los penales en Nicaragua?)

- La Municipalidad debia cuidar que en las carceles se instalaran talleres y
maestros para que los presos aprendieran oficios o tuvieran oportunidad de eje-
cutarlos aquellos que ya fueran diestros en alguno.

- Se les daba oportunidad de trabajar, pudiendo hacer uso inmediato de la mitad
de las ganancias, reservando la otra mitad para cuando eran puestos en libertad.

Todo esto ha desaparecido y hoy tenemos el encierro por el encierro. Para
aniquilar la autoestima, como muy atinadamente sefial6 el prisionero norteameri-
cano Nathan Leopold, en un simposio sobre sistemas penales: Uno de los ele-
mentos indispensables de una personalidad balanceada y bien ajustada es el
respeto a uno mismo.

La prision hace todo lo posible para quitarle al preso su autoestima. Desde el
momento en que es recibido en la carcel, casi todas las acciones oficiales estan
calculadas para arrebatarle su individualidad, para humillarlo y reducirlo al esta-
do de robot. También el historiador puertorriquefio Fernando Pic6 lo subraya: La
deformacion consecuente de la vida del confinado carece de provecho para la
sociedad, y priva de calor humano y de propésito vital al confinado. Los instru-
mentos del encerramiento y de la vigilancia, como portones, vallas, rejas, crista-
les, muros y torres a veces son visualmente atropellantes.

No hay duda de que ademas de sus funciones habituales tienen la capacidad
adicional de imponer simbodlicamente la autoridad del que encierra. Pero estas
cosas no estan hechas para rehabilitar, y cuando son el Ginico estimulo visual, su
mensaje es degradante.
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Libertad a cambio de delacion:
la industria de la traicion

Vigilados y castigados, los reclusos padecen un mecanismo de uso corriente en
otros &mbitos de nuestra cultura, como bien observo Foucault: El sistema escolar
se basa también en una especie de poder judicial. Todo el tiempo se castigay se
recompensa, se evalla, se clasifica, se dice quién es el mejor y quién es peor.
¢ Por qué razon, para ensefiar algo a alguien, ha de recompensarse o castigarse?
El sistema parece evidente. Pero su evidencia se disuelve con la reflexion.
El castigo, azote de la autoestima, se ha erigido en el instrumento por excelencia
de correccion, sustituyendo enteramente a todos los restantes mecanismos.

Vistos con extrema suspicacia, cateados, interrogados, los detenidos, y en-
tre ellos los pandilleros, no gozan de condiciones para reorientar su vida. Nula
correccion. Por el contrario, se opera en ellos una deformacion de los valores
mas elementales. El ejemplo mas palmario de esta distorsion se presenta cuan-
do los detenidos son “invitados” a convertirse en soplones.

El Gordo David, pandillero del Reparto Schick, describe el procedimiento:
Entonces el maje me dijo: ‘Te voy a poner con el sicologo, vas a hablar con el
sicologo, con una condicion. El hombre ta va a ayudar, €l te va a destrabar, con
una condicion: necesito que me investigués a tal persona.’ Ahi mismo, dentro de
la galeria, donde estas conviviendo. Vos podés caer por un asalto pesado, podés
ser jefe de una banda, podés ser miembro de una banda pesada de asaltantes.
Entonces vos como policia, como miembro del DIC, vos me decis a mi:
‘Investigame a ese hombre.” Y segun esa informacion que vos me des, y si yo doy
esa informacién, vos vas libre. Pero mas que todo ése es un pase que ellos te
hacen de que te van a dar tu libertad y eso es falso. Y bombeéas al hombre.
Siempre estas bombeando al hombre, y al final siempre quedas vos fundido, y
gueda fundido el hombre, y te dan color de sapo. Porque ellos mismos te dan el
color de sapo cuando ya no les servis.
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El sistema busca la verdad fomentando la delacion. Se promueve el canje de
la reduccion de la propia condena vendiendo al broder. Convertirse en sopléon es
premiado por el sistema. La produccion de la verdad y la justicia se vincula a la
produccion de la traicién. Una distorsion de valores imperante en la sociedad: el
empleado que denuncia a su companero es visto como un fiel defensor de los
intereses institucionales. Castigar, recluir, transformar delincuentes y pandilleros
en delatores... Todo se hace pasar por un proceso natural.

Los buenos, los malos

La marginacion requiere de todo un montaje ideolégico que opera como legitima-
dor de sus procedimientos: etiquetas que censuran para justificar el encierro. Los
pandilleros asumen las etiquetas: Nosotros somos vagos, ellos son muchachos sa-
nos. Cuatro décadas atras, el sicoterapeuta norteamericano R. D. Laing analizo la
definicion social de lo que es bueno a partir de su escepticismo sobre la distincion
cordura-locura. Qué es bueno y qué es malo, y quién lo define y como se transmite:
todos son productos sociales. Laing profundizé en las acepciones de la palabra
bueno, encontrando connotaciones tendientes a canonizar un tipo de conducta.

Segun Laing, bueno se usa en ese sentido peculiar en que, por ejemplo, un
perro bueno no es un especimen de perro saludable, vital, sino una criatura ago-
tada que no sale de su cajon, excepto para dar un paseo cotidiano pegada a los
talones de su amo. Este uso de la palabra bueno es muy comudn en nuestra cultu-
ra, y en especial se aplica a los nifios. Es el lenguaje al servicio de la represion.
Es bueno quien se adapta al papel que le asigna la familia de acuerdo con las
expectativas de los miembros mayores. Los intentos de actuar de manera inde-
pendiente son considerados malos, perversos. Sin embargo, mantener esta si-
tuacion es insostenible. Supondria un estancamiento del desarrollo. La pubertad
es el momento de cuestionar el modelo propuesto por los mayores.

Podemos extrapolar la situacion de los individuos en el circulo familiar para
entender el papel de ciertos grupos en el ambito social. Las leyes, como expre-
sion del espiritu de un pueblo, prescriben lo que es bueno y malo. La policiay la
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carcel juegan el papel represivo. ¢,Quién esta sano? ¢Aquél que encuentra nor-
mal la situacién actual? Efectivamente, la “sanidad” pertenece a un determinado
contexto, y soélo tiene sentido en él. Las autoridades y las leyes ungen una deter-
minada conducta en ciertos momentos, penalizandola en otros. Las leyes cam-
bian y, con ellas, los delitos, los inculpados y las penas.

Un antecedente en el sandinismo:
las “turbas divinas”

Las pandillas ahora condenadas tuvieron un correlato -quizas deberiamos hablar
mejor de un germen- en el papel que en la década de los 80 jugaron ciertos
grupos que expresaban el descontento popular: las turbas divinas. Las llamadas
turbas divinas fueron una forma de agitacion popular contra las clases pudientes
opuestas al gobierno sandinista, actuaron como valvula de escape del descon-
tento popular, legitimado y habilmente manipulado por el FSLN. Las turbas divi-
nas, bautizadas asi por Tomas Borge -el dirigente del FSLN més aficionado a
teologizar la realidad- estaban integradas por ciudadanos de los barrios margina-
les, en su mayoria jovenes, tenian una estructura casi militar y una capacidad de
convocatoria bien articulada. Estaban muy lejos de ser las erupciones esponta-
neas que los medios de comunicacion oficiales procuraron vender al publico.

Para el gobierno sandinista era como tener una fuerza de choque que sofo-
cara toda manifestacion adversa, cumpliendo la funcién ahora institucionalmente
asignada a las brigadas antimotines de la Policia. Para los jovenes, su enrola-
miento en las turbas era la oportunidad de ejercer una agresion socialmente ad-
mitida y ungida por las autoridades nacionales. La agresividad que hubiera podi-
do enfocarse hacia el gobierno fue astutamente reciclada y transformada en re-
presién contra los opositores, tacitamente institucional. La ideologia vendia la
idea de que todos los males del pais se originaban en las actividades del imperia-
lismoy de sus secuaces al interior de Nicaragua. La moral de guerra se regia por
el contra el enemigo, vale todo. Ha cambiado la tactica: si antes el sistema cana-
lizaba el descontento, ahora lo reprime, quizas poque hay situaciones que la
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misma ideologia imperante no condena y acaso minimiza y declara irrelevantes.
Es aceptable socialmente gastar 70 dolares en un perfume, pese a que 70 doéla-
res superan el salario mensual de un maestro de primaria. Pero el sistema defi-
ne que hay libertad para usar el propio dinero en lo que nos dé la gana. ¢Es
bueno que nifios de cinco afios pidan limosna en los seméaforos? ¢ Eso es nor-
mal? ¢ Eso es bueno?

¢Cudl es el orden publico?

La ldgica del utilitarismo se impone: no importa cuanto sufran algunos miembros
del grupo ni por cuanto tiempo, lo importante es que aumente el bienestar del
grupo en su conjunto. La felicidad del grupo tiene su expresion matematizada en el
incremento del PIB. Y no hay quien se atreva a perturbar esta bonancible situacion.
Prohibido “alterar el orden publico”. Pero, ¢cudl es el orden publico? ¢Nifios de
cuatro afios pidiendo limosna en los semaforos hasta las 2 de la madrugada? ¢La
regresion de la reforma agraria? ¢, Ganar 20 cordobas al dia y tratar de mantener a
una familia de 8 personas? ¢ El Contralor General de la Republica encarcelado?

Vuelve la pregunta: ¢Quién esta sano? ¢Aquél que encuentra normal todo
este panorama? Parece pertinente aqui citar un principio epistemoldgico de
Kierkegaard: No se mira lo mismo el mundo desde una choza que desde un
palacio. ¢ Tendria Noel Ramirez, el arrogante Presidente del Banco Central, tan
buena opinion sobre el crecimiento econdémico y la generacion de empleo si tu-
viera que pasarse el dia entero vendiendo agua helada bajo un lacerante sol en
alguno de los semaforos de Managua? ¢ Y tendria el coraje de continuar en ese
“trabajo” si se le presentara la oportunidad de obtener una minima compensacion
vendiendo droga o robando?

El pescado podrido
empieza a apestar por la cabeza

La corrupcion de los partidos politicos y de los funcionarios estatales, la impuni-
dad en que viven los grandes delincuentes, también tiene relacion con el incre-
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mento de la delincuencia y el descontento que expresan las pandillas. ¢Como
rastrear consistentemente el hilo conductor que une los actos ilegales macro con
los actos ilegales micro? ¢ Cémo se imbrican? ¢ Cémo se demandan mutuamen-
te? ¢ Qué nueva clase social se esta enriqueciendo y surge a partir de las paupé-
rrimas condiciones del estado de derecho? ¢,Cudl es la linea que conecta la de-
lincuencia juvenil con la palmaria carencia de legitimidad del aparato juridico en
Nicaragua? Una cinica pista nos la brinda la advertencia que el Obispo inglés
Watson, predicando ante la Sociedad para la supresion de los vicios, hizo en
1804: Las leyes son buenas pero, desgraciadamente, estan siendo burladas por
las clases mas bajas. Por cierto, las clases mas altas tampoco las tienen mucho
en consideracion, pero esto no tendria mucha importancia si no fuese porque las
clases mas altas sirven de ejemplo para las més bajas.

Laimpunidad de los pudientes es obscena mientras se rasgan las vestiduras
ante las cifras de los delitos menores. ¢ Por qué el ser pobre no constituye una
circunstancia atenuante? ¢ Por qué el ser rico, haber recibido una educacion es-
merada y provenir de una familia estable, no constituyen circunstancias
agravantes?

La carcel no es la solucion a la delincuencia juvenil, ligada o no a las pandi-
llas. La carcel forma parte de todo un sistema descalificador de ese descontento
que se expresa en las pandillas. El hecho de que se recluya a tantos jovenes
refleja la ingobernabilidad, palpable a muchos niveles, y que en este caso se
expresa como la incapacidad de la sociedad para satisfacer las demandas de la
juventud de los sectores pobres, que son mayoritarios. En general, las soluciones
del gobierno son su propia caricatura: si los nifios piden limosna en los semaforos...
el gobierno sustituye los semaforos por rotondas. Si los estudiantes y transportistas
protestan y levantan barricadas con los adoquines de las calles... el gobierno pavi-
menta las calles. Mientras esta situacion se prolongue y mientras su tratamiento se
concentre en la vigilancia y el castigo, tendremos pandillas para rato.
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Pandillas:
de la violencia social
a la violencia econémica

ace cinco afos desataban guerras y
defendian su barrio. Ahora, venden crack
y acumulan capital, olvidando su originario
“amor” al barrio. La evolucion de las pandillas refleja
la evolucion reciente de Nicaragua: de los proyectos

colectivos a los intereses individuales.

DENNI S RODGERS

Entre 1996 y 1997 vivi en un barrio pobre de Managua investigando de cerca la
vida y actividades de la pandilla del barrio. Incluso, me hice “pandillero” con ellos.
Algunos de mis hallazgos preliminares fueron publicados en las paginas de En-
vio enjulio de 1997. En febrero de 2002 regresé al mismo barrio y vivi alli durante
un mes y medio. Me interesaba indagar sobre la evolucion de aquella pandilla.
Hice nuevos hallazgos. Algunos de ellos los comparti en estas mismas paginas
hace tres meses. Estas son algunas conclusiones.

Protagonistas de la delincuencia?

Desde que hace ya mas de una década termin6 en Nicaragua la guerra entre
sandinistas y contrarrevolucionarios, la delincuencia comun y las formas cotidia-
nas del delito se incrementaron. Segun estadisticas de la Policia Nacional, en
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1990 se cometieron 28 mil delitos. En 2003 ya eran 97 mil 500. Y aunque el
gobierno insiste en que Nicaragua es “el pais mas seguro de Centroamérica”, y
hasta vende esta idea en el exterior buscando atraer inversionistas, muchos nica-
raglenses consideran que la inseguridad provocada por la delincuencia es uno
los principales problemas para el pais y también para sus propias vidas. Asi lo
demostré un informe del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD) citando los resultados de una encuesta hecha en 1999 por la ONG Etica
y Transparencia. En esta encuesta las pandillas y los pandilleros eran vistas como
los mas frecuentes protagonistas de delitos. Y aunque no son los pandilleros los
Unicos responsables de la delincuencia en ascenso, si son los mas visibles:
deambulan abiertamente por las calles de las ciudades robando, amedrentando,
algunas veces agrediendo y hasta matando.

Una consecuencia de la paz
y la “adiccion” a la guerra

Siguiendo el rastro de los antecedentes de las pandillas en Nicaragua podemos
llegar hasta los afios 40, cuando eran una realidad relativamente pequefa. El
desarrollo expansivo hay que situarlo a partir de los afios 90, porque en los afios
80 casi desaparecieron, como resultado del servicio militar obligatorio y de la
vigilancia que el gobierno sandinista estableci6 organizando a los vecinos de los
barrios urbanos. El fin de la guerra en 1990 las vio resurgir. Y aunque alguien
podria argumentar que este resurgimiento se debio a las secuelas de la guerra,
parece ser al revés: fue una consecuencia de la paz. Porque la mayoria de estos
pandilleros emergentes eran jovenes de 16-20 afios de edad que fueron
desmovilizados del Ejército Popular Sandinista o del ejército de “la Contra” cuan-
do se firmé la paz.

En las entrevistas que hice en 1996-97 con muchachos que integraron las
pandillas en aquellos primeros afios de postguerra siempre mencionaron dos
razones para andar empandillados. Primera: el cambio de gobierno de 1990 ha-
bia devaluado su estatus social, muy alto en los afios previos, bien porque habian
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sido soldados que defendian la soberania nacional o “luchadores por la libertad”
en el ejército rival. Integrar una pandilla era una manera de reafirmarse ante una
sociedad que, de la noche a la mafana, parecia decidida a “olvidarse” de ellos.

Segunda razon: en la pandilla recuperaban algo de las experiencias de la
guerra, que habian asimilado casi de forma adictiva. El diario peligro de muerte y
las descargas de adrenalina con las que habian enfrentado situaciones extrema-
damente draméticas, los habian marcado. Y no solo los riesgos. La camaraderia
y la solidaridad en las que habian vivido como soldados o guerrilleros también
habian impreso sus huellas. Todas estas emociones empezaron a escasear muy
aceleradamente en la Nicaragua de postguerra, cada vez mas polarizada y em-
pobrecida.

Con una dinamica territorial

En Nicaragua, las pandillas proliferaron de forma casi explosiva en los afios que
siguieron al fin de la guerra. Ser miembro de una pandilla, como sucede en la
mayoria de otras agrupaciones juveniles en todo el mundo, es un estatus social
efimero, y a partir de los 18 afios los muchachos empiezan a madurar y abando-
nan el grupo. A mediados de los afios 90 los pandilleros nicas no eran ya aquellos
jovenes que las iniciaron, afectados por su participacion en la guerra, y aparecie-
ron pandillas por toda Managua, indicando que el fenébmeno tiene un buen grado
de autonomia institucional.

En su sentido méas basico, una pandilla representa un tipo de institucion so-
cial local. En Nicaragua consisten generalmente, en un grupo de tamafio variable
de varones jovenes en su mayoria entre 7 y 23 afios, dedicados a actividades
ilicitas y violentas -aunque no todas sus actividades sean ilicitas y violentas-
dentro de una dinamica fundamentalmente territorial. La mayoria de las pandillas
tiende a identificarse con un barrio urbano, aunque los barrios mas grandes sue-
len tener mas de una pandilla. No todos los barrios tienen pandilla por diversas
razones, que van desde el nivel de fragmentacién social del barrio, el nimero de
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jovenes que en él viven y las oportunidades que el barrio les ofrece, hasta facto-
res econdémicos -mas rico es un barrio, menos probabilidad de tener una pandilla-.
En 1999, la Policia Nacional de Nicaragua calculaba unas 110 pandillas en las
que estaban integrados casi 8 mil 500 jovenes, solo en Managua, donde hay
unos 600 barrios y asentamientos espontaneos. Cifras probablemente conserva-
doras y que no reflejaban el hecho de que ya entonces las pandillas eran una
realidad cambiante, lo que pude comprobar en mi visita a un barrio pobre de la
zona oriental de Managua, primeramente en 1996-97 y después en 2002.

La pandilla en 1996-97: aquella violencia

En 1996-97, en la pandilla que conoci participaban unos cien jévenes, todos va-
rones, de entre 7 y 22 afios. La pandilla estaba divida en subgrupos, por edad y
por geografia. Un grupo con los de 7-12 afios, otro con los de 13-17 y un tercero
con los de 18 afios o mas. Habia también tres subgrupos geogréficos: los del
area central del barrio, los de “abajo” (oeste) y los de “arriba” (este) del barrio.
Aungue todos se consideraban miembros de una Unica pandilla, los subgrupos
solian operar por separado, salvo cuando se desataba una guerra con pandillas
de otro barrio. Entonces todos se unian o para defender su propio barrio o para
atacar el de la pandilla rival.

Aungue no todos los comportamientos de la pandilla incluian violencia, mu-
chas de sus actividades si eran violentas y la violencia era un rasgo de identifica-
cion que los distinguia de otros grupos juveniles. En aquellos afios la violencia de
la pandilla se expresaba mayoritariamente en delitos de pequefa escala: robo de
carteras, hurtos a personas y a pequefios comercios, aunque buena parte de las
actividades de los de mas edad eran también més violentas: atracos a mano
armada, violaciones e incluso homicidios. “Reglas de oro” de todos los pandilleros
eran no afectar nunca a los habitantes del barrio y comprometerse a defenderlos
de los delincuentes de otros barrios. La violencia mas notable en aquellos afios
eran las guerras entre pandillas, que transformaron en cuasi-territorios bélicos
algunas zonas de Managua, donde los pandilleros peleaban armados con palos,
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piedras, navajas y hasta AK-47, granadas de fragmentacién y morteros, con con-
secuencias a menudo tragicas para los pandilleros y para los pobladores de los
barrios donde ocurrian estas refriegas. Aunque para un 0jo externo estas guerras
parecian cadticas y anarquicas, estaban muy bien organizadas y se apreciaban
en ellas pautas y patrones regulares. Y aunque indudablemente resultaban muy
negativas para los habitantes del barrio, también tenian aspectos positivos.

Guerras entre pandillas:
tactica, estrategia, escalada y rito

El hecho que provocaba la guerra entre pandillas podia ser el ataque que sufria
algun miembro de la pandilla o la “invasién del territorio” por una pandilla rival.
Pero, en definitiva, todas las guerras giraban en torno al ataque o a la defensa de
un barrio, centrdndose la batalla en provocar dafios a los habitantes del otro ba-
rrio 0 a su infraestructura y en tratar de minimizar los dafios propios.

Para estas guerras, las pandillas se organizaban en “compafiias” que opera-
ban estratégicamente: una cubria a la otra en sus avances y en sus repliegues.
Generalmente habia una “fuerza de reserva” y, a pesar de que las armas eran
propiedad privada de cada miembro de la pandilla, los pandilleros eran asigna-
dos de una a otra compafiia para equilibrar la potencia de fuego, salvo en los
momentos en que un “comando de ataque” de gran potencia era requerido para
un proposito tactico especifico.

Los combates estaban muy regulados y hasta tenian una dimension ritual. La
primera batalla se hacia siempre con piedras y a golpe limpio con las manos. Y,
como en un rito, en cada nueva batalla las armas empleadas iban en escalada.
De las piedras y los golpes pasaban a los palos y garrotes, después a las botellas
guebradas y navajas, luego empleaban morteros y finalmente, pistolas, AK-47 y
granadas de fragmentacion. Aunque el ritmo de la escalada podia variar, nunca
una pandilla inici6 sus guerras con armas de fuego. Las batallas mostraban tam-
bién patrones de comportamiento especificos, vinculados intimamente con el con-
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cepto de los pandilleros de “vivir a la sombra de la muerte”, o como ellos lo dicen:
Somos muerte arriba.

“Somos muerte arriba”

La expresion ser muerte arriba refleja la cercania permanente al peligro -vivir en
riesgo era una dimension vital, necesaria para entender cémo se relacionaban
los pandilleros entre si y con la sociedad-, un estado existencial que explicaba
sus actitudes y sus practicas. Para ellos, ser muerte arriba significaba patrones
de comportamiento: desafiar el peligro y exponerse intencionalmente a él para
provocar al enemigo durante las batallas. Con esta mistica, las batallas se con-
vertian en una especia de ballet ritual en el que los pandilleros corrian, se despla-
zaban a toda velocidad, tiraban piedras o balas con estilo, provocando continua-
mente, exponiéndose, arriesgandose, fueran cuales fueran las oportunidades y
las consecuencias.

Ser muerte arriba implicaba correr peligros, andar fachenteando de violen-
tos, no preguntar por los riesgos ni calcularlos, s6lo actuar, retando a la muerte a
ver si la muerte los sorprendia. Significaba ser violento y exponerse a la violen-
cia, pero haciéndolo con gusto, de una forma exuberante, convirtiendo esta acti-
tud casi en una expresion estética. Entre los pandilleros la violencia era mas que
una practica, era una forma de vida, un proceso cotidiano, permanente, materia
prima en la construccidn del ser de cada uno de ellos y un aporte a la construc-
cion del grupo. Las guerras entre pandillas contribuian a la reafirmacién del co-
lectivo y enfatizaban la distincién primordial entre “nosotros” y “ellos”.

Una violencia con dimensioén social

Esta violencia significaba algo mas. Se trataba también de una pieza en un pro-
ceso mas amplio de estructuracion social. Los pandilleros justificaban su violen-
ciay sus peleas con otras pandillas motivandolas fundamentalmente en su “amor”
al barrio. Mostras que querés al barrio poniéndote en peligro por la gente, prote-
giéndola de otras pandillas. Cuidas al barrio asi, lo ayudas: me lo expresaba de
esta forma Julio, un pandillero.
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A pesar de las consecuencias muchas veces negativas de las guerras entre
pandillas para los habitantes del barrio, habia en estos conflictos algunos matices
positivos. Desde varias perspectivas, se pueden entender como una especie de
mecanismo de contencion. La escalada en el uso de las armas indica que en
cada etapa se requiere una mayor intensidad de accion, lo que supone un mayor
control de parte de los actores del conflicto. Igualmente, el escalar las guerras
también ofrecia a la poblacion del barrio algo asi como un sistema de alerta tem-
prana, un marco en el cual organizar la vida. Desde esta Optica, las guerras entre
pandillas pueden verse como actuaciones dentro de un guioén, proporcionando a
quienes participan en el conflicto o lo padecen una forma de ponerle limites a lo
gue Hannah Arendt llama la incertidumbre e impredecibilidad total (all-pervading
unpredictability) de la violencia. Aunque tenian efectos indirectos muy negativos
sobre la poblacion de los barrios, la verdad es que las pandillas nunca hostigaron
ni atacaron a la gente de su propio barrio de manera directa y siempre intentaron
protegerla durante el desarrollo de estas guerras. La poblacion del barrio se veia
afectada por las “otras” pandillas, con las que se combatia siempre en la forma
prescrita, precisamente para limitar el alcance de la violencia en el propio barrio,
creando asi una especie de “asilo seguro” y predecible a sus habitantes.

En un contexto mas amplio de violencia e inseguridad crénicas, que era el de
la ciudad en general, esto resultaba positivo, aunque no siempre efectivo. Y a
pesar de que los espectadores de las guerras resultaban frecuentemente heridos
y a veces hasta muertos en el fuego cruzado, la poblacién del barrio reconocia lo
positivo del actuar pandillero. Asi me lo explicé don Sergio: La pandilla represen-
ta al barrio y jode a los otros. A nosotros nos protege y nos permite sentirnos un
pOCO MAs seguros, un poco mas calmos.

La pandilla no solo ofrecid esta seguridad a los vecinos del barrio. También
se convirtio en un simbolo de la identidad de la comunidad, ya que su “cuido”
contrastaba en gran medida con el contexto mas amplio de fragmentacion y de
descomposicion que caracterizo la Nicaragua de aquellos afios. Y asi, pude ob-
servar entre los pobladores una identificacion con la pandilla del barrio, converti-
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da en punto de referencia de una identidad colectiva para una comunidad muy
desintegrada. Desde este punto de vista, la pandilla y sus patrones de comporta-
miento servian a la organizacion colectiva de aquel barrio, aunque de forma mas
paliativa que instrumental. Tan singular orden local no podia ser ni viable ni sos-
tenible. Cuando regresé al barrio cinco afios después, en 2002, lo comprobé.
Habian ocurrido cambios radicales tanto en la pandilla como en el barrio.

2002: Todo cambié
con la omnipresencia del crack

En el afio 2002 la pandilla ya era mas pequefia. De participar en ella originalmen-
te unos cien muchachos de 7 a 22 afios, con subgrupos por edad y geografia, se
habia convertido en un Unico grupo de dieciocho muchachos de 17 a 23 afios.
Nuevas actividades violentas e ilicitas habian reemplazado a las que yo habia
conocido hacia cinco afios. Las guerras entre pandillas habian terminado, la de-
lincuencia individual habia crecido y los niveles de brutalidad se habian
incrementado. Lo mas dramatico era que la ética de “querer al barrio” habia des-
aparecido. A los pandilleros ya no les interesaba la comunidad y ahora se apro-
vechaban de su poblacion. Como me dijo Roger, un pandillero: Ya no cuidamos a
la gente del barrio. Si les roban, si tienen un problema, ¢qué nos vale a nosotros?
No levantamos ni un dedo para ayudarlos. Sélo nos reimos, hasta aplaudimos a los
majes que les roban. Ahora no les hacemos caso, nos vale verga.

Una variedad de factores contribuyeron al cambio en la dinamica de las pan-
dillas. Quizas el mas importante fue la aparicion de las drogas duras, especial-
mente de la cocaina en forma de piedra de crack. Aunque hacia cinco afios se
podian obtener cantidades pequefas de crack en el barrio y en Nicaragua, el
crack no habia consolidado su imperio en el pais. Cinco afios antes la droga mas
habitual era la marihuanay el pegamento de zapatos para inhalar, ambas drogas
producidas en el pais y vendidas en escalas relativamente pequefias. Pero, des-
de mediados de los 90 el crack empezo a reemplazar a la marihuana como droga
preferida y cuando yo llegué en 2002 ya era omnipresente.
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El fin de las guerras
y una diaria violencia impredecible

La pandilla del barrio era un lugar privilegiado para consumir el crack, y a la vez,
la pandilla era la institucién que controlaba su venta. Comparando la nueva situa-
cién con lo que habia conocido cinco afos atras, cuando el consumo de drogas,
especialmente el de marihuana, era ya una sefial de identidad de la pandilla,
pude observar que el consumo se habia disparado y que lo consumido, el crack,
tenia efectos muy negativos, el mas notable el incremento de la agresividad. Asi
lo reconocia “Chucki”, un pandillero: Es esta droga, el crack, que te pone muy
violento. Cuando fumo y alguien me insulta, sélo tengo ganas de matarlo, buscar
un machete y palmar al hijueputa. No lo voy a pensar, no le voy a decir nada al
maje. Es como que lo desconozco, ¢ entendés? Solo quiero matarlo al hijo de las
cien mil putas. Es la droga, te digo, la violencia viene de ella.

Observé en el barrio muchos mas actos de violencia espontaneos e imprede-
cibles que cinco afios atras, y muchos de ellos habia que vincularlos al consumo
de crack. Sin embargo, la gente no se quejaba tanto de estos actos individuales de
violencia, sino de un generalizado sentimiento de inseguridad, que ahora marcaba
la vida del barrio. El nuevo patrén de violencia espontanea e impredecible contrasta-
ba con las guerras rituales de afios antes, que desarrollandose dentro de patrones
fijos circunscribian la violencia y permitian a los pobladores prever, pronosticar los
potenciales estallidos y organizarse en funcion de ellos. Ahora, no sdlo las guerras
entre pandillas habian desaparecido por completo. Peor ain, la pandilla del barrio
no funcionaba ya como muralla protectora contra la delincuencia extendida en toda
Managua. Los pandilleros se aprovechaban ahora habitualmente de la poblacion y
amenazaban con represalias a cualquiera que se atreviera a denunciarlos.

Convertidas en institucion
para el trafico de drogas

Si este nuevo patron de comportamiento debia vincularse al incremento del con-
sumo de droga, especialmente el crack, fue también el resultado de la conversion

DE LA VIOLENCIA SOCIAL A LA VIOLENCIA ECONOMICA 79



de la pandilla en una institucion dedicada al trafico de drogas. En Nicaragua, las
drogas se mueven desde la Costa Caribe -hasta alli llegan por mar desde Colom-
bia- hacia Managua, pasan después por la Carretera Panamericana hacia Hon-
duras y de ahi hacia Estados Unidos y Canada. Quienes facilitan el transporte
hacia Honduras sacan siempre un poco de las cargas que reciben como “salario”
y lo distribuyen en los barrios, obteniendo buenas ganancias.

Asi ha florecido por todo el pais en los dltimos afios una economia de la
droga, especialmente en la capital, donde los pandilleros de los barrios son quie-
nes compran al por mayor a los grandes traficantes para después vender
minoristamente como “muleros” en las esquinas de su barrio.

En el afio 2002 los pandilleros obtenian muy buenos ingresos por la venta de
crack. En promedio, sacaban mensualmente entre 5 mil y 8 mil 500 cérdobas
(unos 350-600 dolares), mas del triple del salario promedio de entonces en Nica-
ragua. Tan alta recompensa por una actividad delictiva contrastaba con lo que
ocurria cinco afios atras, cuando ganaban apenas unos 450 cérdobas (unos 50
dolares de aquel tiempo) con sus actos delictivos.

En aquellos afios, la mayoria gastaba estas ganancias en mercancia de gra-
tificacion instantanea: licor, pegamento para inhalar o marihuana; o en cierta os-
tentacion: una gorra o unos zapatos Nike. Ahora, aunque una porcion significati-
va de los ingresos por la venta de drogas la gastaban siempre en articulos aso-
ciados a la ostentacion -cadenas y relojes de oro, por ejemplo-, la mayor porcion
la ocupaban en mejorar las condiciones materiales de sus casas y las de sus
familias y también la reinvertian en mejorar el negocio de drogas.

De la orientacion social
al negocio y al comercio

No debe sorprender que la pandilla se haya posicionado en el comercio de dro-
gas. Como institucién violenta dominante en el barrio ocupaba un espacio ideal
para apropiarse de este lucrativo negocio. Por las mismas caracteristicas del
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trafico de drogas, esta economia no puede contar con los mecanismos clasicos
de regulacion y de respeto a los contratos. Como no puede contar con la ley, la
alternativa para regular las transacciones comerciales no es otra que la violencia,
que es por cierto el elemento implicito sobre el que descansa toda ley.

Aunque los pandilleros realizan la compra y venta de forma individual, la
pandilla en su conjunto acta como un grupo con intereses colectivos para garan-
tizar el funcionamiento de la economiay protegerla a nivel barrial. Tampoco debe
sorprender que los medios empleados sean extremadamente brutales. En 2001,
por ejemplo, unos “muleros” de un barrio aledafio al barrio en que vivi se apropiaron
de una de las entradas del barrio para interceptar a los clientes de crack de ese
barrio. La reaccion no fue ya la historica guerra de pandillas. Simplemente, la pandi-
lla del barrio ataco a sus rivales con pistolas, matando a dos e hiriendo gravemen-
te atres. Eran casi inevitables estos giros en la dinamica pandillera. Las pandillas
han evolucionado de instituciones de orientacion social a instituciones de orienta-
cién econdmica. Esto los desmotiva a participar en actividades como las guerras
entre pandillas. ¢ Qué consecuencias tendria ahora esta forma de violencia? Di-
suadir a los clientes potenciales de crack en su barrio. Ahora, la violencia se
orienta exclusivamente a defender y a conservar sus transacciones comerciales
y a garantizar una ininterrumpida acumulacion de capital.

La pandilla evoluciono
como evolucionoé Nicaragua

Aunque a primera vista la pandilla de 1996-97 y la de 2002 parecen dos grupos
con orientaciones distintas, son, hasta cierto punto, la misma pandilla. La pandilla
de 2002 estaba conformada por los mismos dieciocho jévenes que formaban
parte de uno de los subgrupos de la pandilla de 1996-97, los que tenian entonces
13-17 afios y vivian en el lado de arriba del barrio, ya familiarizados con compor-
tamientos violentos. No se trata de dos grupos diferentes sino de una evolucién
significativa en un mismo grupo. Y hay que situar esta evolucion en el contexto
mas amplio de la evolucién de Nicaragua. Los caminos posibles de las transfor-
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maciones sociales nunca son ni obvios ni seguros. Responden a una gama de
factores de la economia politica mas amplia. Y asi, el incremento del trafico de
drogas en Nicaragua y sus efectos en las pandillas y en sus formas de violencia,
son resultado de la naturaleza de la actual economia globalizada y del lugar que
Nicaragua ocupa dentro de ella.

Nicaragua esta hoy atrapada en una crisis de consecuencias despiadadas
para la poblacién y en una vertiginosa descomposicion social. La violencia, la
pobreza crénica y lo que el politélogo norteamericano William I. Robinson ha
llamado el maldesarrollo mantienen al pais en un laberinto. Pocas cosas alientan
el optimismo nacionalmente, considerando la venalidad y la corrupcién en fun-
cion de los intereses puramente personales que caracterizan a la clase politica.
Tampoco internacionalmente, considerando que toda ayuda o préstamo interna-
cional estan condicionados a la obediencia a las desacreditadas recetas
neoliberales del FMI. En este contexto, la economia nicaragliense esta afectada
por severos y crecientes desequilibrios y es cada vez menos competitiva en la
economia globalizada.

Una forma tan desesperada como inestable

En 1996-97 la pandilla representaba una forma desesperada de estructuracion
social, el intento de crear un orden social colectivo y local por medios violentos
para hacer frente a un proceso mas amplio de desintegracion social que tenia
elementos de violencia y de inseguridad estructurales. La pandilla era radical, era
una morfologia social emergente que trataba de ocupar los vacios que provocaba
la crisis nacional y la nueva descomposicion social de miltiples niveles -el del
individuo, el del grupo y el de la comunidad- y desplegaba una forma de violencia
socialmente orientada.

Pero esta forma de ordenamiento social que proponia la pandilla no era sélo
desesperada, era también muy inestable. Y por eso, no es extrafio que en 2002
las pandillas se convirtieran en una institucion clave dentro del narcotrafico emer-
gente en Nicaragua y que dirigieran su violencia a garantizar la operatividad de
este mercado, olvidandose de la defensa y de la proteccion de sus barrios.
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Una misma historia en dos mitades

Esta evolucion revela una misma historia en dos mitades, una historia que es
reflejo, a su vez, de la evolucion experimentada por Nicaragua en la Gltima déca-
da. La primera mitad de esta historia, que culminé alrededor de 1998, fue una
historia de desesperacion en una Nicaragua que se fragmentaba y perdia sobe-
rania. La pandilla era un intento de unidad, de identidad dentro del imaginario
social, de soberania local. El intento no fue viable, no era sostenible. Se constru-
y6 sobre los dltimos vestigios del espiritu desatado en los embriagadores afios
de las transformaciones revolucionarias. La segunda mitad de la historia se ubico
en el otro extremo: un rechazo total de lo social para construir un proyecto indivi-
dual aprovechando la oportunidad de mejorar la vida a partir del ilicito comercio
de las drogas.

Estas dos historias no son contradictorias. Una es continuidad natural de la
otra, la segunda se ha ido construyendo sobre los escombros de la primera. Ambas
hay que situarlas en un cuadro méas amplio: el de cémo sobrevivir en los barrios
pobres de Managua, el de la violencia, la pobrezay la erosion de las esperanzas,
gue han convertido en pandilleros empresarios privados a quienes afios antes se
organizaron como colectivo defensor de un barrio. Se trata del deslizamiento so-
cial desde el colectivo hacia el individuo. Esa evolucién es la que ha vivido toda
Nicaragua en su historia reciente, deslizandose desde el proyecto nacional y co-
lectivo que fue la revolucion hacia las ideas neoliberales y sus conceptos, asocia-
dos al individualismo y a la libertad de mercado.

(Acumulacion originaria de capital?
,Como interpretar esta evaluacion?

¢Interpretamos este proceso, de lo colectivo a lo individual, como una regresion?
También puede interpretarse de otra forma. Usando una idea de Karl Marx, la
progresion de las pandillas desde organizaciones con un enfoque social a organi-
zaciones con un enfoque econdmico podria interpretarse como el transito de una
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especie de “socialismo primitivo” empobrecido a procesos locales de “acumula-
cién originaria”.

De varias maneras, lo emblematico de la evolucién de las pandillas nicara-
glienses esta en que rompen con el relativo igualitarismo econémico de los afios
80 y también con la inequidad econdmica de los afios 90. El narcotrafico ha trans-
formado significativamente la vida en el barrio en donde vivi y en todos los barrios
populares de Managua y de Nicaragua, creando condiciones para que los
pandilleros se conviertan en una especie de élite empresarial local. Para Marx,
un proceso de diferenciacion socioeconémica de este tipo fue el primer paso, el
paso imprescindible, en el desarrollo econdmico del capitalismo.

La evolucion que seguira nos mostrara si es asi o0 si no es asi. Nos dira si hay
elementos positivos en la historia en dos mitades de las pandillas o si esta evolu-
cién augura algo aiin mas negativo para Nicaragua. De momento, lo cierto es que
todo esto ha sucedido en el contexto mas amplio de un pais en donde son
escasisimas las vias para lograr desarrollo econémico. En la peor de las interpre-
taciones, hay que ver a los pandilleros como los precursores de una sociedad del
gatillo, estilo Hobbes, donde rige la ley de los mas violentos y la vida es corta,
cruel y salvaje. En la mejor de las versiones, y apoyandonos en la idea de Marx,
los pandilleros estarian sembrando las semillas de futuros y méas profundos con-
flictos de clase.
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Pandilleros del Siglo XXI:
Con hambre de alucinaciones
y de transnacionalismo

os pandilleros nicaragiienses han evolucionado.
Pasaron de lanzar piedras a fumar “piedras”.
Y de los pies en la tierra, su territorio, el que
defendian con arrojo, pasaron a la mente en las nubes,
por efectos de la droga. El consumo y el comercio de drogas ha

pasado a ocupar el lugar central en sus actividades.

JOBE LU S ROCHA

La mencion mas conspicua de un pandillero nicaragiiense de los afios 70 fue
hecha por Ernesto Cardenal en sus memorias sobre la revolucion sandinista.
“Charrasca” era un famosisimo lider de una pandilla dedicada al consumo de
marihuana y a las raterias en la ciudad de Ledn. El y su grupo prestaron valiosi-
simos servicios al Frente Sandinista de Liberacion Nacional en sus operativos
contra la Guardia Nacional durante la insurreccién de 1979 que puso fin a la
dictadura somocista.

Héroes, Paladines, Vengadores, Justicieros...

“Charrasca” y su grupo transitaron de delincuentes comunes a bandidos socia-
les, una evolucién semejante a la de los bandidos de zonas campesinas estudia-
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dos por Eric J. Hobsbawm. Segun este historiador britanico, lo esencial de los
bandoleros sociales es que son campesinos fuera de la ley, a los que el sefior y el
Estado consideran criminales, pero que permanecen dentro de la sociedad cam-
pesina y son considerados por su gente como héroes, paladines, vengadores,
luchadores por la justicia, a veces incluso lideres de la liberacién, y en cualquier
caso personas a las que admirar, ayudar y apoyar. Se trata de hombres que se
encuentran excluidos de la trayectoria normal de su gente y que, por tanto, se ven
forzados a quedar fuera de laley y a caer en la ‘delincuencia’. En conjunto, no son
mas que los sintomas de crisis y tension de su sociedad: del hambre, la peste, la
guerra o cualquier otra cosa que la distorsione.

Sin embargo, segin Hobsbawm, cuando llegan los grandes momentos
apocalipticos, las bandas de bandoleros, con sus efectivos disminuidos por las
épocas de tribulacion y de esperanza, pueden convertirse insensiblemente en
otra cosa. Pueden, como es el caso en Java, fundirse con las amplias
movilizaciones de campesinos que abandonan campos y casas para deambular
por las campifias llenos de una esperanza exaltada. O, como en el caso de Italia
en 1861, pueden transformarse en ejércitos de campesinos. Pueden, como Crocco
en 1860, dejar de ser bandidos y convertirse en soldados de la revolucion.

Finalmente, Hobsbawm concluye: El bandido es valiente, tanto cuando actta
como cuando es victima. Muere desafiante y bien, e innumerables muchachos de
los barrios bajos y suburbios, que no poseen nada mas que el don comun -pero
sumamente apreciable- de la fuerza y del valor, pueden identificarse con él. En
una sociedad en la que los hombres viven subordinados, como auxiliares de
magquinas de metal o como partes moéviles de una maquinaria humana, el bandi-
do vive y muere de pie.

Como la mayoria de los bandidos estudiados por Hobsbawm, “Charrasca”
tuvo un final tragico. Pero su leyenda quedo para recordar que muchos pandilleros
nicaraglienses de los afios 70, navegando sobre la ola que la historia les ofrecié
en aquel momento, dieron un contenido social a sus desviaciones y violencias.
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Charrasca: “el Principe de los Lumpen”

Este es el “Charrasca” que Ernesto Cardenal retrata en “La revolucion perdida”:
Yo conoci a “Charrasca” en Cuba después del triunfo. Era como el principe de los
lumpen, y ya se habia hecho famoso en toda Nicaragua por ser el terror de la
Guardia. Los guardias se corrian cuando oian una voz retandolos en la oscuridad
de la noche: jAqui esta Charrasca! Esa vez en Cuba, en la casa de protocolo que
me brind6 Haydée Santamaria, se levanto la camisa y nos mostré todos los bala-
zos que habia recibido en el térax, y que eran 17. Su odio a la Guardia era tan
grande que lo llevd a cometer actos de extrema crueldad, como el amarrar a un
guardia con alambre de puas, meterlo dentro de unas llantas de automovil, y
pegarle fuego a las llantas. Y por ese odio se alié con los Sandinistas. La alianza
con el Frente no solo fue de “Charrasca” sino de toda su pandilla: marihuaneros,
borrachos, y anarquicos, y medio delincuentes, pero también muy valientes, y que
no eran controlados por nadie sino por “Charrasca” al que obedecian ciegamente...

Poco después del triunfo de la revolucion, “Charrasca” estuvo preso en el
Fortin, junto con los reos somocistas, por no sé qué desmanes que hizo. Y no sé
si fue mas de una vez que estuvo preso. Lo que si recuerdo es que fueron como
dos o tres veces que salieron en el periodico auto-acusaciones que se hacia por
errores e indisciplina, con la humildad de un hijo de Ignacio de Loyola. Y fue por
eso mismo que lo habian enviado a Cuba, donde yo lo conoci, para rehabilitarlo
mas. Después que habia regresado a Nicaragua, “Charrasca” tuvo como un ata-
que de locura, mato a varios familiares (no sé si entre ellos también a su esposa)
y huyo en una moto perseguido por la policia. Cuando la policia le daba alcance,
saco su pistola y se matd. Murid precisamente en el mismo lugar frente a la iglesia
de San Felipe donde recibid antes la gran cantidad de balazos que no lo mataron.

Con el fin de la guerra,
ser pandillero daba estatus

La aplicacion en Nicaragua del programa de ajuste estructural, y la compactacion
del aparato estatal iniciada por el gobierno sandinista a fines de los 80, coinciden
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con la reaparicion de las pandillas juveniles en Managua. Las Pitufas, Los Pitufos,
Los Mao Mao y Los Bariloche eran las mas famosas. Algunos de sus miembros -
ahora con mas de 35 afios- recuerdan aquellos primeros enfrentamientos entre
pandillas como competencias en break dance y peleas con chacos y “cato a
cato”, pero nunca con armas de fuego. También en otros paises latinoamerica-
nos brotaron pandillas con similares caracteristicas. La mexicana Rossana Reguillo
recuerda que la mara, la banda, la clica, el crew se convirtieron en alternativas de
socializacion y pertenencia, en espacios de contencion del desencanto y el vacia-
miento del sentido politico. En estos espacios, fuertemente cifrados, codificados, en
el sentido del honor, muchos jévenes en América Latina encontraron respuestas a la
incertidumbre creciente del orden neoliberal que anunciaba su rostro feroz en los 80.

De acuerdo al antropélogo britanico Dennis Rodgers, muchos de los miem-
bros de esta nueva ola de pandillerismo fueron jovenes de 16-18 afios que ha-
bian sido desmovilizados o desalzados del Ejército Popular Sandinista o de las
fuerzas de la Contrarrevolucién. Las pandillas hacian gala de estrategias milita-
res bien planificadas y de batallas ritualizadas, con un gradual ascenso en el uso
de armas peligrosas. Las pandillas tenian una estructura bien definida y cierto domi-
nio de tacticas militares. Todo estaba al servicio de ese naciente sectarismo semantico
y normativo con base territorial que arrastraba la onda de las pandillas.

Los individuos entrevistados por Rodgers, convertidos en pandilleros duran-
te los primeros afos de la década de los 90, mencionaron la misma razén para
formar parte de una pandilla: el cambio de régimen en 1990 condujo a una deva-
luacion de su estatus social. Su reconocimiento anterior, como defensores de la
revolucion o como luchadores por la libertad, habia sido alto en el seno de sus
respectivos contextos sociales. Formar una pandilla se convirtié en una forma de
reafirmarse a si mismos en una sociedad que parecia olvidarse de ellos rapida-
mente. Fue también una forma de recapturar algo del dramatismo, aun atractivo y
casi adictivo, de las experiencias de guerra cargadas de adrenalina, peligro y
muerte, pero también de camaraderia y solidaridad, que habian vivido como mili-
tares o guerrilleros.
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Esta relacion entre el fin de la guerra y los brotes de pandillerismo también
fue detectada por el antrop6logo guatemalteco Ricardo Falla: Con la paz, sucede
como con el auge de las nacionalidades, la estructura de enfrentamiento bipolar
cede, y afloran las tensiones internas de los paises. Después de las guerras
queda violencia en el ambiente, quedo6 un know how de manejo de armas y fabri-
cacion de armas caseras y quedaron grupos del crimen organizado, que aunque
distintos de las maras juveniles, parece que las fortalecen directamente, utilizan-
dolas, directa o indirectamente.

Para Rodgers, las pandillas y sus practicas violentas proporcionaban a las
poblaciones de las vecindades pobres un sentido concreto de pertenencia del
que carecian a nivel de ciudad o de nacion, por la inseguridad crénica y amplia-
mente diseminada que predominaba entonces en Nicaragua. Rodgers encontré
que, en el barrio de Managua, donde realizé su trabajo de campo, aparte de las
iglesias evangélicas y de las pequefias redes de amigos o de grupos que intermi-
tentemente se juntaban, no existian formas de organizacién colectiva juvenil al-
ternativas a la pandilla. Desde esa perspectiva, encontré que las pandillas podian
ser vistas como un ultimo reducto de colectividad social en un contexto de des-
confianza generalizada y atomizacion social.

Defensores del barrio con un cédigo de honor

Desde entonces, el robo era una actividad predilecta de las pandillas. Pero los
pandilleros nunca destinaron esos ingresos ilicitos a la economia familiar. Siem-
pre los gastaron rapidamente en cigarros, alcohol, pega de zapatos -una de las
drogas mas baratas y comunes- o marihuana, que solian ser parte del consumo de
la pandilla. En 1999, investigadores de la Universidad Centroamericana (UCA) de
Managua realizaron la segunda investigacion sobre pandillas en el pais. Uno de los
hallazgos fue el sentido de cuerpo barrial que se construia con las distintas formas
de militancia en la pandilla. En el “cuerpo” se incluia a los adultos como proveedores
de armas, municiones, dinero, informacién y proteccion frente a la policia y los recla-
mos de las victimas. Por eso se hablaba de pandillas de hasta 80 miembros.
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Los pandilleros gozaban de una amplia aceptacion dentro de los confines de
su barrio. Eran los defensores del barrio. Las pandillas de los otros barrios, esos
“ellos”, eran la amenaza. Las peleas entre pandilleros -la principal de sus activi-
dades- tenian un objetivo grupal y una serie de beneficios individuales: la obten-
cion de fama, respeto y poder. Los jévenes controlaban el barrio, hacian valer su
ley. Su rol de defensores y legisladores barriales operaba como un dispositivo
elevador de estatus y de respeto. Las peleas satisfacian su hambre de imagen:
su fama se expandia trascendiendo las fronteras barriales.

Para que la pandilla como institucion funcionara existia un codigo de honor, una
normativa tacita a la que todos se sometian. Uno de sus articulos medulares era la
prohibicion de robar en el barrio. El pandillero era un protector del barrio, y no podia
poner en peligro a sus habitantes ni socavar el respeto que habia edificado. No
estafar a los compafieros de robo -hacer “bajin”, “irsele arriba’- era otro articulo
basico del cadigo. El criminalista estadounidense Edwin Sutherland encontré una
norma idéntica entre los ladrones estadounidenses: Engafiar a los colegas, es decir,
declarar menos de lo que se roba y quedarse con la diferencia, constituye el méas horrible
crimen que imaginarse pueda. Entre los pandilleros del Reparto Schick, la delacion

-ser un “bombin”- constituia la peor de la faltas y era severamente penalizada.

Uno de los informantes de Sutherland describi6 asi el papel del codigoy de la
censura contra los delatores: Existen pocas reglas morales establecidas entre
los ladrones, pero si un buen nimero de reglas tacitas... Es una ley admitida por
todos que no debe haber delatores entre los ladrones. Los casos de delacion son
tan raros que apenas es necesario referirse a ellos... Si un ladron hiciese una
delacion, los otros ladrones no se rebajarian a pagarle con la misma moneda.
Disponen de métodos mas eficaces: basta con extender la noticia de que es un
soplén y se le acabd el oficio. La delacion pone en peligro la supervivencia del
grupo. En la pandilla, cuyo sentido de la fidelidad al colectivo esta en el nicleo de
su razoén de ser, la delacién es el delito -la conducta desviada, si se quiere- mas
cruelmente castigado. Con violaciones colectivas y/o rasuradas al rape en el caso
de las mujeres y con palizas o el asesinato en el caso de los hombres.
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De lanzar piedras a _fumar “piedras”

La evolucion del perfil y funcionamiento de las pandillas nicaraglienses entre
1999 y 2005 ha sido notoria. Las motivaciones, procedimientos y énfasis en las
actividades han cambiado. El mayor cambio -del que se desprenden otros- pue-
de ser sintetizado diciendo que los pandilleros pasaron de lanzar piedras a fumar
“piedras” -el crack-. Transitaron de los pies en la tierra, que fue la defensa del
territorio, a la mente en el espacio por efecto de la droga. Esto no significa que
anteriormente los pandilleros no se drogaran con “piedra”, marihuana, pegamen-
to o cocaina. Pero si expresa un cambio en el énfasis de sus actividades. El
consumo y comercio de droga ha pasado a ocupar un lugar central, desplazando
enteramente a la defensa del barrio o a las reyertas en territorio enemigo.

Los pandilleros mas activos se muestran mas renuentes a ofrecer informa-
cion sobre sus actividades. Algunos ejercen de “muleros”, y todos conocen al
detalle hasta el mas inocuo expendio de drogas en un radio de un kilémetro y
frecuentemente tienen informacion del trafico en barrios muy alejados de su resi-
dencia. No sélo deben protegerse a si mismos, sino a toda la compleja red en la
gue estan insertos: los capos que los abastecen y colman de obsequios, los clientes
gue demandan sigilo, los vecinos que los encubren y los policias que les venden
caro su silencio y colaboracion.

La muerte ya no obsesiona. La piedra, la marihuana y la cocaina son la ruta
de escape, el vinculo que cohesiona -hay mucho consumo colectivo- y la activi-
dad que compromete y proporciona un estatus. Las nuevas ocupaciones como
consumidores o facilitadores del comercio de drogas pueden ser, al menos en
parte, efecto de la “universidad” de los pandilleros: Si la calle es la escuela de la
pandilla, la carcel es la universidad, asegura Falla. Algunos pandilleros que en-
trevisté durante una investigacion llevada a cabo en 1999, se vincularon alo largo
de su estadia en la Carcel Modelo de Managua a pequefias bandas de comer-
ciantes de droga. Pero esos vinculos son s6lo un aspecto del cambio, una de las
condiciones que lo hicieron posible. La condicién de posibilidad estructural fue la
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multiplicacion del comercio de drogas en Nicaragua cuando los grandes carteles
se vieron obligados buscar nuevas rutas que terminaron pasando por
Centroamérica.

El creciente consumo de drogas requiere crecientes ingresos. Los pandilleros
deben optar por drogas legales y mas baratas -como las bebidas alcohdlicas-
para desprenderse del estigma de delincuentes -y sélo ser considerados como
“pirucas” o cargar con ese estigma y tener siempre dinero disponible para la
droga, obtenido por atracos y robos a mano armada. Una cosa lleva a la otra: la
droga empuja hacia los robos. Los menos atrevidos se convierten en “roba ropa
mojada”: entran a los patios de sus vecinos a robar la ropa que, recién lavada,
cuelga de los tendederos. El pandillero ha dejado de ser un defensor del barrio
para aparecer, ante todo, como un delincuente, un asaltante de patio y calle, o
alguien que se mantiene en la calle y que se siente mas identificado con el apela-
tivo de “vago” que con el de pandillero.

Ya con otra identidad
y ahora cada vez mas jovenes

Muchos jovenes hablan de ser parte de un grupo, no siempre autoidentificado
como pandilla. Pero es frecuente que para los grupos vecinos reserven la etique-
ta de pandilla y continten llamandolos por los nombres que tuvieron y que ya no
usan. Debido a esta disolucion de la identidad, los colectivos pandilleriles son bauti-
zados con titulos menos honrosos, haciendo una vaga referencia a un rasgo de la
zona que habitan o aludiendo a su principal actividad: “Los de la adoquinada”, “Los
roba-patos”... Este declive de la identidad esta ligado a la degradacion del codigo.

El abandono de una considerable porcién del codigo de honor, de esa ética
aglutinadora, fue uno de los méas palmarios sintomas del cambio operado en las
pandillas nicaragiienses desde antes de 2002, ahora extremadamente visible.
Por un lado, el relajamiento de su ética esta asociada a la pérdida de cohesion
interna de la pandilla, un fendmeno directamente relacionado con el comercio de
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drogas. Por otra parte, esa laxitud significé que los pandilleros empezaron a ro-
bar en el barrio. Dejaron de ser percibidos como los defensores del barrio, en una
acelerada erosion de su capital social. Los mismos efectos de la droga relajan clau-
sulas del codigo antes sagradas, como la de no robar a los vecinos. La vulnerabili-
dad de éstos expresa el deterioro del capital social de los pandilleros y del barrio.
Rodgers encontré que en 2002 los pandilleros eran percibidos como una pre-
sencia intimidatoria y amenazante y que ya no estaban imbuidos del ethos de
amor al barrio.

Otro cambio es el rango de edad de los pandilleros. Sus edades han ido
descendiendo. Mientras en 1999 la norma era tener entre 18-25 afios de edad, en
2006 la mayoria oscila entre los 15-18 afios. Muchos de los cabecillas y miem-
bros de mayor edad estan en prisidn. Acercarse a la mayoria de edad, y por tanto
salir de la cobertura protectora del Cddigo de la Nifiez y Adolescencia, opera
como un desincentivo de las actividades pandilleriles. Es como si ponderaran
que al pasar a la mayoria de edad “la cosa va en serio”. Algunos de ellos derivan
entonces hacia otras actividades. Ser “mulero” o poner un expendio de drogas es
una forma muchas veces menos peligrosa y casi siempre menos visible de delin-
quir, ademas de ofrecer ventajas pecuniarias. Incluso es una forma en la que mas
facilmente se pueden lograr arreglos con la Policia. Sin embargo, en 2006 ain
encontramos que muchos pandilleros entrevistados en 1999 -que entonces se
contaban entre los mas veteranos y actualmente estan bien entrados en los 30
afios -continuaban una intermitente carrera pandilleril, apenas interrumpida por
algunas estadias en prision y ocasionales servicios en pequefias bandas de adul-
tos asaltantes.

Transformadas, dinamicas, irreductibles...

Las transformaciones principales que han experimentado las pandillas nicara-
glenses son: descenso de la edad promedio, declive de los enfrentamientos,
pérdida de interés en la defensa del barrio, relajamiento del cédigo de honor,
robos a los vecinos del barrio, erosion de la confianza de los vecinos hacia los
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pandilleros, disolucion de la identidad de pandillero, atomizacién de la pandilla,
interés principal por el consumo y comercio de drogas al por menor.

Pese a que muchos de sus cabecillas y demas miembros han sido recluidos
en las principales céarceles del pais, las pandillas se muestran irreductibles y con
una capacidad aparentemente ilimitada para reclutar nuevos militantes. La per-
manencia de la mayoria de los nombres de las pandillas, la diseminacién de la
leyenda de muchos de sus miembros y el reclutamiento persistente, aunque dis-
minuido, reflejan su autonomia estructural.

La institucionalizacion de su dinamismo es perceptible en varios dispositivos
identitarios. Algunos persisten con el mismo vigor, con los apodos del terror y de
la segregacion transmutada en emblema: Zapatito Junior, Zayayin, La Pantera,
Gargolita, Culo de Tabla, El Gato, El Chicho Renco, La Carla Tuerta, Gallito, el
Gordo Manuel, Anticristo, Tres Ojos, Tabo Chintano... Otros se han debilitado,
como la construccion de identidades bien delimitadas y ferozmente refiidas: la
identidad positiva del guerrero, el que “va sobre” o el “dafiino”, opuesta a la iden-

tidad negativa de los “peluches”, “gilbertos” y “ponkys” es menos visible.

Esta oposicién y supremacia de los “dafinos” sobre los “gilbertos” tenia sen-
tido cuando -como observé el antropélogo Gonzalo Saravi entre jévenes argenti-
nos- la demarcacion entre unos y otros es la participacion e involucramiento en la
cultura de la calle. Asi, los aislados son quienes no comparten las normas, valores 'y
practicas que caracterizan a la cultura juvenil dominante en el barrio. También lla-
mados ‘giles’ por los integrados, viven en el mismo barrio, y van a la escuela o
trabajan, no consumen drogas, no se involucran en actividades violentas y/o delictivas.

Las drogas abonan las pandillas

Desde finales de los afios 90 se registra una expansion del consumo y comercio
de drogas en Nicaragua. De hecho, la expansion del narcotréafico es un problema
cuya gravedad y potencial productor de caos fue identificado al menos desde
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1994. El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) ha identi-
ficado el consumo de drogas y el narcotrafico como dos de los mayores proble-
mas que enfrentan las comunidades indigenas de la Costa Caribe de Nicaragua.
En muchos lugares de esa vasta region se cultiva la marihuana y se fabrica el
“crack” con la cocaina que les llega de Colombia.

El Ministerio de Gobernacién estimé en 2002 un promedio de seis mil consu-
midores diarios de droga en Nicaragua. Una encuesta aplicada en 2001 por el
Consejo Nacional de Lucha contra las Drogas encontr6 que entre los estudiantes
varones de secundaria: 5.1% consumian “crack”, 10.5% fumaban marihuana y
5.7% inhalaban pegamento. Los costos para pequefias dosis son moderados: 10
cordobas (casi medio dolar) la racion de piedra, 10 la de marihuana, 8 la de
pegamento y 50 la de cocaina, para quienes consumen la mas barata. Segun el
diagnéstico de seguridad ciudadana realizado por el Ministerio de Gobernacion,
los delitos y problemas de drogas se estan incrementando a nivel nacional, su-
biendo, entre 1997 y 2001 de 21.74 delitos a 23.47 delitos por cada 100 mil habi-
tantes. Los expendios de drogas han pasado de 857 en 1999 a 1,289 en 2002. En
algunas ciudades, como Bluefields, los expendios de droga prosperan a vista y
paciencia de la Policia Nacional.

En 2001, la Policia Nacional registro la existencia de 409 expendios de droga
en los ocho distritos de la capital. El 28% de los expendios de Managua (115)
estan ubicados en el distrito V, donde se encuentra el Reparto Schick. Los
expendios de droga de ese distrito alcanzan casi el rango de monopolio en la
cocainay la marihuana, al concentrar, respectivamente, el 66% y el 59% de los
puestos de venta en la capital. El diagnostico de seguridad ciudadana denuncié
que el Distrito V rebasa con holgura al resto de distritos en nimero de expendios
y asocia el boom de la droga en Nicaragua a la disponibilidad creciente debida a
la condicion de pais de transito. El llamado “efecto derrame” deja en el pais parte
de la droga para su comercializacién y consumo local porque el crimen organiza-
do paga a los traficantes locales con drogas. Segun Falla, con la globalizacion se
aumenta el narcotrafico en todo el mundo y las pandillas de los Estados Unidos se
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multiplican al ser las ‘retailers’ de la droga”. Algo semejante ocurre con las de
Centroamérica: La droga es un fertilizante poderoso para el crecimiento de la mara.

“Marias Llenas de Gracia”
vigjan por toda Centroamérica

Las mujeres -llamadas “muleras” o “mulas”- son predilectas para el traslado de
drogas. Los narcos las contratan porque son menos propensas a despertar sos-
pechas en la policia, porque las patrullas o retenes no siempre disponen de mu-
jeres policias que hagan una revision minuciosa y porque las faldas camuflan
mejor la mercancia clandestina. Nunca van solas, sino acompafiadas de hom-
bres que van distribuyendo coimas cuando ellas corren el riesgo de ser descubier-
tas. Esos escoltas vigilan cada movimiento y evitan que ellas hurten la mercancia.

Una vez, cuando era novata, me les quise ir arriba -me comenta Angela, una
mulera de larga experiencia- y me bajé en Honduras para vender ahi los paque-
tes de coca. Me agarraron y me ensefaron fotos de mujeres golpeadas y de
niflos partidos en pedacitos. ‘¢, Vos creés que vas sola? Vos no vas sola’, me
dijeron. Con esa advertencia tuve suficiente.

Las muleras recogen los paquetes en Costa Rica, Managua o Bluefields y los
trasladan hasta Guatemala, envueltos en un papel de aluminio muy flexible que
se acopla a las formas del cuerpo. Los paquetes se los adhieren generalmente a
las piernas con cinta adhesiva. Una licra y tres faldas son de rigor para asegurar
un discreto traslado. De esta forma se pueden trasladar varios kilos. Algunas
logran transportar seis paquetes o mas, y ganan 600 dolares por cada paquete.
Otra modalidad de camuflaje consiste en ingerir la cocaina embutida en peque-
fios “dedos” u “évulos” atados por un cordel. Son pequefias ampollas del tamafio de
un dedo de adulto. Los narcos pagan 20 ddlares el traslado de cada “dedo” desde
Nicaragua hasta Guatemala. Sus portadoras no deben comer ni beber durante todo
el trayecto. Algunas muleras llegan a engullir mas de 120 “dedos”. La misma historia
de la colombiana “Maria, llena eres de gracia”, llevada al cine recientemente.
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Durante sus viajes a Bluefields, muchas muleras traban contacto con capos
de la zona dispuestos a venderles droga a un bajo precio. Y se animan a comprar
algun kilo para su propio beneficio. Ese kilo, por el que pueden pagar alrededor
de 400 ddlares, lo colocan en Managua en los pequefios expendios o lo venden a
los capos locales. Para los narcos, siempre resulta mas rentable vender su droga
en Estados Unidos: cuanto mas al norte llegue, mejor sera el precio. La mayor
parte de lo que se comercializa en Nicaragua es la viruta del comercio de gran
escala, las mindsculas limaduras de esa friccion que genera el gran flujo.

Conectada con la economia
de la droga del barrio

La droga, su consumo y su comercio, ha operado como el mas importante catali-
zador de las actividades pandilleriles en los Ultimos dos afios. Las drogas llegan
a mas jovenes que la pandilla, pero a veces la pandilla puede ser el lugar de
iniciacion a su consumo y el vinculo con su comercio. Con la introduccion de la
droga, las actividades violentas e ilicitas de algunos jovenes evolucionaron.
Rodgers encontré que en 2002 la pandilla estaba intimamente conectada con la
economia de la droga del barrio, participando en el comercio y consumo de co-
caina, especialmente en su forma de “crack”, mejor conocida en Nicaragua y
otros paises como “piedra’. Rodgers afirma que la pandilla -como organizacion
dominante en el manejo de instrumentos de la violencia en el barrio- se encontra-
ba idealmente posicionada para proporcionar el tipo de regulacion necesaria para
el narcotréafico local, mientras el narco del barrio, en su calidad de anterior miem-
bro de la pandilla, estaba conectado a la pandilla en forma adecuada para
involucrarla en su negocio.

En su informe bianual de 2004-2005, el Centro Nicaraglense de Derechos
Humanos (CENIDH) menciona que algunos de estos jovenes que integran las pan-
dillas también se dedican a proteger y suministrar informacién a los expendedores de
droga en los barrios, representando un enorme potencial para el crimen organizado.
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Pandilla-droga: una simbiosis
que explican varias razones

La droga ha moldeado la finalidad -y también la frecuencia- de los robos. Antes la
motivacion del robo era principalmente tener una historia que contar o invertir en
armas, drogas y dispositivos de identidad como tatuajes y ropa de marcas cotiza-
das. Ahora, la droga absorbe casi la totalidad de los ingresos licitos e ilicitos. El
nuamero de expendios de droga esta en proporcion directa al vigor de la pandilla
juvenil y al calibre y nUmero de sus armamentos. La presencia publica ha cam-
biado, ha dejado de ser grupal. Si anteriormente el consumo permanente de dro-
gas era incompatible con la principal actividad de los pandilleros -las peleas-, en
la actualidad, la presencia en los espacios publicos como grupo es incompatible
con uno de los objetivos, la venta de drogas.

En 2003, me contaba el joven Wilson Arce que las pandillas de tres barrios
eran mas fuertes debido al flujo de droga. En el barrio Augusto César Sandino,
donde la pandilla estaba un poco mas aletargada, solo existian un vendedor am-
bulante, cuatro expendios de pegay tres de “piedra” y marihuana. En contraste,
la zona bajo control de la muy temida pandilla de La Mora concentraba cinco
expendios de pegay dieciocho de “piedra” y marihuana. Los mayores vinculos de
esa pandilla con los expendios de droga hacen que su arsenal de pistolas y fusi-
les AK-47 fuera envidiado por otras pandillas. Era de comun conocimiento que
Los Salseros, Boleros y Cevicheros tenian AK-47, mientras otras pandillas, me-
nos ligadas a la droga, solo atacaban con pistolas, piedras y machetes.

La simbiosis pandilla/droga funciona a tal punto que a veces el quiebre de los
expendios de droga coincide con la merma de una pandilla y sus actividades. De
hecho, el declive de la pandilla del barrio Augusto César Sandino coincidio con el
desmantelamiento policial, en el afio 2000, de uno de los mas fuertes expendios
de droga que hubo en esa zona, regentado por ‘Pelo de Lluvia’. Uno de los
pandilleros del barrio asegura que a su negocio llegaban fresones y policias. Lo
quebrd la policia en el 2000. Pero lo quebro la central de Plaza del Sol, porque los
de la delegacion del Distrito V estaban trabajando con él.
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Las razones de la correlacion pandillas/drogas son diversas. Las pandillas
han incorporado la droga al abanico de sus actividades e incentivos ineluctables
-donde hay mas posibilidades de comprar droga, hay mas estimulo para robar-.
Los policias involucrados en los circuitos de la droga pueden estar facilitando
armas a los pandilleros mejor insertos en los mismos circuitos -son quienes dis-
ponen de dinero para comprarlas-. Las pandillas pueden garantizar que la com-
petencia no penetre en determinado nicho de mercado. Y las peleas de las pan-
dillas pueden eventualmente servir de tactica diversionista para desviar la aten-
cion de los peces gordos de la droga y sus locales, o incluso justificar las consue-
tudinarias incursiones en el barrio de los policias involucrados en el trafico de
drogas. En definitiva, el comercio de drogas se beneficia de la presencia de pan-
dillas y estimula, por diversas vias, su supervivencia.

La geografia del barrio
y el prestigio de Los Capos

La geografia del barrio puede ser un factor atractivo que define si un capo lo toma
como base de operaciones. La existencia de callejones sin salida en ciertos pun-
tos y de vias de rapida evacuacion hacia otras zonas, o de veredas erizadas de
obstaculos para quienes no sean transeuntes habituales, sirven para burlar a la
policia. Los pandilleros muestran cémo limites de terrenos con alambradas y
pequefios cauces son muy apropiados para dar el “esquinazo” a los policias y
resultan convenientes para emplazar expendios de droga. Dos factores geografi-
cos que favorecen el flujo de la droga en ciertos puntos del Reparto Schick es su
proximidad a los centros de diversion y la existencia de una enorme calle princi-
pal que permite pasar por el reparto y hacer transacciones sin verse obligado a
penetrar en los meandros mas ‘calientes’. En el Distrito V, a poca distancia del
Reparto Schick, se encuentra una de las zonas de diversion mas vigorosa: el
Camino de Oriente. Y justo al lado de ese reparto esta el residencial Las Colinas,
barrio de clase alta, que aloja a muchos de los clientes “fresones”, habituales de
los expendios de droga del Schick.
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Los jévenes -pandilleros o no- encuentran dificultades para asegurarse su
consumo de drogas. En parte, porque el paso del consumo de marihuana al de
“piedra” incrementa los costos, en parte porque la tasa de consumo se ha dispa-
rado, dado que las dificultades no econdmicas para obtener droga son menores y
debido a que la “piedra” es mas adictiva. Algunos son menores de edad y eso
evita problemas con la ley. Hay “muleros” de diez afios. Capos y adolescentes
extraen beneficios de la vigencia del Codigo de la Nifiez y la Adolescencia. El
comercio y el consumo estan refiidos. El vendedor nunca es un adicto irredento.
No puede serlo porque seria de nula confianza para el capo: puede consumir su
mercancia, llamar la atencion y ser mas vulnerable en las persecuciones policiales.
Pero existen muchos servicios que un pandillero adicto puede prestar a cambio
de la droga: trueque por bienes robados, proteccién, distraccion de la policia...

El gran capo del Reparto Schick goza de un enorme prestigio. Tiene una flota
de quince taxis y les suele regalar guaro y hacer fiestas a los pandilleros. Los
taxis son una forma de reciclar el dinero “mal habido” e introducirse en los circui-
tos comerciales legales. Ademas de los taxis, tiene un camion y varias casas. Su
posibilidad de operar depende de las relaciones, de las inversiones y de respetar
cierto cédigo. Ese maje es bien tuanis con nosotros -dice “Caifanes”-. Por eso
nadie lo bombea. Pag6 1,300 varas en musica ranchera en el Gltimo bacanal. Es
buena nota. Regala guaro y mujeres. Es un maje grueso. Abastece a todo el
Distrito V. El expendio de la Tomasa lo quebraron el afio pasado. Daba puro
bicarbonato. Nos chaveleaba y por eso la bombeamos. Pero este maje es la ley.

Este capo, el “Grueso” compra lealtades haciendo inversiones en los jove-
nes. Posiblemente algunos de ellos se han beneficiado de empleo en la flota de
taxis. Aqui entra en accion el ethos redistributivo: al “Grueso” no lo denuncian
porque comparte. A la Tomasa la “bombearon” porque les daba gato por liebre.
Los pandilleros introducen incluso expresiones exculpatorias sobre el “Grueso”:
Se meti6 en el negocio de los taxis para trabajar honradamente. El quiere dejar la
droga alguin dia y hacer algo legal con el dinero que esta ganando.
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Policias: tienen una pésima imagen
y son piezas del engranaje

En relacion a la droga, la policia tiene una pésima imagen. “Caifanes” asegura
que la mayoria de los policias son drogos. La Cochonay la Arafia tienen expendios
y trabajan con la policia. Tienen sus bréderes ahi que les avisan si sale una orden
de cateo. Cuando llegan, ya se han desaparecido o escondido las mercancias.
La impunidad en este micronivel es reflejo de la impunidad en el nivel macro, que
también involucra al Poder Judicial. Afio tras afio aumentan los casos resueltos a
favor de los procesados por narcotrafico, los peces gordos del negocio.

La visién de algunos es que el trabajo de la Policia -cuando no ha sido previa-
mente abortado por los narcopolicias- se desvanece en los tribunales, compues-
tos por una red de magistrados de apelaciones y jueces que anulan procesos,
absuelven, indultan, sobreseen o liberan bajo fianza a los acusados. En marzo de
2003 se investigaban 92 casos de corrupcion vinculados al narcotrafico que
involucraban a funcionarios judiciales. De entonces a aca, ¢ cuantos mas?

Los Jefes de sector de la Policia Nacional conocen al detalle la ubicacion de
todos los expendios y capos. Conocen sus casas, nombres, propiedades, ruti-
nas, relaciones. Pero la red de narcopolicias hace imposible los cateos exitosos,
salvo cuando los vendedores infringen alguna clausula del cédigo local. Todo
depende, por tanto, de las redes sociales que el capo teja. Si el tejido es muy
solido, un Jefe de sector tendra un fuerte desincentivo para montar un operativo
de desmantelamiento del expendio porque se juega su futuro en el barrio. El
enfoque hipdcrita del Ministerio de Gobernacion opera en direccidn contraria a la
I6gica mas elemental, pero en sintonia con la logica del poder. Su estrategia
consiste en que los expendios son el factor principal a neutralizar, puesto que a
partir de ahi empieza el proceso de corroimiento de la sociedad. No quieren tocar
a los verdaderos “gruesos”. Pero esa estrategia de las élites del Ministerio de
Gobernacion tropieza con la estrategia de supervivencia local y con las redes de
pandilleros, policias, pequefios capos y demas habitantes del barrio.
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A veces, la droga ha hecho que los “vagos” se conviertan en los mas trabaja-
dores. Por ejemplo, acarrean agua cuando falta agua en el barrio, y eso da lustre
a su imagen. La comunidad sabe que, pagandoles por el acarreo de agua, finan-
cian el consumo de piedra y marihuana. Si de Bluefields se dice que de la bonan-
za de la droga depende la subsistencia de muchas familias, del Reparto Schick
se puede asegurar que la droga ha hecho prosperar a muchas familias. La “uni-
versidad” del circuito de la droga ha multiplicado sus recintos. La droga es el gran
catalizador de muchos procesos del barrio: movilidad social de algunos miem-
bros, generacion de excedentes destinados a otras inversiones, relaciones con la
policia, beligerancia de la pandilla. En ausencia de actividades de la Secretaria
de la Juventud y de otras instituciones estatales, a lo que se suman las limitadas
soluciones que ofrecen en los documentos los programas de seguridad ciudada-
na -trabajo y recreacion-, las redes ligadas a la droga y los robos seguiran pros-
perando. Y el Reparto Schick seguira a la cabeza en existencia de expendios de
droga. Los policias -por temor o por complicidad- seran un engranaje mas en la
magquinaria del narcotrafico.

El consumo refuerza el grupo
y metamorfosea al consumidor

Aunque la pandilla esté mas atomizada, para existir como tal requiere un minimo
de vida colectiva. El consumo es una de las actividades que méas convoca al
grupo. Los jovenes se retinen en casas abandonadas, predios vacios, esquinas o
en la casa de algin miembro del grupo cuyos padres estan ausentes. Como todo
consumo, el de la droga es un clasificador social. Los tipos de drogay los lugares
distinguen al adicto de pedigri del vicioso pedestre. El consumo callejero de pega
y “piedra” es para los “vagos” sin redencién. La marihuana en la casay el bar o la
coca en el night club es para los mas acomodados: La coca me estimulaba -dice
Adolfo Garcia-, y a la vez me hacia sentirme muy superior a los piedreros. Me
alegraba ser del nivel de los consumidores de coca. Algunos hacen gala de sus
dotes de catadores: Me las lanzaba de catador. Probabamos el producto antes
de comprarlo. Si el producto me entumecia al instante la lengua, entonces era
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bueno. También tiene que tener un penetrante olorcito a flor. Si se sentia amarguito,
el producto era malo.

El consumo colectivo refuerza el sentido de grupo. La droga se comparte.
Los “churros” de marihuana se pasan de boca en boca. Juntos se experimentan
temerarias combinaciones: los “bafiados” son “churros” de marihuana en los que
se insertan algunas piedras. Su costo es mayor, y su efecto es muy apreciado.
Las drogas son apreciadas por la metamorfosis que operan en la psique del con-
sumidor. Dice Ilvan: La marihuana te quiebra los ojos, te los pone chinitos y te los
cierra. Te agarra larisona o te deja pensativo, quieto y deprimido. Hasta te puede
dar la “muerte blanca”, que es cuando ves negro, se te nubla la vista, se te baja la
presion, el sudor te sale helado y se te voltean los ojos y te quedan blancos. Por
eso le decimos “muerte blanca”. Y hasta echas espuma por la boca y quedas
como muerto. Con la piedra se te acaba la saliva. Se te traba la garganta y sentis
que no podés tragar. Te dan pulsiones en la garganta cuando la tratas de hume-
decer con tu saliva. Todo te da vueltas y te da sulfura, sofoque, o sea que ya
querés otra piedra y te vas a robar para conseguir dinero. Las drogas son temidas
ante todo por su efecto sobre el cuerpo: la piedra produce enflaquecimiento. To-
dos los piedreros consuetudinarios terminan cadavéricos.

Hermadgenes prefiere la marihuana: Yo casi s6lo compraba marihuana. Des-
de entonces comencé a agarrar experiencia. Si te tiembla la mano y el paquetito
es pequefio, se te cae. Hay que saber enrollarlo. Fumo solo, porque aqui la gente
habla demasiado. Mi mama y mi papa no lo saben, pero todos lo dias me gasto en
marihuana los 20 pesos que me dan. El guaro te quita los nervios, agarras mas
valor, decis cosas que no te atrevés a decir cuando estas bueno y sano. Con el
guaro podés gritar. La marihuana te relaja, te levantas pura vida, te hace pensar,
te da hambre, te ponés embramado, te excitas rapido. Es buena cuando vas a
buscar chavalas. Te da larisona, una risa incontenible, y agarras al culito en vivo.
La afincas. Estas alegre. Te sentis bien tuanis. La marihuana me ha hecho perder
la timidez. Por eso me puse ese tatuaje tribal, que significa que te sentis poseido
por la droga, que estas adentro de la droga.
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Productores barriales: cocinando piedras

Muchos de los jévenes tarde o temprano -a veces tras un terrible deterioro- reco-
nocen que, en ese viaje a Venus en un barco del consumo de drogas, quieres
flotar, pero lo Gnico que haces es hundirte, como canté Mecano. Pero la droga no
es solo una forma de evasion, un opiaceo alienante. Es también un poderoso
negocio. Su comercio es una de las actividades mas lucrativas que puede ejer-
cerse sin calificacion profesional. Los vecinos del Nato Zepeda aseguran que el
famoso zar de la heroina en Nicaragua, capturado en Costa Rica, es analfabeto.
Muchos pandilleros, desempleados y ajenos al sistema escolar, emplean sus
dias y sus noches en la produccion y el comercio al por menor del crack.

Ivan nos refiere como se prepara una cajeta de crack: Una vez cociné piedra.
Compré una onza de cocaina, la puse en un vaso de vidrio, le eché media taza de
aguay la puse a cocer a fuego lento. Después le eché media cajita de bicarbona-
toy la dejé que creciera. Cuando sube, hay que bajarla del fuego rapidamente. Y
hay que dejar que suba y apagar tres veces. La tercera vez se baja y se tapa.
Queda como un aceite al que tenés que quitarle la espuma. Ese aceite es el
baquetazo. Ahi se deja hasta que se enfrie. Tarda como media hora. Al enfriarse,
gueda la marqueta blanca.

De acuerdo a varios expertos en el ramo, una marqueta contiene un minimo
de 80 piedras, cada una de las cuales puede ser vendida a 10 cordobas. Puesto
que el costo de la marqueta es de 500 cérdobas, la ganancia en muy breve tiem-
po es de 300 cordobas. Como productores de drogas, los pandilleros saben que
en su circulo inmediato existe una demanda disponible y en expansion. No es
previsible un cambio en este terreno. Mientras haya drogas en Nicaragua, los
adolescentes continuaran involucrados en su consumo, comercio y produccion.
El efecto de estas actividades sobre el disefio y actividades de las pandillas pue-
de tener orientaciones muy diversas. No es en el terreno de la droga que encontra-
remos oportunidades de ayudar a los jovenes. Pero existen otras tendencias en las
predilecciones pandilleriles que podrian abrir rutas mas constructivas y benignas.
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Hambre de transnacionalismo:

la cosmética gotica

Otra de las vertientes que marcan lo que las pandillas son en la actualidad es su
hambre de transnacionalismo, que tiene expresiones diversas. La onda gotica -
tan presente en muchas ciudades europeas, estadounidenses y sudamericanas-
ha entrado en la paleta con que los pandilleros del Reparto Schick se retocan,
redibujan y redefinen. En ese proceso de hacerse a si mimos y ser quienes quie-
ren ser, trascendiendo los condicionamientos locales y cotidianos, los pandilleros
se pintan las ufias, se perforan y colocan aritos en las orejas, usan pulserasy se
visten de negro. La antigua cosmética es dotada de significacion transnacional:
las ufias pintadas, aritos y pulseras en dedos, orejas y brazos varoniles, pocos
meses atras podian ser interpretados como sintomas de homosexualidad. Ahora
son un indicador de la conexion internacional de sus portadores. Forman parte de
la cosmética que requiere la ritualizacion transnacional de la rebeldia.

Segun Erikson, gran parte de la ‘demostracion’ juvenil en publico o en priva-
do representa la dramatizacion de una busqueda espontanea de nuevas formas
de ritualizacion estilistica o ideoldgica inventadas por y para la propia juventud.
Desafiantes y burlonas, rara vez desenfrenadas y con frecuencia profundamente
sinceras, esas nuevas ritualizaciones intentan contrarrestar -en ocasiones con una
restauracion romantica de canciones y vestimentas pasadas- la carencia de signifi-
cado de las convenciones existentes en nuestro tiempo, la impersonalidad de la
produccion en masa, la vaguedad de los valores declarados y la intangibilidad de
perspectivas para una existencia ya sea individualizada o auténticamente comunal.

Esas ritualizaciones son manifestaciones politicas. Y es que las acciones de
los jovenes son siempre, en parte y por necesidad, reacciones a los estereotipos
sostenidos frente a ellos por sus mayores. Esas rebeldias cristalizadas en cos-
meética son -sostiene Reguillo- profecias post-apocalipticas, que se realizan en
esos cuerpos plagados de mensaje, que avanzan ominosamente sobre territorios
reales y simbolicos, como testimonios vivos de la fragilidad del orden social que
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nos hemos dado. No son la Unica expresion de esa micropolitica rebelde y
transnacional, sino la mas visible. Existen otras expresiones que pocas veces
emergen a la vista publica, como las canciones.

Cantando “la larga y dificil vida del vago”

Estamos demasiado habituados a pensar al pandillero como una especie de te-
rrorista urbano. Concebimos al “vago” callejero como un joven que languidece en
una esquina, domado por la resaca de la marihuanay el ron. Jamas se piensa en
estos jovenes como productores de arte. Nunca son presentados como creado-
res que buscan simultdneamente describir y juzgar las experiencias de su barrio.
Existe una vasta produccion musical cuyos autores son pandilleros. Los motivos
mas frecuentes de sus composiciones son el mundo de la droga, la vagancia, los
riesgos que corren... todo aquello que muestra -como me dijo uno de los pandilleros
cantautores- la larga y dificil vida del vago. Esto compuso Ivan, 15 afios:

Ya piensas, loco,

lo que tienes en tu mente:

maldad, o envidia o ser rebelde.

Yo he crecido en el ambiente de mi barrio.

Donde pequefio aprendi la mafia de mis hermanos.
Furia y maldad es lo que siempre ha crecido.

El lema de un demonio es sélo andar perdido.

El lema de la puta es que todos le caigan.

El lema de los cochones es que les den por las nalgas.
El lema de los perros es morder a la gente.

El lema de un piedrero es andar de delincuente.

El lema de la mafia es matar al que busca.

El lema de la MS es Mara Salvatrucha.

El lema de los presos es estar encerrado.

y el lema de la marihuana es ponerte elevado.
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Las canciones también remiten a lo transnacional: los acordes son del géne-
ro panamefio “plena”y la letra hace alusion a las mafias que asesinany a la Mara
Salvatrucha, una leyenda centroamericana viviente, un referente internacional.
El cantautor lvan repite lo que un amigo suyo le cont6 tras residir durante algunos
meses en México: La MS es una mara de El Salvador. Hay en México, en Guate-
mala, en Honduras y en Panama, pero son mas propios de El Salvador. Se mon-
tan en los trenes y asaltan a la gente. Hay dos tipos de maras: La MS, que es la
misma mara 13, y la mara 18, que son los Batos Locos. MS no sélo quiere decir
Mara Salvatrucha; también quiere decir Mision Satanica. Ellos no s6lo consumen
piedra'y marihuana. También usan la tacha, que es cuando se inyectan la droga.

Es unainformacién que Ivan ha obtenido de los que van a los Estados Unidos
y son deportados desde México, donde permanecen un tiempo, en refugios y
carceles, absorbiendo rasgos pintorescos de otras culturas con los que luego
adoban sus relatos de viaje. Los cantautores introducen en sus obras el conoci-
miento exético recién adquirido, porque la referencia a lo transnacional da presti-
gio. Las canciones tienden el puente hacia lo transnacional mitificado, que expre-
sa en grado superlativo lo que ellos experimentan. Lo transnacional es un espejo
truculento, que refleja su propio barrio en dimensiones gigantescas. Las cancio-
nes también sirven para moralizar. Escribiendo y cantando, el pandillero toma
distancia de si mismo y se juzga. Se pone por encima de si mismo, adopta un rol
socialmente aplaudido. Pero sus canciones son anfibias: trotan en el terreno de
lo socialmente permisible -por eso retoman el ritmo de “plena”, frecuente en la
musica religiosa evangélica- y nadan en las aguas de lo prohibido, porque la
mayoria de sus composiciones emplean un lenguaje crudo -soez, dirian algunos-
gue les cierra las puertas de los templos.

SPor qué no promover pandilleros-artistas?

Existen dos obsesiones compulsivas entre los pandilleros, y entre muchos jove-
nes de los barrios marginales: la droga y la onda transnacional con expresiones
artisticas. Ambas de muy distinto signo, aunque a veces demonizadas por igual.

PANDILLEROS DEL SIGLO XXI' | 109



La onda transnacional, con sus expresiones artisticas, pocas veces es retomada
por los holgazanes garabateadores de politicas, que escapan de una hernia men-
tal proponiendo las sempiternas panaceas: deporte y empleo. Ofrecerles a estos
jovenes oportunidades para que expresen, con cierto nivel de reconocimiento
publico y notoriedad, sus creaciones artisticas -canciones, graffitis, dibujos- seria
una contribucién contundente para transmutar la orientacion violenta de sus ener-
gias, permitir que su justa inconformidad se escuche y abrirles espacios para la
participacion en una politica hecha no a base de palos, pufialadas y morterazos,
sino montada sobre argumentos, ilustrada con imagenes y agraciada por el ingenio.

¢ Por qué los programas de participacion ciudadana no contemplan la partici-
pacién artistica de los pandilleros, para satisfacer su hambre de imagen y
protagonismo? Esta seria una gran contribucion. Y aln asi, apenas seria un par-
che en una sociedad tan podrida como la nuestra, que tolera que los millonarios
gue evaden sus obligaciones tributarias pasen con indiferencia criminal junto a
nifios de cinco afios que desafian la hostilidad del trafico y sus caras agrias para
ganarse el sustento diario.
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Del telescopio al microscopio
hablan tres pandilleros



Del telescopio
al microscopio:
hablan tres pandilleros

6lo un acercamiento humano puede ayudarnos
a comprender las motivaciones, estrategias y callejones
sin salida de los pandilleros. Abandonemos el telescopio
sociolégico, que aborda el problema con macro-explicaciones,
y usemos el agudo lente del microscopio para acercarnos a tres
historias personales. Para entender los mejores caminos
para la rehabilitacion de estos jovenes.

JOBE LU S ROCHA

Hace 30 afios el célebre humorista Woody Allen vaticin6é que en un futuro préxi-
mo la violacidn y el secuestro serian formas predominantes de las relaciones
humanas. No habia que esperar al futuro para reconocer el protagonismo de la
violencia en el establecimiento, modulacion y cultivo de esas relaciones. La histo-
ria de la humanidad ha estado marcada por la violencia como medio de enviar
mensajes, mecanismo de dominacion y dispositivo regulador de la masa
poblacional. Quizéas el cineasta neoyorkino soélo se referia a que la violacion y el
secuestro estaban sustituyendo a las guerras, que a su vez habian suplantado o
complementado los sacrificios humanos rituales.

Antes de la escuela francesa de los anales de historia, la ciencia de la histo-
ria era, ante todo, una secuencia de episodios -las mas de las veces violentos-
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protagonizados por grandes hombres y por potencias imperiales. Una nueva vi-
sion de la historia no disuelve la conclusion del antropdlogo britanico Keith Hart:
las mayores concentraciones de dinero en la historia de la humanidad han sido
destinadas al subsidio de la comida y de los armamentos de los “abusones” del
planeta. Ellos se han hecho con el poder y las riquezas mediante el ejercicio de la
violencia. Hoy, la ideologia de la “seguridad ciudadana”, que pretende una socie-
dad impoluta de violencia, nos hace perder de vista la ténica predominante en la
historia humana, porque presenta ciertos actos de violencia como acontecimien-
tos excepcionales que no tienen cabida en el Estado de derecho. El anatema
como Unica reaccién presuntamente civilizada ante estos actos criminales renun-
cia a desentrafiar la polisemia de la violencia criminal, que expresa, entre otras
cosas, el malestar social y, como sostiene la investigadora mexicana Roxana
Reguillo, el rostro mas extremo del agotamiento de un modelo legal.

La violencia de cachorros y paladines

La violencia juvenil en Nicaragua también debe ser interpretada en una perspec-
tiva de largo plazo y fuera de los canones exegéticos de la “seguridad ciudada-
na”. Desde esa 6ptica cabe recordar que no es un hecho nuevo ni esta en su
momento pico. Cientos de miles de jévenes participaron en la guerra que en los
aflos 70 derroco la dictadura somocista. En la siguiente década, el ejército
sandinista lleg6 a contar con 134 mil efectivos, la mayoria jovenes de entre 16 y
25 afios, precisamente el rango de edad que proporcionalmente participa mas en
la violencia delincuencial.

El bando opuesto sumé 16 mil. Unos y otros recibian la bendicion de distintos
Estados. La retorica revolucionaria acufio la expresion “los cachorros de Sandino”
para que los jévenes que prestaban su servicio militar recibieran una distincion
social acorde con la mitologia de la época. Los del bando opuesto fueron bautiza-
dos como “paladines de la libertad” por Ronald Reagan, en un intento no menos
contundente de marketing politico que los equiparaba a los préceres fundadores
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de los Estados Unidos. Esos 150,400 hombres en armas, jévenes en su mayoria,
son 18 veces el total de integrantes de las pandillas juveniles en su momento de
apogeo en Nicaragua, a finales de la década de los 90.

De las guerrillas a las pandillas

¢, Cudles son las diferencias en la violencia juvenil, que la hacen hoy mas visible,
crecientemente amenazadora y menos susceptible de ser digerida y ensalzada
por los estbmagos y voces hegeménicas? Hay tres diferencias fundamentales: la
violencia juvenil esta desideologizada, troc6 sus escenarios rurales por escena-
rios urbanos donde es mas visible y susceptible de alarmar a las clases media y
alta, y no esté organizada por instituciones poderosas.

El malestar social que antes se manifestaba en forma de guerrillas, aparece
ahora en forma de pandillas, que carecen de la bendicion de los Estados y orga-
nismos poderosos, y que carecen de ideologia, o que participan de la ideologia
hedonista dominante. Antes el mal estaba encarnado en un dictador o en un
“otro” de etiqueta muy visible -somocistas, contras, sandinistas- y el bien lo repre-
sentaba una ideologia de “libertad”, “revolucion” o “socialismo”. Ahora el mal es
mas invisible, porque es la mano invisible del mercado. Porque es mas sistémico.

Por eso antes hubo guerrillas y ahora hay pandillas, y también sectas
fundamentalistas que luchan contra un mal omnipresente, formas desideologizadas
de manifestar la incertidumbre y el malestar social. Ese malestar se expresa en
distintas rupturas del contrato social. Los pandilleros son jovenes que no suscri-
ben el gran contrato social nacional o internacional. Inventan su propio contrato
social. No son los Ginicos que rompen el contrato social, pero si quienes lo hacen
de manera mas beligerante y explicita, con excepcion de las grandes pandillas
politicas de Arnoldo Aleman y Daniel Ortega, que re-disefian el contrato social a
Su gusto y a 0jos y paciencia publicas.
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Tres historias “al microscopio”

Muchas son las macro-explicaciones de la onda pandilleril, que alcanza dimen-
siones epidémicas en Los Angeles, Paris, Barcelona, Medellin, Bogota, Lima,
Tegucigalpa, San Pedro Sula, San Salvador, Guatemala, Esteli y Managua, para
mencionar solo algunas ciudades. Pero esos grandes agregados explicativos se
componen de micro-vivencias que a menudo escapan al presuntamente omnis-
ciente ojo socioldgico.

Para ver, tocar y comprender mas la experiencia de los jévenes miembros de
las pandillas es preciso acercarse a las historias personales. Como decia uno de
los entrevistados, a la larga y dura vida del vago. Para facilitar ese acercamiento
sintetizo aqui tres encuentros que me impactaron. No son casos promedio, si es
que los hay. Pero sus historias condensan vivencias recurrentes en los jovenes
pandilleros. Son las historias de Walter, Ernesto y Camilo. Walter y Ernesto ex-
presan dos momentos muy distintos de las pandillas nicaragiienses: 1999y 2006.
Camilo muestra el éxito de un modelo de tratamiento de la violencia juvenil.

Habla el negro Walter

Walter tenia 23 afios cuando lo entrevisté en 1999. Cuatro afios antes era un
miembro destacado de la pandilla Los Comemuertos, ubicada en la segunda eta-
pa del Reparto Schick de Managua y llamada asi porque sus miembros solian
desenterrar muertos frescos para robarles las joyas, rociarles gasolina y prender-
les fuego. Muy prieto, musculoso, de estatura mediana y rostro surcado por va-
rias cicatrices, Walter es uno de los seres humanos mas amables que he conoci-
do. Platicamos largamente en la sede que la Fundacion El Patriarca tenia frente
al mercado Roberto Huembes.

Me conocen como el Negro Walter. Tengo traido a muerte con el Cejas. El
traido surge cuando otros entran en el barrio a atacar, nosotros defendemos el
territorio y asi hay muertos. Asi mataron al Yonki. Era Canchero. El sélo entré
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donde Los Comemuertos, intimidando con su pistola, dandoselas del tuani. Y ahi
nomas se lo palmaron. Solo al que le hiede la vida hace eso. Yo estuve en la
carcel Modelo tres afios. Me metieron por haber apufaleado a dos de Los
Cancheros: el Munray el Zanate. Al Zanate lo dejé seis meses cagando en bolsa
(con colostomia). Participé en otros tres asesinatos. Un homicidio y dos asesina-
tos atroces. Drogado robaba, drogado me sentia el master. Si oponian resisten-
cia, les pegaba una pufialada. Sin ningin remordimiento. Ahora si me arrepiento.
Porque ahora estoy sin droga.

Desde los ocho afios estoy con la marihuana, la pega y el floripén. Desde
chatel me gustaba joder, lesionar a la gente. Me gustaba provocar temor. Siveian
gue yo apufialeaba a tres o cuatro hijueputas en la calle, ya me respetaban y
hacian lo que les decia. No tengo familia. Desde los tres afios me dejaron botado
en un basurero. A la sefiora que me crid le digo tia. Ella vive sin marido. Tiene
cuatro hijos: tres varones y una mujer. Ella trabajaba planchando y lavando. Des-
de los ocho afios me fui de la casa. Me mantenia robando en el mercado Huembes.
Ahi dormia en la Cotran, donde salen los buses. A las 5 de la mafiana era la mejor
hora para robar. Estaba oscurito y llegaban los primeros pasajeros. Todos los
dias daba mi buena rebuscada. A los doce afios volvi a la casa. Pero salia todas
las mafianas, bien de madrugada, a robar. En un dia arafiaba cinco o seis cade-
nas, cuatro relojes. Antes era mas facil. Habia menos policias y no te mataban
por un pinche robo.

Yo creo que me hice pandillero y drogo por no conocer a mis padres verdade-
ros. Mis hermanos de adopcion me contaron que a mi me recogieron de un basu-
rero, donde me abandon6 mi mama. Eso siempre me ha hecho muy triste. Por
eso me he querido hasta matar. Antes me ponia sélo a estar llorando. La pandilla
era mi familia. He tenido novia. Por cinco afios. Yo vivi en su casa y la mantenia
a punta de robo. Ella me decia que me alejara de esa vida: el robo, la droga, las
pandillas. La mama de ella, como veia que todo lo que yo robaba se los daba, me
fue tomando carifio. Pero a veces se enojaban, porque debido a los traidos entre
pandillas llegaron hasta a rafaguear su casa. Esa novia se volvio drogadicta. Hay
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su problema dejando las pandillas. Te vulgarean. Te dicen que te las tiras de
chavalo ponqui, o sea un plastico que se viste de cholo, con gorra original. Te
dicen: Aj4, saliste acalambrado de la Modelo.

La larga sombra del pasado pandillero

A Walter le fue permitido conmutar sus dos ultimos afios de prision por rehabilita-
cién en la Fundacion El Patriarca. Ahi intent6 acuchillar a otro de los internos. La
rabia seguia presente. Termin6 fugandose de la granja donde lo habian destina-
do como etapa culminante de su rehabilitacion. No comulgaba con gobierno algu-
no. La guerra, la droga y el hambre fueron las plagas que trajeron, respectiva-
mente, los gobiernos sandinista, chamorrista y alemanista.

Su pandilla, Los Comemuertos, tomé su nombre de una actividad y del sitio
mas destacado en su barrio: el cementerio. Lo mismo hicieron Los Billareros, Los
Cancheros, Los Colchoneros, Los Bloqueros, Los Aceiteros, Los Rampleros y
Los Puenteros. Un billar, una cancha, los colchones en venta, una bloquera, una
aceitera, una rampla y un puente, como sitios distintivos del barrio, inspiraron
nombres de grupos destinados a producir identidad sobre una base territorial.
Por eso la mayor ofensa era la incursion de los enemigos en el propio territorio y
el mayor deber era la defensa del mismo. Empufiando cuchillos y lanzando pie-
dras se ganaron un respeto que les era negado. Se sentian los ‘masters’. Los
apodos funcionaban y funcionan como nombre de guerra: el Negro Walter, como
el Gordo Manuel, Chayane y Pulmén de Gato, se hicieron famosos por sus haza-
flas guerreras. Algunos pandilleros de la primera generacion habian hecho su
servicio militar en los afios 80 y encontraron en la pandilla un espacio donde
recuperar el protagonismo, el dramatismo cargado de adrenalina y la camarade-
ria que gozaron cuando eran reconocidos como “los cachorros de Sandino”.

Walter es de la siguiente generacion. Para él y sus coetaneos, la pandilla era
un sustituto de la familia y un medio para ganar respeto y poder. Controlaban la
calle. Ordenaban el caos social mediante un cédigo de conducta. Era dificil salir
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porgque sus comparfieros de aventuras los acusaban de acalambrados (cobardes)
y porque los traidos (enemistades a muerte) seguian pendientes. Su pasado los
perseguia como una larga sombra. Su expediente estaba grabado en la memoria
de la comunidad y de sus rivales. Una vez fuera del grupo, perdian su proteccion
y se hacian sospechosos de ser cobardes o traidores. Los demonios personales
echaban mano de esos condicionantes sociales para mantenerlos en una carcel
cultural cuyos barrotes habian forjado y ciertas instituciones sociales reforzaban.
La cércel funcionaba como un ambito de profesionalizacion -si la calle es la es-
cuela, la carcel es la universidad- y la difusion de las hazafas en los medios de
comunicacion funcionaba como un incentivo por la fama que les ayudaba a al-
canzary la etiqueta que remachaba la carrera criminal.

Habla Ernesto: “Metido en vivo en la droga”

La experiencia de Ernesto a inicios del nuevo milenio tiene semejanzas, pero
esta marcada por la anarquia que caracteriza a muchas de las pandillas nicas en
2006. Ernesto tiene 19 afios. Lleva tatuajes de los Guns and Roses, una calavera
y el diablo. Se los hizo en Costa Rica cuando fue alla para jugar futbol y se quedd
trabajando de lavandero. Lavé pantalones hasta que lo denunciaron y expulsaron
por ilegal. Es parco de palabras, “piedrero” irredento y muy temido en sus mo-
mentos de rabia. Antes de que nos presentaran, me siguio por la calle, acechan-
do la oportunidad de robarme.

“Tenia seis aflos cuando mataron a mi papa” me dijo ya avanzada la platica.
Y siguid: Se paso al lado de Colombia y ahi lo mataron. Tengo problemas con mi
familia. Con mi mama. Por eso duermo en la calle, sobre un colchén junto a la
casa de mi abuela. No fui a la escuela. Desde pequefio he sido vago. Anduve con
Los Billareros desde los 14 afios y ahora estoy con Los Puenteros. Ya no hay
peleas. Hace cuatro afos si. Peledbamos con piedras, pistolas hechizas y morte-
ros contra los de La Pradera, Los Bufalos y Los Comemuertos. Esos eran los
tiempos en que el Chuky solo vivia rajando cabezas. Yo apufialé a uno, y des-
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pués los de La Cancha lo dejaron invalido de un cohetazo. Entonces fue que me
rajaron las cejas. He estado trece veces preso. Mi abuela me denuncié por andar
robando ropa de la casa. Mi abuela sdlo vive diciendo jla sangre de Cristo!. Yaen
la estacion los policias siempre me pegan con sus amansalocos. Es que yo no
me dejo agarrar asi nomas. Los golpeo y les pego pedradas. Pero siempre digo
que tengo 17 6 16 afios para que me suelten rapido. A veces ni eso sirve.

Me tuvieron detenido hasta cuatro meses sin juicio. Estoy metido en vivo en
la piedra, y también le hago a la marihuana y el bafiado. De chatel le hice a la
pega. Eso fue antes de trabajar en los buses, como cobrador de las rutas 19, 9y
8. Voy a conseguir piedras a los expendios del Vanegas. Aqui no llegan los muleros.
La gente va alla a conseguir la droga. El churro vale 10 pesos. La charra (piedra)
también. El medio de coca vale 50 pesos si es coca balurde (de la peor calidad).
Hay una banda de colombianos que vende la coca. Algunos piedreros les ayu-
dan. Ellos son los que mandan. Y si los denuncian, se los pilean. He estado en
varios centros de rehabilitacion. No me gustan. Uno de esos centros me puso a
vender verduras en el malecén, como si fuera su esclavo. Me les escapé y me
traje su teléfono.

Sin “codigo de honor” y mas jovenes

Ernesto no respeta las clausulas tacitas del codigo ético. El codigo parece estar
degradado: roba a la familia, roba en el barrio y roba a quienes intentan ayudarlo.
La droga se ha convertido en un condimento esencial en su vida. Lo es para
muchos jovenes de su generacion. Produccion, comercio y consumo de droga
son actividades muy comunes en su barrio. Y dinamizan su economia, lo mismo
que las remesas. El antropoélogo britanico Dennis Rodgers encontrd que remesas,
taxis y drogas constituian los principales ejes de acumulacion en el barrio de
Managua donde realizé su estudio sobre las pandillas.

La droga es el gran catalizador de la actividad de las pandillas. Los tatuajes
también han cobrado mayor relevancia. Igual que los nombres grupales y los
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apodos, generan identidad y hacen alusion a la historia personal y comunitaria.
Los tatuajes hacen del estigma un emblema: provocan y llevan a su extremo la
segregacion previamente existente. Y también, como el gusto por lo gético, refle-
jan un apetito por lo transnacional. Los tatuajes y lo gético son una onda ‘glocal’:
son artefactos culturales de la globalidad, recreados y dotados de nuevos senti-
dos, en la localidad.

El Negro Walter y Ernesto son continuadores de una tradicién cuyo punto
inicial desconocemos. Walter asegura que “no es cierto que las pandillas empie-
zan en el 90. En el 86, en el Schick habia multitud de pandillas: Los Barilochi, Los
Pitufos, la banda de Los Dragones, Los Brujos. Yo estuve ahi, en Los Brujos”. Pero
entre Los Brujos que peleaban ‘cato a cato’ (a pufietazos) y Los Comemuertos, que
llegaron a usar morteros, machetes e incluso fusiles AK-47, hay mucho trecho.

También entre 1997 y 2006 hay muchos cambios. Las transformaciones prin-
cipales son: descenso de la edad promedio de los pandilleros, declive de los
enfrentamientos, pérdida de interés en la defensa del barrio, relajamiento del
cadigo de honor, robos a los vecinos del barrio, erosion de la confianza del vecin-
dario en los pandilleros, disolucién de la identidad de pandillero, atomizacién de
la pandilla e interés principal por el consumo y comercio de drogas al por menor.
Antes las piedras de las peleas eran para ganarse el respeto y reorganizar al
caos social, ahora se ocupan de otras “piedras”: compuestos de cocaina y bicar-
bonato de sodio, que les sirven para ganarse la vida y evadir el caos. Persiste la
rabia, los traidos y la dificultad para abandonar la violencia como un medio para
enviar mensajes.

La violencia: un medio para enviar mensajes

El muy iconoclasta historiador estadounidense Howard Zinn, en su dltimo libro -A
power governments cannot suppress- tiene un sugerente capitulo titulado Matar
gente para “enviar un mensaje” que inicia afirmando que Timothy McVeigh -el
joven que volo el edificio federal en Oklahoma- y el gobierno de los Estados
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Unidos- que lo ejecutd por ese acto- tienen algo en comun. Ambos creen que
matar personas es una forma de enviar un mensaje. Timothy McVeigh cometi6 su
acto fuera de la ley, y por eso fue llamado terrorista. El gobierno estadounidense
lo ejecutd aplicando una ley que autoriza la pena de muerte como castigo.

La violencia esta incrustada en la cultura. Max Weber suscribi6 el enunciado
de Trotsky: Todo Estado se funda en la violencia... El concepto de ‘Estado’ des-
apareceria si no hubiera nada mas que formaciones sociales que ignoraran el
recurso de la violencia. Las instituciones estatales y los ciudadanos recurren con-
tinuamente a la violencia. La defensa de la propiedad privada proporciona licen-
cia para mantener a guardas de seguridad privada.

La venta de seguridad ciudadana, por parte de compafiias privadas, es ente-
ramente legitima y se ha convertido en una de las industrias de mas acelerado
crecimiento en Nicaragua. Si a los mas de 10 mil guardas privados empleados
por las mas boyantes empresas de seguridad les sumamos a los vigilantes que
trabajan por cuenta propia -la seguridad que se vende en el mercado informal-,
sin duda tendremos que la venta de seguridad absorbe tanta 0 mas mano de obra
gue las empresas maquiladoras, y ello sin tanta propaganda gubernamental.
Huelga tal propaganda cuando la nota roja de los medios de comunicacion televi-
sados es un continuo acicate del terror en el que Servipro, Ultranic y tantas otras
empresas de seguridad privada fundan su prosperidad.

Complementando esta tendencia cultural, hay compafiias que venden entre-
namiento militar y simulacros de competencias bélicas que reciclan en alegres
parques de diversiones, una actividad que ya funciona en Nicaragua y que pre-
senta como juego lo que ha sido la tragedia de paises, familias e individuos. El
suplemento “Aqui entre nos” del diario “La Prensa” -que se lamenta a diario de la
actual “pérdida de valores”- en su edicion del 20 de abril de 2007, publicaba, con
despliegue de fotografias, la competencia bélica entre colegios “de clase”: Notre
Dame, Mont Berkeley, Saint Dominic, Anglo-Americano, Pierre y Marie Curie. La
contienda tuvo lugar en el campo de entrenamiento de La Jungla Paintball Xtremo.
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Los participantes eran acicateados con frases como: jClase de instinto asesino,
chavalo! El reportero concluia: La adrenalina estuvo al cien. Todos los participan-
tes querian ganar el primer lugar a cualquier precio.

Una experiencia interesante: el CEPREV

Bajo la tesis de que la violencia hunde sus raices en la cultura, el Centro de
Prevencion de la Violencia (CEPREV) ha emprendido una encomiable labor de
pacificacion de los jovenes miembros de las pandillas. El CEPREV es la Unica
instancia, ademas de la Policia Nacional de Nicaragua, que reconvierte al grupo
y no a los individuos, sin descuidar la atencién personalizada. El trabajo exclusi-
vo con individuos permite que la pandilla se perpetle reclutando nuevos miem-
bros. Se debe trabajar con el grupo.

En buena medida, ése es el enfoque del CEPREYV, una ONG con ocho afios
de experiencia en rehabilitacion de pandilleros, a lo largo de los cuales sus
promotoras han trabajado en 22 barrios. Su método consiste en charlas en los
colegios -dirigidas a maestros, padres de familia y alumnos-, atencion sicolégica,
visitas y talleres en los barrios, visitas a las familias en sus domicilios, y capacita-
cion en talleres sobre autoestima y conocimiento de si mismo, donde se profundi-
za en el origen de la rabia de los jovenes, en el porqué del uso de drogas y armas,
y se les sensibiliza sobre las consecuencias de la violencia.

Tras una investigacion sobre los organismos de la sociedad civil que trabajan
con jovenes involucrados en violencia juvenil, la antropéloga Wendy Bellanger
concluy6 que la clave para disminuir la violencia ejercida por la juventud en pan-
dillas podria estar en programas como el del CEPREV, que atacan la cultura de la
violencia sin enfrascarse en el tema especifico de abandonar la pandilla. Sin
sacar a los pandilleros de su ambiente y sin pretender desintegrar a la pandilla,
mediante visitas de las sicologas a los pandilleros y a sus familiares y vecinos, el
CEPREV trabaja sobre la autoestima de los pandilleros. Uno de sus principales
recursos consiste en transformar a los pandilleros en “lideres de paz”, lo cual,

HABLAN TRES PANDILLEROS | 123



ademas de invertir -cambiar de signo- la consigna aglutinadora, les mantiene la
autoestima y los convierte en agentes de su propia rehabilitacion.

Este protagonismo es justamente presentado como uno de los factores clave
de su éxito. Debido a la camaraderia que existe con las sicologas y demas miem-
bros del equipo -el total del personal es de seis miembros-, los jovenes sienten
que han entrado a lo socialmente aceptable en una situacion de respeto y de
aprendizaje constante en relacion a como manejarse en el ambito organizacional
y social que los rodea. En otras palabras, al tiempo que aprenden de machismo,
violencia y prejuicios, los jévenes aprenden las maneras, jerga y valores que les
posibilitaran un desempefio fluido en la atmésfera organizacional.

Machismo y autoritarismo:
cuna de violencia

Los talleres del CEPREYV suelen trascender lo meramente informativo y apuntar
hacia un tratamiento de temas sicologicos -relaciones humanas, maternidad, pa-
ternidad, género y machismo-, y son complementados con una frecuente presen-
cia en los barrios. Buscan aportar a un crecimiento emocional de las personas.
Procuran que los jévenes descubran su propias formas de expresion no violen-
tas. Y se llevan a cabo en grupos que mezclan a jovenes pandilleros con otros
habitantes del barrio. Este espacio mixto también contribuye a que se gestione
aceptacion social de una forma muy tangible para los pandilleros.

El CEPREV también realiza talleres con periodistas, maestros y policias, a
fin de cambiar el trato hacia los pandilleros. El trabajo sensibilizador con los pe-
riodistas es clave para incidir sobre la percepcion publica de las pandillas y la
violencia juvenil. En sus ocho afios de existencia, el CEPREV ha trabajado con
15 mil jovenes y 30 mil personas de forma indirecta en 21 barrios del Distrito V,
Tipitapa y Ciudad Sandino. Desafortunadamente, las limitaciones financieras del
CEPREV no han permitido extender su labor.
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Los promotores de este organismo sostienen que las causas de la violencia
juvenil son culturales: el machismo y el autoritarismo. Conforme a un enfoque
psicogénico, identifican en primer lugar la desintegracion familiar, porque es par-
te de un problema cultural. Estamos criados en ese ambiente de familia autorita-
ria, aunque por lo general en la familia de los pandilleros no esta el padre. Si esta,
es el que ejerce el mayor poder. Entonces ocurre que el joven no tiene acepta-
cion en la casa y se va a la calle, a un grupo donde es aceptado, donde no es
discriminado. Y ahi se siente realizado negativamente, porque ahi es donde des-
ahoga todo de una forma muy negativa con la droga, la violencia. Ahi desahoga
todo su enojo. Por eso, concluyen que la violencia es un problema cultural, de
roles que se nos imponen por nuestra cultura.

Algunos vinculos que faltan y que iluminan

Aun cuando los promotores asocian el problema micro-sicologico con el macro-
social -Esta el mal ejemplo de los politicos: Ellos nos dicen: Alla arriba roban;
entonces nosotros vamos a robar. Si el Presidente y los diputados roban, ¢ por
gué yo no puedo?- no dan el salto a la abstraccion que implica hablar del sistema
y de su deslegitimacion. Todo se explica psicogénicamente, como fruto de un
aprendizaje de roles: del ladrén, del violento. Y asi las pandillas se presentan
como un fenémeno arrancado de su contexto socioeconémico que aparece en
determinado momento y va creciendo: Empezé con el break dance, con los Ca-
chorros de Sandino, los tatuajes, la musica. Desde entonces se empezaron a
organizar en las esquinas.

El enfoque psicogénico proporciona herramientas muy Utiles para poner en
practica una atencion individual y grupal efectiva. Pero también es necesario ha-
cer el vinculo histdrico y socioeconémico para no dejar por fuera elementos que
podrian iluminar, enriquecer y aterrizar en el tiempo y en el espacio su tratamien-
to. Por ejemplo, extendiendo su interesante marco tedrico al plano social y a la
evolucién historica, podrian preguntarse por qué aparece en determinado mo-
mento el rol de pandillero como forma de violencia juvenil, cuéles son sus inter-
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cambios con otros roles en la sociedad nicaragliense, cuales son las diferencias
y similitudes entre las pandillas de fines de los 90 y las de los afios 70 y los 80,
qué efecto tienen las organizaciones eclesiasticas en la modulacion de roles, qué
impacto sobre la pandilla tiene su oferta de espacios de vida colectiva que com-
plementan o sustituyen a la familia, qué impacto indirecto tiene en la violencia
juvenil el trabajo de los organismos no gubernamentales que no se proponen ese
tema, pero que por su tendido de promotores locales propician la participacion
ciudadana en la micro-politica local.

Una mayor reflexion sobre estos temas tendria el efecto de hacer mas cons-
cientes a los promotores del CEPREV de qué flancos estan siendo afectados por
su intervencion aln sin proponérselo de manera explicita y hacerles conscientes
de todo el potencial que su trabajo tiene incluso por vias que no estan contempla-
das en su estrategia. Todo ello no resta un apice del invaluable mérito de estar en
el terreno y entrar en las vidas “largas y duras” de tantos jovenes a los que han
beneficiado y convertido a una cultura no violenta.

Habla Camilo Arce, “el Piruca”

Un ejemplo notable del éxito de las intervenciones exitosas del CEPREV es la
historia de Camilo Arce, alias el Piruca, quien tenia 20 afios al momento de la
entrevista y es uno de los jévenes a quienes mas debo en mis exploraciones
sobre las pandillas. Compartié su vida, sus amigos y su tiempo para hacer nume-
rosas visitas y me ofrecié proteccion.

Camilo provenia de una familia donde tanto la madre como el padrastro te-
nian problemas de alcoholismo. Después de rebotar en casas de su padre y tias,
Camilo termind en una mindscula casita del Reparto Schick, con su madre, su
padrastro y su hermanita menor. Su rabia tuvo expresiones muy tempranas: An-
tes que me metiera a la pandilla, yo tenia simbolo de rebelde por la forma como
me trataba mi familia. Entonces yo venia y buscaba como desahogarme con lo
gue me hacian a mi. Queria desquitarme con otras personas. Entonces no dilata-
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ba en la escuela porque a veces las profesoras me querian agredir como en mi
casa. Me decian: jCamilo, callate! O con una regla nos amenazaban. Eso a mi no
me gustabay yo las agredia con patadas y no dilataba mucho en las escuelas. Ya
tengo siete afios de no estudiar.

“Por mi hermanita cambié”

Yo comencé a andar en las cosas malas a la edad de trece afios. Pero comencé
a organizarme con las pandillas ya en vivo a los catorce afios. Me meti porque me
gustaba que los chavalos decian: Oye, jel Piruca es sobre, no se acalambra!
Porque me decian el Piruca (bebedor) como sinénimo de carifio. Todos nos en-
cajabamos mal apodos. Lo que me gustaba a mi era que decian los majes: Ese
chavalo es sobre, no lo dejen morir, que le hace huevo y la mangonea. Ya los
majes me alababan como un simbolo. Me tenian como un trofeo en la pandilla:
Este chavalo es sobre, este maje no se acalambra. Me sentia alegre cuando los
majes me decian asi. Cuando mas me decian asi, mas me metia mas adentro.
Entonces yo me sentia como un simbolo y un escudo para ellos.

Después armé una pandilla que le decian Los Soyeros con otros broderes, y
era grande. Después salid la pandilla que le decian La Pradera, que se hizo fa-
mosa por un muerto que hubo. Después salieron Los Gasparines, que eran los
menores, y después la pandilla se formo de cuatro miembros con Los Mataperros.
En mi pandilla todos quedamos invictos. Invictos significa que no hubo muertos,
solo lesionados. La lucha de las pandillas fue terrible porque hasta a los policias
no los respetdbamos. Los agarrdbamos con lo que teniamos: botellas, lo que
sea. Si nos agarraban a balazos, nosotros nos metiamos a una pista que habia
ahi. Un dia me agarraron y me pegaron una patada en el pecho y me cai desde
arriba de un muro. Después me levantaron del pelo porque yo tenia el pelo largo.
Me agarraron del pantalén y me tiraron a la patrulla y me iban golpeando. Pasé
una semana tirando sangre por la boca. Me estaba muriendo y la jueza me dijo
gue lo denunciara, que fuera al forense pero yo le dije que no deseaba nada de
€s0, que me queria morir solo.
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Después de que la pandilla se dividieray le dieran una paliza 'y luego de dejar
a su padrastro “cagando en bolsa”, Camilo empez0 a experimentar temores por
su seguridad y por el futuro de su hermana: “Hasta que me pegaron muchos senti
miedo yo. Recapacité que lo que estaba sucediendo en mi era una zona de muer-
to, de riesgo, pues. Senti un temor que no era jugando, ya sentia temor de meter-
me en la pandilla hasta adentro. Hasta ese dia conoci el miedo, antes no me daba
miedo. Era como una persona tipo super héroe, como Superman, que nada le
pasa. Entonces a partir de esa gran golpiza que me pegaron senti miedo y co-
menceé a pensar.

A mi padrastro yo lo pufialeé, lo garroteé y una vez le bateé la cabeza con
un bate y le hice una gran herida. Y todo eso lo miraba mi hermanita, y la tenia
bien traumatizada. Asi yo me puse a recapacitar que a mi hermana le podia
pasar algo mas adelante. Cambié mas que todo por salvarme yo y que mi her-
mana no llegara a ser mala mas adelante. A esa nifia yo la quiero mucho, yo
daria la vida por ella. Por eso cambié. Porque mi mama ya esta en lo que esta,
mi padrastro esta en lo que estd, pero mi hermana es pequefia. ¢ Ya? Y no me
gustaria que ella fuera una muchacha, mas adelante, que caiga en cosas asi.
Para mi, mi hermanita es como un angel. Me apoyo en ella, y también en mi. Me
ayuda saber que yo valgo también.

“Ahora me siento como un lider de paz”

Esa conciencia de su valor como persona y las palabras “recapacitar” y
“traumatizada” denotan la interiorizacion del discurso del CEPREV. Camilo fue
inducido a asumir otro rol social y asi lo siente: Me siento como un lider ahora en
la forma de vida, como un lider de paz. Porque yo les explico como pueden cam-
biar también. Y entonces ellos a mi me lo han dicho y yo me siento asi también.
Los chavalos me apoyan, y cuando ellos tienen problemas ésa es la cosa mas
linda que he visto yo: que ellos van a mi casa. Me dicen: Piruca -porque asi me
quedo el mal apodo, pero de carifio-, mira, tengo este problema. No te preocupés,
venite mafiana, les digo. Hasta los que me molestaban vienen. Y me dicen: Mir4,
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Piruca, sélo guaro estoy tomando, nada de piedra, confia en mi, te doy mi pala-
bra. Si hombre -les digo-, no le hagas a esa vara, vos sabés que después te
lanzas al robo y s6lo te pasan cosas malas. Y si yo los veo con drogas les comien-
zo adecir. Como tengo unos folletos, les explico. Les cuento mi testimonio. Les digo:
¢ Te acordas cuando yo consumia el guaro con diazepan y toda esa vaina? Casi me
muero, me dio taquicardia. Yo sé que ustedes mismos tienen esos sintomas. ¢ Les
digo por qué? Cuando ustedes corren, se estan ahogando. Miren que les puede dar
un paro pulmonar. Entonces los chavalos se estan acalambrando. Como yo sé cémo
es el trato de la droga, yo hablo lo que yo senti.

Llegar a esa posicion, en la que se es sujeto de su propia reinsercion, es un
proceso lento, que requirié un trabajo constante y tesonero de las sicélogas del
CEPREV. Camilo transmuto su rol social: de lider violento en lider de paz. Su
metamorfosis cultural es posible porque tiene un rol protagdnico en muchas otras
metamorfosis. Su historia es semejante a la de muchos en su barrio, pero su
transformacion no es comun. Porque el problema de la violencia juvenil desborda
la capacidad de las instituciones existentes y porque quienes luchan contra la
violencia nadan contra la corriente: contra los Paintball que la promueven entre
los adinerados y contra las empresas de seguridad que venden inequidad en la
distribucion de sus victimas.

Necesitamos “imaginacion socioldgica”

Algunas recomendaciones pueden derivarse de la exploraciéon de estos tres ca-
sos y de esta iniciativa de rehabilitacion. La primera y mas obvia es la necesidad
de mas investigacion: estudios comparativos en distintos barrios, seguimientos
longitudinales a pandillas y pandilleros, comparacion de los procesos de demo-
cratizacion en Centroameérica, profundizacion en las estrategias de lo que algu-
nos han llamado “la rebelién de las élites” y su voluntad de segregar, analisis de
la evolucion de las definiciones del crimen y del dinamismo y composicion de las
redes sociales, entre otros factores cuyo influjo sobre la violencia juvenil puede
presumirse razonablemente.
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Estos acercamientos a la realidad de las pandillas requieren el concurso de
distintas disciplinas: criminologia, sociologia, antropologia, sicologia, sicologia
social, ciencias politicas, etc. Demandan también asumir riesgos, porque s6lo un
acercamiento humano puede ayudar a comprender las motivaciones, estrategias
y callejones sin salida de los pandilleros. Y ese acercamiento entrafia riesgos.
Pero solo la proximidad con los que estan tocando fondo en el gran desencuentro
social puede estimular la creatividad intelectual. La imaginacion socioldgica, como
diria Wright Mills.

El ejercicio de esa imaginacion sociologica, con responsabilidad ética, impli-
ca no dejarse embaucar por la cortina de humo de “la seguridad ciudadana”, que
oculta el problema, remacha el estigma y refuerza la carrera criminal. Sélo
redefiniendo la seguridad ciudadana en términos de estabilidad del empleo, cali-
dad de vida, seguridad en la vejez, invalidez y muerte -entre otros ambitos de
seguridad que construyen ciudadania, es decir, sentido de pertenencia a una
comunidad juridica-, puede entenderse por qué los pandilleros no respetan un
contrato social que los ha confinado al basurero de la sociedad.

La imaginacion socioldgica muestra que el problema de las pandillas -que es
un sintoma de problemas sociales- no debe reducirse a sus manifestaciones de
violencia callejera. Las crecientes tasas de suicidio, que afectan a los jévenes
mMas que a ningun otro grupo de edad- deben incluirse en el andlisis. Y no menor
atencion debe prestarse a la lenta pero muy efectiva autodestruccion por abuso
de las drogas, porque existe el peligro de que el andlisis incluya como no proble-
matico al joven que se destruye en una esquina por efecto de la ‘piedra’ y que se
concentre en quienes, también drogados, se hacen visibles mediante el ejercicio
de la violencia. También existe el peligro de olvidar el efecto de la ostentacion de
las clases media y alta que exhiben su opulencia sin ninglin pudor ni conciencia
de sus secuelas directas y colaterales, y que estimulan la compulsiva obsesion
por las marcas que sacralizan ciertas mercancias.
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SPor qué no reconocerles ese valor?

Urge mas andlisis, pero también urgen mas acciones. La Policia Nacional tiene
que cefiir sus acciones al Cédigo de la Nifiez y la Adolescencia, controlar y res-
tringir mas la posesion de armas, y multiplicar las invitaciones a deponer las
armas. No deberia estar permitida la inversién de comisionados de la Policia en
las armerias y compafiias de seguridad privada. Como rostro mas visible del
Estado, la Policia tiene presencia incluso donde no hay escuelas, energia eléctri-
ca o centros de salud. Y en su caracter de aparato coercitivo, ha tenido y seguira
teniendo un rol determinante en la relacion Estado-pandillas. Sus formas de
enfrentarlas definen un patron cultural y, por ello, son un elemento indispensable
para el cambio. Su colaboracion con organismos como el CEPREV, o incluso la
reproduccién a escala nacional del modelo pacificador de esa ONG, seria una
contribucién de peso en el cambio de rol de las pandillas.

Para la sociedad civil persisten las tareas casa por casa. Pero también las
macro-tareas. Debe continuar ejerciendo presion para que en Nicaragua exista
una administracion de justicia que construya credibilidad en el sistema judicial y
en el marco legislativo. El primer escalon en esa credibilidad se juega en la lucha
contra los grandes evasores de impuestos, los saqueadores de las arcas estata-
les y la estructura tributaria que perpetda la inequidad. Dentro de la sociedad
civil, los medios de comunicacion tienen la enorme responsabilidad de ser
cinceladores de las percepciones sobre la violencia.

Existe un sesgo en su presentacion de las pandillas: cubren los delitos y
apenas las experiencias exitosas de rehabilitacion. Su responsabilidad ética de
no abonar el estigma debe ser resaltada y exigida. Deben presentar los multiples
significados del pandillerismo. ¢Por qué no reconocerlos como cuestionadores
del orden social? Antes que satanizarlos como enfermos o desviados, podrian
mostrarlos como sensibles y alérgicos al caos que nos envuelve. No ficharlos
como contra-culturales, sino como una manifestacion cruda de los estribillos cul-
turales de nuestro tiempo: la obsesion por las marcas, el hedonismo, el sélvese
quien pueda, la expectativas insatisfechas, el riesgo.
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Y la redencion por el arte?

Nadie ha explorado aiin en Nicaragua el potencial rehabilitador de ciertas aficio-
nes juveniles: la redencion por el arte. Existen dos obsesiones compulsivas entre
los pandilleros, que comparten con muchos otros jovenes de los barrios margina-
les: la droga y la onda transnacional con expresiones artisticas. Ambas de muy
distinto signo, aunque a veces demonizadas por igual.

La onda transnacional, con sus expresiones artisticas, pocas veces es
retomada por los holgazanes garabateadores de politicas, que escapan de una
hernia mental proponiendo las sempiternas panaceas: deporte y empleo. Ofre-
cerles a estos jovenes oportunidades para que expresen, con cierto nivel de re-
conocimiento publico y notoriedad, sus creaciones artisticas -canciones, graffitis,
dibujos- seria una contribucion contundente para transmutar la orientacion vio-
lenta de sus energias, permitir que su justa inconformidad se escuche y abrirles
espacios para la participacion en una politica hecha, no a base de palos, pufiala-
das y morterazos, sino montada sobre argumentos, ilustrada con imagenes y
agraciada por el ingenio.

Entre los Walters, los Camilos y los Ernestos hay muchos artistas y aprendi-
ces de ciudadanos buscando manifestarse. Hay mucho por hacer, pero pocos
van en la direccién correcta. Mientras el CEPREV hace denodados esfuerzos por
transformar la cultura de la violencia, los empresarios de Paintball Xtremo la legi-
timan y la venden como diversion.
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Mareros y pandilleros:
dNuevos insurgentes,
criminales?

Por qué las feroces Mara 13 y Mara 18 no actlian en
Nicaragua? ¢ Por qué las pandillas nicaragiienses
-que son muchas y muy activas- son menos violentas
que las del resto de Centroamérica?

El discurso sobre la violencia juvenil esta lleno de miedos,

leyes y mitos. Tenemos que ir mas alla, tenemos que pensar mas.

JOBE LU S ROCHA

La Policia de la Humanidad, el Ejército de los Estados Unidos, ya empezé6 a
dirigir su ominoso periscopio hacia las pandillas juveniles. EI US Army War College
publico en marzo de 2005 un nimero mas de su serie especial “Insurgencia y
Contrainsurgencia en el siglo XXI” titulado Street gangs: the new urban insurgency,
un manual destinado a formar en el tema a los miembros del Ejército estadouni-
dense. Lo escribe Max G. Manwaring, profesor de estrategia militar de la acade-
mia militar, coronel retirado y ex-miembro del Comando Sur y de la agencia de
espionaje para la defensa. Como su titulo lo proclama, este documento presenta
a las pandillas juveniles como una metamorfosis de la insurgencia urbana, ya que
las pandillas tienen en comun con las viejas formas de insurgencia el objetivo de

hacerse con el control del gobierno.
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Su naturaleza: politica y criminal
Su amenaza: el colapso de los Estados

La naturaleza de las pandillas -afirma textualmente Manwaring- es mitad politica
y mitad criminal y esto se manifiesta en que generan inestabilidad e inseguridad
nacional y regional; exacerban los problemas de las relaciones civiles-militares y
policias-militares, reduciendo la efectividad civil-militar en el control del territorio
nacional; y apoyan a organizaciones criminales e insurgentes, a los sefiores de la
guerra y a los barones de la droga erosionando la legitimidad y la soberania
efectiva de los Estados-nacion. Los delitos y la inestabilidad son sélo sintomas
de la amenaza y la amenaza final es el colapso del Estado o la violenta imposi-
cioén de una restructuracion radical socioecondmica y politica del Estado y su
gobernabilidad.

Las pandillas centroamericanas son las primeras en recibir la atencion de
Manwaring, quien asegura que los pandilleros de California empezaron a mudar-
se a inicios de los 90 hacia las cinco republicas centroamericanas. El primer
impetu vino como resultado de la deportacion de pandilleros desde prisiones en
Estados Unidos hacia sus paises de origen. Esas pandillas incluian a la famosa
Mara Salvatrucha (MS-13), a la Mara 18 y a muchas otras pandillas salvadore-
flas, como Mao Mao, Crazy Harrisons Salvatrucho y Crazy Normans Salvatrucho.
El coronel retirado calcula en 39 mil los miembros activos de las pandillas en El
Salvador, a los que afiade miles de individuos vinculados a ellas, pero residentes
en Estados Unidos y otros paises de Centroamérica, Suramérica, México, Cana-
da y Europa. Y asegura que desde sus inicios hasta hoy, todas las pandillas
centroamericanas han florecido bajo la proteccién y los ingresos mercenarios
provistos por grandes redes criminales. La base de esta alianza es el comercio
ilegal de droga, pues por Centroamérica pasa alrededor del 75% de la cocaina
gue ingresa a los Estados Unidos.

Manwaring tiene muchos colegas en los aparatos coercitivos de los Estados
centroamericanos que coinciden con su interés. Los productores de orden esta-
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blecen alianzas, organizan seminarios y disefian estrategias para sofocar la amena-
za pandilleril. ¢ Ese documento es so6lo otro rostro siniestro de la politica anti-
inmigrantes?

Al exagerar la vinculacion de las pandillas con las redes del crimen organiza-
do y asociar exclusivamente su inicio a las deportaciones, criminaliza la migra-
cién, sin hacer ni una minima alusion a los problemas de adaptacion que viven
los migrantes como consecuencia de las politicas y reacciones xenoéfobas, el
desmesurado afan de lucro de muchos empresarios o la segregacion residencial.
Existen muchos razonamientos cuestionables, muchas omisiones y otras tantas
afirmaciones carentes de fundamento en el documento de Manwaring. ¢ Sera util
refutar, corregir o completar sus tesis? Es de mayor interés reflexionar sobre la
violencia y delincuencia juveniles a partir de cierta informacioén estadistica y algu-
nas teorias.

Un estudio pionero y el debate actual:
&Son delincuentes o son un sintoma?

Cuando la doctora Deborah Levenson, pionera muy madrugadora y visionaria
considerando la temprana fecha en que llevo a cabo su investigacion -1987-,
realiz6 su estudio sobre jévenes pandilleros en Centroamérica, las pandillas cen-
troamericanas estaban casi en pafiales y no se podia predecir la fuerza
avasalladora que alcanzarian apenas cinco afios después.

Levenson las describié como organizaciones voluntarias compuestas por jo-
venes nacidos y crecidos primordialmente en la ciudad, que tienen un sentimien-
to positivo acerca de su participacion en un grupo que perciben como democrati-
co. Sus miembros no son los mas pobres de los pobres ... Sus actividades de
grupo son mas importantes que las de otro tipo para ellos. Las maras han crecido
considerablemente durante el Gltimo afio sin involucrar mas que a unos pocos
adultos. Las drogas son importantes para sus miembros pero no centrales y en
un sentido muy amplio se perciben a si mismos como rebeldes. También destacé
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que en estos grupos se da ayuda, camaraderia, algunos momentos agradables,
identidad y un poco de dinero. Posteriormente, dos grandes consorcios mareros
absorbieron a las miltiples pandillas que existieron en los 80: la Mara 13 y la
Mara 18, que ahora tienen sucursales en Guatemala, Honduras, El Salvador,
México y Estados Unidos. El nivel de violencia ascendio y las medidas represivas
hicieron otro tanto y mas. En el contexto actual, las coordenadas de las discusio-
nes sobre las pandillas y la violencia juvenil estdn marcadas por los paladines de
la seguridad ciudadana y por quienes en otro extremo -como la comunicéloga
mexicana Rossana Reguillo- prefieren pensar a las pandillas como un sintoma,
como una expresion radicalizada del malestar contemporaneo, que encuentra,
frente a la carencia o insuficiencia de lenguajes para ser expresado, un vehiculo
idéneo en ‘lo criminal’.

Presentamos algunas tesis sobre las pandillas partiendo del hecho de que la
criminalidad -como dice el penalista italiano Alessandro Baratta-mas que un dato
preexistente comprobado objetivamente por las instancias oficiales, es una reali-
dad social de la cual la accion de las instancias es un elemento constitutivo.

Urge un debate informado y critico

Por razones de espacio no analizaremos en detalle ni el discurso ni las acciones
de las instancias de control y rehabilitacion, aun cuando deben ser entendidas no
como variables independientes, sino como elementos constitutivos de una mis-
ma realidad social, como otras formas de expresion de un mismo problema, como
sintomas diversos pero no ajenos o nitidamente disociables. La ONG que rehabi-
lita, el sistema judicial que indulta o penaliza, la policia -tanto cuando participa en
el comercio de la droga como cuando propina una paliza o aplica programas no
represivos-, los abanderados de un Cédigo de la Nifiez y Adolescencia que en-
cuentran mas legitimacion internacional que consenso social nacional, son ex-
presiones de distintas estrategias que se condicionan mutuamente. Todos éstos,
y muchos otros, son factores que el analisis de la violencia y delincuencia juveni-
les debe tener presente.

138| (NUEVOS INSURGENTES, CRIMINALES?



Un debate informado es condicion indispensable para la formulacion y ejecu-
cion de politicas publicas efectivas y nos sitia -como sostiene Reguillo- en un
lugar mejor para entender a la mara, cuya complejidad no logra calibrarse en el
debate publico, porque son sus rasgos espectaculares los que quedan fijados en
un discurso que se expande -mas que la mara misma- y cuyo efecto es el de
obturar la reflexion critica.

En Nicaragua nadie ha comprado ain la franquicia de esos dos gigantescos
consorcios juveniles que son la Mara 13y la Mara 18. Persisten los grupos frag-
mentarios, las pequefias pandillas no asociadas a mayores conglomerados y
menos permeables al influjo norteamericano. Las pandillas nicaraglienses no han
entrado aun a la onda de las maras y son menos violentas que las del resto de
Centroamérica. ¢ Por qué? Utilizaremos la comparacion de Nicaragua con Gua-
temala, El Salvador y Honduras en ese aspecto como un recurso metodoldgico
para poner en cuestion ciertas tesis y aportar sustento a otras, sin por ello preten-
der que la situacién de los jévenes en Nicaragua es mejor que en estos tres
paises. La comparacion de ciertos indicadores puede arrojar pistas sobre qué
elementos estan asociados a la violencia juvenil y con qué factores no se puede
establecer una correlacion univoca.

(Mas violencia juvenil que nunca antes?

Desde inicios de la década de los 80 la violencia, y en general la delincuencia
juvenil, se convirtieron en focos de atencion de analistas sociales y disefiadores
de politicas publicas centroamericanas. Se tomo nota de que la tasa de participa-
cion juvenil en la comision de homicidios era notoriamente elevada y navegaba
en alarmante ascenso. En 1996, el 29% de todos los homicidios reportados en
América Latina fueron cometidos por jovenes cuyas edades oscilaban entre los
10y los 19 afios y mas del 34% por jovenes entre 20-29 afios.

En Nicaragua -y de acuerdo a las estadisticas policiales de enero-noviembre
2005- més del 43% de los detenidos de sexo masculino acusados de asesinatos,
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homicidios culposos y homicidios dolosos fueron jovenes entre 18-25 afios. Si
ampliamos el rango a los jovenes de 15 a 25 afios, la participacion se eleva hasta
el 50.6%. Ese rango concentra al 73.32% de los detenidos por robo con violencia
y al 51.48% de todos los detenidos. Esta actividad delictiva estd muy por encima
del peso demografico de estos jovenes. El rango de edad entre 15-24 afios repre-
senta el 20.5% de la poblacion total y al 37% de la poblacion en edad de ser
detenida (de 15 afios 0 mas). La participacion delictiva -medida en nimero de
detenidos- del rango de 15 a 25 afios de edad esté 14.48 puntos porcentuales por
encima del peso demografico del rango de 15 a 24 afios en la poblacién de 15
afios 0 mas. Y su participacion en los robos con violencia duplica su peso demo-
grafico. Se confirma asi una desproporcionada participacion de jovenes en los
delitos y, en particular, en la violencia etiquetada como delito.

La violencia es un componente muy visible del funcionamiento de la socie-
dad nicaragiense, de las sociedades centroamericanas y de otras sociedades
del mundo. La violencia denominada “criminal” ha sido reconocida como uno de
los mayores problemas sociales de nuestro tiempo. Segun el antropologo britani-
co Dennis Rodgers, en todo el mundo las tasas de crimenes se han incrementado
en un 50% a lo largo de los ultimos 25 afios, con un notable repunte en la década
de los 90. Este fendmeno ha afectado a todos los paises subdesarrollados, pero
ha sido particularmente marcado en América Latina, donde las formas mas visi-
bles de violencia ya no son activadas por conflictos ideoldgicos en relacién a la
naturaleza del sistema politico, como en el pasado, sino que aparecen como
delincuencia comun y crimen mas o menos organizado. Otro rasgo que diferen-
cia la violencia actual de sus predecesoras es el hecho de que su uso ha dejado
de ser patrimonio de los aparatos coercitivos del Estado y los grupos de oposi-
cion organizada, dando lugar a lo que Dirk Kruijt y Kees Koonings denominan la
democratizacion de la violencia, ahora disponible como opcion para multiples
actores en busca de todo tipo de metas.

En Nicaragua, y en otros paises centroamericanos, el cese de los conflictos
bélicos de los afios 80 provoco un desplazamiento: mientras la guerra concentré
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la violencia en las zonas rurales y se mantuvo generalmente a distancia de las
ciudades, tras los acuerdos de paz, la guerra -bajo la modalidad de la delincuen-
cia- se trasladd a los centros urbanos.

La violencia de hoy: sin ideologia,
mas democratica y mas urbana

Tres cambios imprimen caracter a la violencia actual: desideologizacion de la
violencia, democratizacién de su ejercicio y urbanizacion de sus escenarios. Una
mirada a las estadisticas del delito en Nicaragua refuerza la tesis de la “democra-
tizacion”, que tal vez deberia llamarse “espontaneidad desideologizada de su
ejercicio”. De acuerdo a las estadisticas policiales, las cifras de lesiones mues-
tran un constante ascenso: desde las 1,875 de 1984, pasando por las 4,568 de
1990, hasta superar las 10 mil en 1995. Una curva semejante describen las esta-
disticas de asesinatos, homicidios, violaciones y asaltos. En 1981 hubo 1,862
robos con intimidacion, reducidos a 64 en 1985. Todavia en 1989 -un afio antes
del cambio de gobierno- hubo apenas 830 robos con intimidacion.

Pero posteriormente -segun afirma la Comisionada de la Policia Nacional de
Nicaragua Aminta Granera en un estudio publicado en 1997- en el robo con inti-
midacion se observa de manera mas pronunciada el drastico aumento en la ocu-
rrencia a partir de 1990, afio en el cual este delito se elevd 87%. En 1994 se
reportaron 3,018 casos, que representan un incremento del 28% en relacion a
1992. El crecimiento no so6lo se da en términos absolutos.

En los primeros cuatro afios de la década de los 90, la poblacion crecié a un
ritmo del 3.3% anual, mientras la criminalidad promedi6 -y asi lo hizo la violencia
criminal- un 18% anual, creciendo 5.5 veces mas que la poblacion. Este abrupto
incremento puede ser visto en parte, aunque no exclusivamente, como un feno-
meno tipico de postguerray de las transiciones de regimenes con aparatos coer-
citivos contundentes a regimenes con aparatos de control mas reducidos y politi-
cas mas laxas.
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La participacion juvenil en el ejercicio de la violencia criminal se ha converti-
do en foco de atencion de organismos multilaterales, gobiernos y académicos. La
CEPAL observa: Lo mas sintomatico y preocupante es que los rostros de la vio-
lencia son casi siempre joévenes, tanto en su caracter de victimas como en su
calidad de victimarios. El estado de alerta que reclama la CEPAL es encomiable,
pero su justificacién urge una mayor elaboracién. Una mirada mas atenta al com-
portamiento de los jévenes en las Ultimas tres décadas revela que la violencia
juvenil ni es un hecho novedoso ni esta en su momento pico.

SPor qué ponerles la etiqueta
de “delincuentes” y “criminales”?

La participacion juvenil en la criminalidad -entre otros delitos, en la violencia cali-
ficada como crimen- ha aumentado, pero no necesariamente su participacion en
la violencia, que incluso ha disminuido en términos del porcentaje de jovenes
implicados en actos violentos. En Nicaragua, en los afios 70, decenas de miles
de jovenes empufiaron las armas durante la insurreccion que derroco a la dicta-
dura de Somoza. No so6lo integraron la mayor parte del ejército guerrillero. Fue-
ron claves en la conduccion de la lucha: muchachos y muchachas de 20 afios
ostentaban el rango de comandantes. En la siguiente década, la edad para pres-
tar obligatoriamente el Servicio Militar Patridtico instalado por el gobierno sandinista
iba desde los 16 a los 25 afios, precisamente las edades que actualmente con-
centran al mayor nimero de jovenes integrados en las pandillas y a la mayor
parte de detenidos por comision de delitos. Pero mientras el servicio militar reclutd
a cientos de miles de jévenes -a los que habria que sumar los jovenes que milita-
ban en las filas de la contrarrevolucién-, es probable que los jovenes integrados
en las pandillas nicaraglienses en los Ultimos diez afios no hayan sobrepasado los
25 mil. Por consiguiente, hablando con propiedad, el verdadero auge de la violencia
juvenil en Nicaragua hay que ubicarlo en los afios 70 y 80, aunque aquella era una
violencia institucionalizada, con bases ideoldgicas y con predileccion por los esce-
narios rurales.
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Lo que ha ocurrido es que los jovenes -especialmente los involucrados en
pandillas- practican hoy un tipo de violencia que, debido a su relativa espontanei-
dad desideologizada y al hecho de discurrir fuera de canales juridicamente es-
tablecidos, es etiquetada como criminal. Lo novedoso no es tanto la violencia
juvenil cuanto sus escenarios, su carencia de ideologia y su calificacibn como
delito por transitar fuera de los canales institucionalizados y por estar asociada a
los llamados delitos comunes: rifias callejeras, robos, atracos, etc. El razona-
miento que encuentra en la actualidad una violencia juvenil superior -0 cuando
menos, mas amenazadora- es tributario de un discurso y una estrategia. Un dis-
curso que ve en la época de paz un retorno a la normalidad, al imperio de la ley,
donde existen normas precisas e incuestionables sobre qué conductas pueden
ser calificadas como plausibles o como desviadas. Es un discurso que proclama
la existencia de lo que pretende producir: la consecucién de los fines pasa por
ciertos canales, termind la etapa de la pugna de todos contra todos, la juridicidad
de una conducta es su mejor pasaporte hacia la continuidad.

Para este discurso, la violencia, si estd domesticada por una ideologia y ope-
ra bajo ciertas circunstancias, tiene cierto caracter legitimo del que carece en
época de paz. Ese discurso -con sus leyes y sus mitos- obedece a una estrategia
de sectores de clase media. La guerra ocurrié en escenarios que no los afectaron
y por ello subestiman sus dimensiones y se rehlsan a descubrir la continuidad
historica. Por eso articulan un discurso que presenta a los afios 80 como una
ruptura. Esa década es “la noche oscura”, “la década perdida”, un paréntesis
entre una normalidad que, para seguir funcionando, requiere de cierto marco le-
gal reinstaurado.

Conviene poner en evidencia el caracter criminalizado de las pandillas y su
etiguetamiento como una transgresion de las normas que constituyen la normali-
dad reinstaurada. Por el lado de las pandillas juveniles, este énfasis es obligato-
rio porque su violencia es objeto de atencién en tanto que transgresion.
Retomando ese enfrentamiento entre las actividades de las pandillas y su
etiquetamiento por parte de los organismos productores de orden, Rossana
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Reguillo propuso que la pandilla fuera también vista como una representacion
del rostro méas extremo del agotamiento de un modelo legal. En la gama de las
reacciones pandilleriles a ese agotamiento, las peleas son una transgresion mas,
y ya no la mas vigorosa. Existen otros rostros de ese agotamiento del modelo
legal. ¢ Sera la droga el mas siniestro?

Son los pandilleros nicas los autores
de tan incontables darios?

Un andlisis superficial y con poco fundamento asocia las mayores manifestacio-
nes de violencia y criminalidad con las pandillas. La misma Policia Nacional de
Nicaragua sostenia en 1999 que gran parte de la delincuencia juvenil estaba
asociada a la existencia de las pandillas y por eso procuraba llevar registros
concienzudos de su ndmero, ubicacion y actividades. En 2002, la Policia Nacio-
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nal de Managua “capturé” -asi rezan los documentos policiales- a 736 joévenes, a

los que identificé como pandilleros.

Esa cifra indicaria que ese afio el 33% de los pandilleros de Managua fueron
aprehendidos por la policia. La Policia estimaba ese afio un total de 2,229
pandilleros en Managua, integrados en 118 pandillas. Se trataria de una elevada
afectacion para tan reducido grupo y seria indicio de que las pandillas fueron foco
de privilegiada atencion policial. Pero esos 736 pandilleros apenas representaron
el 7% de los jévenes detenidos entre 15-25 afios en Managua. El reducido peso
de los pandilleros entre el total de los jovenes detenidos no se corresponde en
modo alguno a la extrema peligrosidad que se les atribuia.

En 2003 la Policia reconocié que las pandillas cometieron apenas el 0.51%
de los delitos. ¢Acaso los pandilleros no eran un segmento delincuencial muy
activo? O bien las estadisticas estan mal construidas o bien la actividad de las
pandillas es poco penalizada en relacion al resto de infracciones porque las de-
nuncias son minimas -por temor en el barrio donde operan, por ejemplo- o porque
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los pandilleros son extremadamente habiles para evadir a los policias, o la policia
aplica frecuentes penalizaciones extrajudiciales, o la actividad de las pandillas se
ha desplazado hacia conductas menos penalizadas o identificadas como propias
de pandilleros, o se hace un ruido desproporcionado en relacion a la actividad de
las pandillas. Seguramente, debe existir una combinacion de varias de estas po-
sibilidades.

Dado que la Policia tenia desde 1999 un operativo denominado Plan Pandi-
llas y dada la terca predileccion por las pandillas en los documentos policiales sobre
violencia juvenil, no parece haber falta de celo policial en referir y penalizar las
actividades de las pandillas. El elevado peso de los jévenes entre el total de los
detenidos muestra que son un segmento muy apetecido para la criminalizacion se-
cundaria, que opera cuando agencias del sistema penal, como la policia, los jueces
o la magistratura, atribuyen la condicion de criminal a individuos especificos. ¢ Por
qué los jovenes pandilleros no se cuentan en alto nimero entre esos detenidos?

En primer lugar, porque la aparicion en Nicaragua del Cadigo de la Nifiez y
Adolescencia multiplicd los castigos extrajudiciales, especialmente para el princi-
pal delito que cometen las pandillas: peleas de jovenes contra jévenes, donde a
menudo no hay quien ponga una denuncia que desencadene un proceso legal.
En segundo lugar, porque la actividad de los pandilleros se concentra ahora mas
en el consumo de drogas y en hurtos y pequefios atracos, realizados de manera
individual y no en grupo. En tercer lugar, porque los medios de comunicacion han
inflamado la percepcién publica sobre las pandillas, haciendo mas ruido sobre
sus hazafias y sus “incontables muertes y dafios” que las mismas pandillas, y
atribuyendo a los pandilleros delitos que tienen autores no pandilleros.

Grupos juveniles en riesgo o pandillas

¢ Existe una subestimacion en las estadisticas policiales de Nicaragua del nime-
ro de pandillas y esto repercute sobre las estadisticas de las actividades
pandilleriles y del nUmero de pandilleros detenidos?
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La Policia Nacional de Nicaragua disefio una nueva clasificacion de las pan-
dillas que aplica desde 2003. La primera categoria la constituyen los denomina-
dos Grupos Juveniles en Alto Riesgo Social, integrados por jovenes que se rela-
cionan espontaneamente a veces con fines menos licitos; ocasionalmente con-
sumen licor, drogas, estupefacientes y sicotrépicos; entre los que afloran algunos
signos de violencia y rebeldia; y eventualmente cometen infracciones leves cali-
ficadas como faltas penales. La segunda categoria, identificada como peligrosa,
aunque no al nivel de sus homélogas centroamericanas, es la Pandilla Juvenil,
conformada por jovenes que se identifican como grupo; manejan simbolos, len-
guajes y conductas de identidad; a veces no tienen vinculos familiares; se organi-
zan de forma local -la cuadra, la cancha, la esquina y el barrio, que consideran
“su territorio”-; cometen delitos, faltas penales, lesiones y dafios a la propiedad
gue provocan un gran sentimiento de inseguridad; consumen alcohol y drogas
habitualmente; ejercen la violencia continua y muy afirmada en el grupo; generan
enfrentamientos con otros grupos o pandillas en defensa de “su territorio” -para
ello hacen uso de armas de fuego, blancas, hechizas, y otras-; y constituyen un
tipo penal calificado como asociacion para delinquir.

En cursiva sefialamos los términos que marcan el contraste que la Policia
Nacional encuentra en estos dos grupos: los Grupos Juveniles integrados por
individuos que se relacionan espontdneamente y que sélo ocasionalmente con-

PANDILLAS JUVENILES EN NICARAGUA

Afio Con criterio regional Grupos de alto riesgo social
Pandillas | Integrantes Grupos Integrantes
2002 - - 285 4,428
2003 62 1,058 255 3,147
enero 2005 66 700 144 1,827
nov. 2005 89 2,227 77 988

Fuente: Elaboracion propia con datos de la Policia Nacional de Nicaragua
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sumen drogas aparecen como claramente diferenciables de las Pandillas Juveni-
les, generadoras de inseguridad, fuente de violencia continua, organizadas por
territorios y entregadas al consumo de drogas. Unicamente se concede la cate-
goria de “pandilla” a los grupos que retinen estos rasgos, elaborados a partir de
criterios definidos por el conjunto de los aparatos policiales de la regién centro-
americana. De acuerdo a esta clasificacion, los Grupos Juveniles y las Pandillas
alcanzan en Nicaragua los volimenes que indica el cuadro de la pagina 146.

El caso del Distrito V de Managua:
Desinformacion, prudencia o algo mas?

Managua siempre ha tenido el mayor peso en la presencia de pandillas. En 1999
se dio la cifra de 110 pandillas en Managua. En 2001, la Policia Nacional registro
96 pandillas y 1,725 pandilleros en la capital. Un afio después dio cuenta de un
incremento: 118 pandillas y 2,229 pandilleros. En enero 2003 contabiliz6 117
pandillas y 2,139 pandilleros en Managua. Un mes después, registrd el mismo
numero de pandillas, pero un contingente de pandilleros superior: 2,171.

Estas cifras arrojan una densidad de unos 18 pandilleros por grupo, volumen
semejante al de las pandillas (parches) colombianas en 1997. En noviembre 2005,
las 34 pandillas y 706 integrantes de Managua representaban el 38% y 32% del
total nacional de pandillas y de jévenes pandilleros, un peso muy superior a la
participacion de la capital en la poblacion total del pais, que se aproxima al 25%.
El departamento con mayor presencia pandilleril después de Managua es Esteli,
con el 24% de las pandillas y el 19% de los pandilleros. Aparte de las de Mana-
gua, solo las pandillas de Esteli han sido objeto de estudio. Tanto Managua como
Esteli son ciudades que destacan por su vertiginoso crecimiento urbano.

En el Distrito V de Managua -donde concentré el trabajo de campo de esta
investigacion- la Policia registro, en el tercer trimestre de 2005, la existencia de
apenas cinco grupos juveniles y pandillas con un total de 61 miembros. Se men-
cionaba solo a Los Rampleros, Los Caucheros, Los 165, Los Power Rangers y
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Los Plo. Pero un sondeo entre distintos habitantes del barrio -especialmente en-
tre los mismos pandilleros- mostré coincidencia en que en los datos oficiales de
la Policia estaban ausentes Los Mata Perros, Los Churros, Los de la Adoquinada,
Los Billareros, Los Placefios, Los Aceiteros, Los Puenteros, Los Raperos, Los
del Pablo Ubeda, Los Come Muertos, Los Bloqueros, Los Nanciteros, Los Cho-
los, Los Diablitos y Los Roba Patos -antes Los Bufalos, que incluyen a Los
Conchefios- entre otras agrupaciones de vigorosa actividad. También estaban
ausentes Los Tamales del Urbina, sin duda la mas famosa y beligerante pandilla
del Distrito V. Es imposible ignorar a algunos de estos grupos, como Los Puenteros,
presentes de forma habitual en los periédicos e identificados como los autores de
varios asesinatos.

Los PIP: el extremo opuesto de los VIP

Las estadisticas policiales muestran un sesgo hacia el caos. La pandilla de Los
Cholos aparece en su registro de pandillas circuladas y sus miembros figuran
entre los pandilleros detenidos, aunque esta ausente del registro general de las
pandillas. En ese registro sélo aparecen pandillas del Reparto Schick y no apare-
cen otros barrios de conocida actividad pandilleril del Distrito V. También hay una
subestimacion del nimero de pandillas por barrios. Los habitantes del Grenada
hablan de Los Diablitos, Los Crazy y Los Colchoneros. Hay ausencias también
notables en otros distritos: Los Parrilleros y Los Tomateros son algunos de los
referentes pandilleriles de mayor recurrencia en conversaciones con pandilleros
del Reparto Schick y no aparecen en los registros de la Policia.

¢ Desinformacion o intento de dorar la pildora? La Policia Nacional puede
estar interesada en que sus reportes reduzcan a su minima expresion el volumen
de pandillas como una forma de tranquilizar a la sociedad. Los policias de la
zona, encargados de pasar sus informes a la delegacion policial del Distrito V, cono-
cen al detalle todas las pandillas y a cada uno de sus integrantes porque realizan
visitas regulares a todos los integrantes de pandillas como parte de su rutina. En los
registros policiales los pandilleros estan catalogados como PIP: Personas de In-
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terés Palicial, y sus expedientes deben ser habitualmente actualizados por los
Jefes de Sector. Obviamente, las PIP son el extremo opuesto de las VIP... Podria
existir una voluntad de la Policia Nacional de presentar una situacion mas pacifi-
ca de la que en verdad existe, quizas porque seria un indicador de su buen des-
empefio y porque esto empalma con la decision gubernamental de presentar a
Nicaragua como el pais méas seguro de Centroamérica, libre hasta de “tomatierras”
y, por tanto, atractivo para la inversién extranjera. Pero esta subestimacion tam-
bién puede obedecer, simultdneamente, a una estrategia desestigmatizadora.

Por qué las violentas Maras 13 y 18
no estan en Nicaragua?

En 2006, el escritor salvadorefio Juan José Dalton brindo esta cifra en el presti-
gioso diario espafiol “El Pais”: 100 mil jévenes integraban las Maras 13 y 18,
cantidad que comparaba con la fuerza militar y policial de todo el istmo centro-
americano. ¢,Por qué no hay Maras 13y 18 en Nicaragua? ¢ Y por qué en Nicara-
gua las pandillas no muestran la misma ferocidad que las maras del resto de
Centroamérica? Aun cuando la presenciay actividad de las pandillas sean mayo-
res de lo que reflejan las estadisticas policiales, los pandilleros en Nicaragua son
menos numerosos Y violentos que los de Guatemala, Honduras y El Salvador,
paises donde operan esos dos grandes conglomerados transnacionales de pan-
dillas que son las Maras 13y 18.

Esas maras -también presentes en Estados Unidos y México- no han exten-
dido sus escenarios de accion a las ciudades nicaragiienses, situacion que no
deja de causar intriga dada su voluntad expansiva y su condicion de fenébmeno
casi regional. Aquellos que insisten en una correlacién univoca entre violencia
juvenil y niveles de pobreza, ¢ como explican la ausencia de maras y los menores
indices de violencia de las pandillas nicas? Como muestra el cuadro de esta
pagina, y de acuerdo al Panorama Social de América Latina que la CEPAL dio a
conocer en 2005, Nicaragua muestra niveles de pobreza y exclusion superiores a
los paises con presencia de maras en areas muy sensibles y determinantes.
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En su estudio “Juventud, poblacion y desarrollo en América Latina y el Cari-
be”, la CEPAL sostiene que resulta conveniente evitar ciertos simplismos todavia
vigentes en la interpretacion del fendmeno de la violencia y delincuencia juveniles.
Uno de ellos es el que asocia mecanicamente pobreza y delincuencia. Bajo este
enfoque, la violencia es un derivado logico de la pobreza, pero la evidencia disponi-
ble muestra que -contrariamente a lo que esa teoria indica- las mayores expresio-
nes de violencia no se concentran en las zonas mas pobres del continente, sino en
aquellos contextos donde se combinan perversamente diversas condiciones econo-
micas, politicas y sociales. Asi, la mera pobreza y exclusion no pueden ser factores
gue determinan de forma exclusiva la violencia y la delincuencia juveniles.

Otros factores, otras explicaciones

En la busqueda de explicaciones, otra senda que algunos han explorado es la de
las relaciones con el gobierno, los valores democraticos y la confianza entre la
ciudadania. El estudio sobre cultura politica y democracia coordinado por Mitchell
A. Seligson, de la Universidad de Vanderbilt, cuyo estudio del caso nicaragliense
estuvo a cargo de Luis Serra'y Pedro Lépez Ruiz, de la Universidad Centroame-
ricana (UCA) de Managua, tiene datos reveladores. Mostré que en Nicaragua
apenas el 28% de las personas encuestadas tiene valores que apoyan una de-
mocracia estable.

Solo Guatemala, con un 21%, esta por debajo de Nicaragua. Honduras llega
al 30% y El Salvador al 32%. La eficiencia del gobierno fue calificada de la si-
guiente manera: 17.5 en Nicaragua, 27.3 en Honduras, 32 en Guatemala y 35.6
en El Salvador. Nicaragua tiene la mas baja satisfaccion con los servicios muni-
cipales. En la valoracion del Estado de derecho, El Salvador obtuvo un puntaje
de 39.7, frente a 32 Nicaragua. La confianza en las fuerzas armadas, que en
Nicaragua solo obtiene un puntaje de 54.2, llega a los 60 en Honduras y a 68.6 en
El Salvador. Algo semejante ocurre con la confianza en la policia, el Congreso, la
Suprema Corte, la iglesia y los partidos politicos. La mayor victimizacion por ac-
tos de corrupcion en el istmo fue registrada en Nicaragua.
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INDICADORES SOCIALES EN CENTROAMERICA

2004 2004 | 2000-2005 2004 Per capita en dolares de 2000 ‘:’::: Hombres
Promedio afios| Promedio afios
. Ingresos por Tasa | % anam.),etos Tasa Qe desartpleo (‘?asjto ,G?S[o ,G?S[O deestudioen| deestudioen
Paises ¥ desempleo | en poblacién de] masculinode 15a24 ||  plblico | piblicoen | publicoen . s
habitarte ~ | . - .. || poblacion de | poblacion de 15
urbano | 15afios y més | afios, zonas urbanas socid vivienda | educacion _ _
15a24afies | a24afios
El Salvador 2,377 6.5 18.9 14.9 149 19 67 9.2 9.1
Guatemala 1,895 3.1 28.2 8.3 109 29 44 8.2 8.5
Honduras 1,061 8 2 10.9 126 17 70 7.9 7.6
Nicaragua 854 9.3 31.9 21.8 68 13 32 7.9 74

Fuente: CEPAL, Panorama social de América Latina 2005

Finalmente, el estudio dirigié su atencion hacia el capital social. Al indagar
por la confianza interpersonal, encontré un indice de 56 en Nicaragua, seguido
de un 57 en Guatemala y un 63 en Honduras y El Salvador. Conclusion: tampoco
estos elementos son determinantes en la menor violencia juvenil que existe en
Nicaragua. Otros factores asociados o asociables a la violencia juvenil y a la
existencia de las Maras 13 y 18 que merecen ser sometidos a examen son: las
migraciones, el crimen organizado, la disponibilidad de armas y los operativos
policiales. Todos ellos son variables con un impacto nada desdefable en la ex-
pansion -aunque no necesariamente en la aparicion- de las maras y en los indi-
ces de violencia juvenil. Es necesario analizarlos.

Transculturacion: los “negros curros”
de la Habana y los “cholos” de los 80

Las maras son un fendmeno transnacional. Este rasgo, con su corolario de
transculturalismo, recuerda las referencias a los “negros curros” que en el primer
tercio del siglo XIX -en pleno auge de la esclavitud- se pavoneaban libres por las
calles de La Habana, ataviados de manera estrafalaria, hablando una jerga propiay
sembrando el panico en un alarde de mala vida, delincuencia, marginacion y violen-
cia. El etnélogo cubano Fernando Ortiz acufié el concepto de “transculturacion” para
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referirse a las diferentes fases del transito de una cultura a otra, que implica una
parcial desculturacion -desarraigo de una cultura precedente- y una neoculturacion:
la consiguiente creacion de nuevos fenomenos culturales.

Segun Ortiz, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cépula genética
de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero tam-
bién siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una
“transculturacion”, y ese vocablo comprende todas las fases de su parabola.

La transculturacion ha dejado su huella en muchos de los rasgos de la cultura
cubana, como la santeria, tan lejos -0 tan cerca- de sus origenes africanos como
del catolicismo espafiol. La transculturacién decimononica produjo los “negros
curros”, ahora desaparecidos, pero entonces surgidos al compas del vigoroso
flujo migratorio entre Espafia y Cuba. Los “negros curros” tenian muchos rasgos
andaluces: la jerga, la valentia, lo pendencieros. Se distinguian por la forma de
caminar, el atuendo y su vida de crimen y valentoneria, siempre armados de
cuchillo en mano: retadores, reverteros y faciles a las cuchilladas. El continuo
trafico de esclavos producia un trasiego cultural. Se trasegaban estilos de vida e
instituciones culturales que producian identidad, a menudo identidades mixtas y
conflictivas, y asi brot6 el “negro curro”. Actualmente existen muchos vehiculos
facilitadores del trasiego cultural entre Estados Unidos y Centroamérica: la musi-
ca -rap, reggaeton, perreo-, que reflejan una mezcla de motivos comunes de los
jovenes que habitan distintas latitudes; los programas de television; la ropa -don-
de es clave el papel de las pacas de importacion de ropa “USAda”, que permiten
vestirse al estilo gringo y disfrazarse de “cholo” a bajo precio-; los amigos y familia-
res que vienen y van o que permanecen alla, pero se comunican con regularidad y
son una especie de modelo de persona exitosa -el primo, la tia, el hermano rico que
se fue a buscar fortuna-.

Con remesas culturales y con jovenes nomadas

Estas remesas culturales mantienen la conexién entre el alla y el aqui: Estados
Unidos y Centroamérica. Y asi surge una complejisima marafia de superviven-
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cias culturales y mixturas de todo tipo, marcadas por los problemas de adapta-
cion de alla y aqui, de ahora y otrora: los pachucos, los cholos, las pandillas de
los 80. Las maras existian desde los afios 80, antes que las olas migratorias
adquirieran las dimensiones actuales, alarmantes para algunos, naturales para
otros, celebradas por muy pocos.

En 1987 Deborah Levenson encontrd que en la ciudad de Guatemala existia
una multitud de pandillas con nombres pintorescos: Tigresa, Angeles Infernales,
Escorpioén, Gievudos, Zope, Relax, Nice, Motley Crew, Apaches, Las Pirafias.
Un equipo de la Universidad Rafael Landivar descubrié que doce afios después
todas esas pandillas habian sido absorbidas por dos grandes corporaciones
pandilleriles rivales: la Mara 13 y la Mara 18, correspondientes a dos calles y
pandillas de Los Angeles, California. Aunque la influencia estadounidense ya era
perceptible desde 1988 en el uso de nombres en inglés, la globalizacién de las
pandillas s6lo quedd institucionalmente consagrada afios después por su carac-
ter transnacional y los vigorosos vinculos entre las del Norte y las del Sur, hasta
el punto de que existen emisarios de las pandillas del Norte que visitan a sus
filiales centroamericanas para transmitirles reglas y dinero.

Estos jovenes trashumantes se sitdan en el cruce de la transculturacion, don-
de se dan cita las remesas culturales, las asimilaciones y sus tropiezos, y la
droga, entre otros ingredientes. Como observé el antrop6logo guatemalteco Ri-
cardo Falla, con la migracién abierta a los Estados Unidos por efecto de las gue-
rras refluyen ideas y agentes organizativos -los deportados- de las maras. Y
Rossana Reguillo remacha el nomadismo de la mara: En su fase actual, la novedad
gue la mara introduce es la de llevar el territorio a cuestas y su capacidad para
establecer vinculos de estabilidad relativa en las localidades donde se instala.
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Emigrantes centroamericanos:
trashumantes, residentes, deportados...

Las deportaciones desde los Estados Unidos aparecen fuertemente asociadas a
las maras. Un reportaje de “Los Angeles Times” describié en 2002 a las pandillas
de Tegucigalpa como nutridas a base de deportados: Cerca de alli queda el ba-
rrio llamado El Infiernito, controlado por la pandilla Mara Salvatrucha (MS). Algu-
nos de estos pandilleros eran residentes de Estados Unidos y vivieron en Los
Angeles hasta 1996, cuando entr6 en vigor una ley federal que dispuso su depor-
tacion por delitos graves. Ahora andan sueltos por México y Centroamérica. Aqui
en El Infiernito cargan chimbas, que son armas de fuego confeccionadas con
tubos de plomeria, y beben ‘charamila’, hecha con alcohol metilico diluido. Se
suben a los autobuses para asaltar a los pasajeros. De ser cierto este vinculo
entre las maras y la migracion a los Estados Unidos y las deportaciones, estaria-
mos ante una de las razones de la ausencia de maras en Nicaragua.

El destino de las migraciones de nicaragiienses presenta una marcada diferen-
cia con respecto a la del resto de paises centroamericanos. Es distinto en dos sen-

CENTROAMERICANOS RESIDENTES EN ESTADOS UNIDOS (2004)

Lugar de residencia = Lugar de origen
Nicaragua El Salvador | Guatemala Honduras
Estados Unidos 248,725 1.201,002 698,745 407,994
Florida 93,646 38,423 45,597 71,481
Miami 79,896 16,642 15,234 44,065
California 93,600 516,859 290,827 78,955
Los Angeles 29,910 368,416 199,543 56,555
Texas 7,591 161,148 39,655 40,136
Nueva York 5,760 99,724 46,872 59,896

Fuente: U.S. Census Bureau, 2004 American Community Survey
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tidos. En primer lugar, la mayoria de los migrantes nicaragiienses se dirigen a Costa
Rica y no a Estados Unidos. Se calculan en alrededor de medio millén los nicara-
glienses que de manera temporal o permanente residen en Costa Rica. Los nicara-
guienses en Estados Unidos, de acuerdo a una encuesta del U.S. Census Bureau,
eran 248,725 en 2004, apenas el 8.57% de los centroamericanos en ese pais.

En segundo lugar, los nicaragiienses que han migrado a Estados Unidos se
han instalado principalmente en Miami y otras localidades del estado de Florida 'y
s6lo un 12% en Los Angeles, la ciudad de cuyas calles las maras tomaron los
nombres 13y 18. Los nicaragiienses apenas son el 4% de los centroamericanos
que residen en Los Angeles, mientras en Miami son el 47%. Casi el 31% de los
salvadorefios que migraron a los Estados Unidos reside en Los Angeles y el 43%
en California. Si bien en Los Angeles reside apenas casi el 14% de los hondure-
flos, son 56,555, en contraste con los 29,910 nicaragienses.

Esta distribucién espacial debe ser complementada con las diferencias en
los volimenes de deportados. El flujo y reflujo poblacional es un poderoso
condicionante. Los nicaragiienses han sido menos afectados por las deportacio-
nes desde Estados Unidos que sus vecinos centroamericanos. Entre 1992-1996
hubo sdlo 1,585 nicaragienses deportados desde Estados Unidos, segun las
estadisticas oficiales del Servicio de Inmigracion y Naturalizacion de ese pais. Un
promedio de 317 al afio. Los nicaraglienses detenidos para ser deportados entre
1998-2002 fueron 5,026, un promedio de 1,005 por afio, cifra insignificante com-
parada con los deportados de otros paises centroamericanos. En 1998-2002 Es-
tados Unidos deportd a 63,639 hondurefios, 56,076 salvadorefios y 39,669
guatemaltecos. Y esto no sélo ocurre porque haya menos migracion nicaragiien-
se en Estados Unidos. La misma situacion se refleja en los volimenes relativos.
Los porcentajes de nicaragiienses naturalizados sobre el nimero de sus
connacionales deportados se mantienen muy por encima de los calculados para
Honduras, Guatemala y El Salvador.

Los nicaraglienses han sido relativamente mas beneficiados por las naturali-
zaciones que afectados por las deportaciones. Entre 1998 y 2002, Estados Uni-
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dos naturalizé a 4.5 nicaragiienses y concedio la residencia a 14 por cada uno de
los nicaraglienses que detuvo para ser deportados. En cambio, apenas 1.5 salva-
dorefios y un guatemalteco fueron beneficiados con la residencia por cada uno
de sus connacionales deportados. En las antipodas de Nicaragua, estd Hondu-
ras, con 3 hondurefios deportados por cada naturalizado.

Los cubanos residentes en Miami sintieron afinidad politica con los nicara-
glenses que arribaron a esa ciudad en los afios 80 y pusieron sus contactos
entre los politicos del Partido Republicano al servicio de los recién llegados. Mu-
chos de los recién llegados fueron acogidos como refugiados politicos que huian
del gobierno sandinista, considerado un régimen comunista. Los tramites de na-
turalizacion y residencia fueron inusitadamente agiles para ellos. En la actuali-
dad, muchos nuevos migrantes pueden cosechar los efectos de aquella politica
privilegiada no siendo objeto de persecucion.

Después de comienzos tan favorables y de afios que también lo fueron, la
tendencia del influjo migraciones-pandillas nicaraglienses dependera en gran
medida de las futuras politicas migratorias estadounidenses, de los cambios en
los patrones de distribucion espacial de los migrantes al interior de los Estados
Unidos y del incremento de los nicaragiienses jovenes que actualmente estan

CENTROAMERICANOS DEPORTADOS
Y NATURALIZADOS EN ESTADOS UNIDOS

Pais Deportados de | Naturalizados de| Deportados de | Naturalizados de
1992 a 1996 1992 a 1996 1998 a 2002 1998 a 2002

Nicaragua 1,585 19,586 5,026 2,7%
Honduras 9,497 15,606 63,639 19,99
Guatemala 7,276 24,311 39,669 39,789
El Salvador 9,767 57,695 56,076 83,710

Fuente: Statistical Yearbook of the Inmigration and Naturalization Service
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emigrando a San Miguel y a otros departamentos de El Salvador, donde podrian
recibir el influjo de las Maras 13y 18. También, y mas, dependera de los encuen-
tros entre los muy numerosos deportables de todas las nacionalidades centro-
americanas que se rednen en el territorio mexicano, esa enorme guardarraya
vertical, filtro anti-migratorio al servicio de Estados Unidos y lugar de tantos inter-
cambios culturales.

Centroamérica: gran disponibilidad de armas
en manos civiles

En el temprano momento en que Deborah Levenson realizé el primer estudio
sobre pandillas en Guatemala -un momento previo incluso al surgimiento de las
Maras 13 y 18- present6 conclusiones que resultaron premonitorias: No hay du-
das de que su falta de orientacion las deja expuestas a la manipulacién por parte
de grupos politicos y no escaparian de ser incorporadas o utilizadas por redes
criminales de adultos, absorbidas por el crimen. Si asi fuera, irian mas alla de un
punto sin retorno para volverse centralizadas, antidemocraticas, autoritarias, mas
violentas. Diversos estudios coinciden en la evolucion de las maras hacia una
violencia de grandes ligas.

Parece razonable la hipétesis de que la violencia de las pandillas es propor-
cional a la disponibilidad de armas. Gran parte de los homicidios y otros delitos
ocurren por la capacidad de disponer de armas de fuego. Segun una publicacion
del Survey de Armas Pequefias y la Iniciativa Noruega sobre Transferencia de
Armas Pequenfias, en el 2000 existian 52,390 armas legales en Nicaragua, cifra
solamente superior a las 43,241 de Costa Rica y muy inferior a las 170 mil de El
Salvador, las 147,581 de Guatemala e incluso las 96,614 de Panama, pais carac-
terizado por su relativa ausencia de conflictos bélicos.

Nicaragua tiene bajos indices de homicidios en comparacion con el resto de
Centroamérica. En 1997 las estadisticas policiales y otras fuentes gubernamen-
tales daban cuenta de estas tasas de homicidio por cada 100 mil habitantes: 9.2
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en Nicaragua, 109.1 en El Salvador, 52.5 en Honduras y 30 en Guatemala.
El estudio de William Godnick, Robert Muggah y Camila Waszink, “Balas perdi-
das: el impacto del mal uso de armas pequefias en Centroamérica” mostré que
Nicaragua destaca por su bajo nivel de violencia. Los 12.26 homicidios por cada
100 mil habitantes, aunque muy superiores a los 5.94 de Costa Rica, lucen exi-
guos frente a los 43.4 de El Salvador, 36.11 de Honduras y 30.2 de Guatemala.
Algunas areas de El Salvador y Guatemala tienen indices de homicidios cerca-
nos a 100 por cada 100 mil habitantes.

Nicaragua: gran abundacia de armas
y mucha gente que sabe usarlas

Obviamente, en Nicaragua se oculta tras estos promedios tan bajos una distribu-
cion de la violencia que golpea a los barrios populares con mayor contundencia.
Viviendo durante un afio (1996-97) en el barrio pobre de Managua que disfraza
bajo el seudénimo “Luis Fanor Hernandez”, el antropoélogo britAnico Dennis
Rodgers contabilizd 9 muertes violentas. Esta cantidad es proporcionalmente
equivalente a 360 muertes por cada 100 mil personas. De su experiencia, Rodgers
infiere que el subregistro es un serio problema en Nicaragua. Si contabilizamos
las armas “hechizas” -tubos de chacos a los que se acondiciona un percutor, con
capacidad de disparar tiros de AK-47-, la disponibilidad de armas en Nicaragua
aumenta. De acuerdo a los célculos que realicé durante el trabajo de campo de
esta investigacion, en algunos barrios de Managua hay al menos tres pistolas
“hechizas” por cada veinte casas. Por otro lado, Nicaragua podria facilmente te-
ner un bajo registro legal de las armas y una alta distribucién de ellas porque, en
su afan de noquear a la contrarrevolucion, el gobierno sandinista de los afios 80
cre6 mecanismos de defensa armada con reclutamiento masivo: Servicio Militar
Patridtico (SMP), Batallones de Reserva, Milicias Populares Sandinistas (MPS),
Comités de Defensa Sandinista (CDS), Batallones Estudiantiles de Produccion
(BEP), etc. Muchas de las armas propiedad de estas instituciones quedaron en
manos de sus miembros.
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Una idea del subregistro de las armas en Nicaragua nos la proporciona la
encuesta que la firma Borge y Asociados realizdé en 2001. So6lo el 6.2% de los
duefios de armas entrevistados dijeron haber registrado legalmente sus armas.
En algunas zonas del pais, por lo menos la mitad de los encuestados dijeron
estar bien entrenados en el uso de armas de fuego. En 2002 el Ministerio de
Gobernacion de Nicaragua calculaba un total de 140 mil armas de fuego en ma-
nos de civiles, de las que s6lo 69,157 estaban legalizadas. Al menos hasta julio
de 2001 se seguian encontrando arsenales de armas escondidos en Managua.

Aun considerando todos estos nada despreciables factores, la brecha entre
Nicaragua y el resto de Centroamérica es tan amplia, la migracion de armas des-
de Nicaragua hacia el resto de Centroamérica a inicios de los 90 fue tan nutrida y
el problema del subregistro esta tan generalizado en la region, que parece fuera
de duda el hecho de que en Nicaragua hay menos armas y homicidios que en los
paises con maras. Son rasgos que merecen consideracion como explicacion de
la notablemente menor belicosidad de las pandillas nicaragiienses.

Otro elemento importante es la vinculacion o semejanza de las maras con el
crimen organizado, detectada en Guatemala, Honduras y El Salvador. El crimen
en Nicaragua ni esta tan organizado ni ha desarrollado tantos vinculos con las
pandillas, excepto en el ambito de los pequefios mercados de la drogas, muy
localizados en los barrios. A pesar de la presencia de algunos capos en los ba-
rrios con alta presencia de pandillas, el trafico de grandes volimenes de droga
gue realizan no involucra a los pandilleros.

El rostro mas aterrador de las maras

Si se mantiene la validez del principio segun el cual la violencia engendra violen-
cia, es indudable que las acciones de la Policia, como entidad autorizada para
ejercer la violencia institucional y legitima, son una fuerza condicionante de otras
manifestaciones de la violencia. ¢ Acaso el nimero de civiles muertos a manos
de los distintos aparatos policiales centroamericanos no deberia ser un indicador
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clave de la promocion estatal de métodos violentos para resolver los conflictos?
Esa desconocida y dificilmente conocible tasa es basica para explicar los niveles
ascendentes de violencia y la percepcion del Estado de derecho.

En abril de 2006 tuvo lugar en la capital salvadorefia, la segunda Convencion
Antipandillas, en la que participaron 170 expertos de ocho paises, incluyendo
México y Estados Unidos. En esa ocasion, el comisionado Omar Garcia Funes,
de 40 afios, ex-teniente del Ejército salvadorefio, graduado en Chile como oficial
carabinero y en la actualidad a cargo de las divisiones especializadas de la Poli-
cia Nacional Civil, dijo a la prensa: Tienen un punto comun las Maras Salvatrucha
y 18. Fueron fundadas por salvadorefios y sus integrantes son en su mayoria
salvadorefios que cruzan las fronteras. Hoy siguen teniendo control del barrio
porque son territoriales. Tienen muchos recursos: antes pedian 25 centavos de
dolar a los automovilistas. En la actualidad cobran miles de dolares en las extor-
siones a restaurantes, tiendas y transportistas para dejarlos operar. Ahora se
movilizan en vehiculos, tienen celulares, radios, la mayoria producto de robos.
Hay clicas especializadas en sicariato. Sabemos de gente que los ha contratado
para eliminar a enemigos con los que han tenido rencillas. Ademas, usan la inte-
ligencia. Ellos incursionan o se infiltran en un lugar antes de actuar. Es decir,
hacen operaciones de reconocimiento. Hemos sabido por nuestro propio director
general de la Policia Nacional Civil, Rodrigo Avila, de infiltraciones en las propias
unidades de la policia.

La voluntad de presentar el rostro mas aterrador de las maras es evidente. El
comisionado Funes concluy6: Las maras han mutado y son un fendémeno del
crimen organizado. Si la teoria del labelling approach -la influencia del
etiguetamiento- esta en lo cierto, la actitud oficialmente no criminalizadora de la
Policia Nacional nicaragiiense puede tener el efecto de no estimular la carrera
violenta y criminal.
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Si la violencia engendra violencia
la policia también influye

La Policia Nacional de Nicaragua aplica un enfoque hacia la violencia juvenil en
general, y especialmente hacia las pandillas juveniles, que muestra un marcado
contraste con las politicas que aplican sus homélogos centroamericanos. Sus
operativos dirigidos hacia las pandillas han sido bautizados con nombres de efe-
mérides -Plan Belén en Navidad o Plan Playa en Semana Santa-, en contraste
con los operativos policiales de El Salvador, Guatemala y Honduras, que osten-
tan nombres que revelan la voluntad de reprimir severamente a los pandilleros:
Leyes Anti-maras, Plan Escoba, Plan Cero Tolerancia, Plan Mano Dura y Plan
Super Mano Dura.

Las estadisticas de la Policia Nacional de Nicaragua y la distincion que hace
la institucién entre pandillas y grupos juveniles también tienen un efecto
descriminalizador. ¢ Podriamos decir que el subregistro y la clasificacion de las
pandillas también se inscriben en esa estrategia? En cierto modo las podemos
interpretar como una aplicacion del teorema de W. I. Thomas: Si algunas situa-
ciones son definidas como reales, son reales en sus consecuencias. Este teore-
ma se aplicaria aqui de esta forma: “Si la Policia determina que hay muy pocas
pandillas y que la mayoria de ellas tiene un caracter inofensivo, aunque esto no
sea cierto, ese subregistro, clasificacion y determinaciones tendran el efecto de
no reforzar la carrera criminal, y eso contribuira a que las afirmaciones policiales
terminen por ser ciertas.”

El caldo del cultivo de todo tipo de pandillas:
legales e ilegales

Intuitivamente sabemos que la existencia y manifestaciones de las pandillas ju-
veniles, para ser comprendidas en toda su significacion, deben vincularse a la

precariedad laboral, al colapso del antiguo modelo de la seguridad social y su
transformacion, al debilitamiento de muchas instituciones, a la deslegitimacion
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del aparato de justicia por su puesta al servicio de intereses privados y a la
transnacionalizacion de las élites, todo lo cual cuaja en una crisis de la hegemo-
nia de los organismos que administran el orden social.

Todas estas transformaciones han generado y diseminado mecanismos de
inseguridad ciudadana mas contundentes y cotidianos que los anatematizados
por el sistema penal y los medios de comunicacion. La existencia de partidos
politicos dominados por una red clientelista que controla el gobierno y mantiene
vinculos indisolubles con el sector privado, su manipulacion de las instituciones
democraticas y la permanencia de las pandillas de politicos nepotistas y corruptos
como una forma legitima de capital social en la economia politica de Nicaragua y
de Centroamérica hacen de la corrupcion un sistema duradero con mdltiples la-
zos en la politica y la cultura. El sistema de corrupcién institucionalizado hunde
sus raices en concepciones que deslegitiman el aparato judicial y el poder nor-
mativo del Estado, diseminando una amplia aceptacion de la impunidad y de lo
ilegal permisible. La erosion de la legitimidad estatal -expresada por Reguillo
como agotamiento de un modelo legal- es un caldo de cultivo idéneo para todo tipo
de conductas trasgresoras, unas muy penalizadas, otras inmunes a la criminalizacion
debido al estatus de quienes las adoptan. Como sostienen dos expertos en siste-
mas judiciales -el chileno Mauricio Duce y el venezolano Rogelio Pérez Perdomo-
se asume que las personas procesadas por el sistema penal son peligrosas para la
sociedad, a menos que sus conexiones sociales demuestren lo contrario.

,Qué hacer? Politicas para la policia y la sociedad

Mas alla o méas aca de la intuicion, el andlisis comparativo de los datos presenta-
dos destaca la influencia de ciertos factores: las migraciones, la disponibilidad de
armas, el crimen organizado y los operativos y discursos policiales. No se trata
de que en Nicaragua los jovenes, por el hecho de ser aparentemente menos
violentos y no participar en las Maras 13 y 18 se encuentren en una situacion
mejor con respecto al resto de paises centroamericanos. No hemos pasado re-
vista a muchos indicadores de la situacién de los jovenes, como la tasa de suici-
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dios -la violencia ejercida contra si mismos-, el consumo de alcohol y drogas
ilegales y la violencia sexual. Sin embargo, sobre la base del contraste encontra-
do en algunos condicionantes de las pandillas de Nicaragua y las maras de Gua-
temala, Honduras y El Salvador, se pueden sugerir politicas. Teniendo también
en cuenta, por supuesto, que la pobreza -y, sobre todo, la desigualdad- y muchos
otros elementos juegan un papel en la violencia juvenil.

En primer lugar, el control de las armas y la reduccién de su posesion y uso
deben ser una prioridad de los aparatos policiales. Este buen propésito tropieza
con el hecho de que en Nicaragua -quizas también en otros paises de la region-
hay estrechos vinculos entre la Policia Nacional y las casas comercializadoras
de armas y municiones. Asi, la venta de armas seguira siendo un negocio muy
lucrativo. Lo que puede cambiar es la legislacién con respecto a su posesion y
uso y la prohibicién de nexos entre miembros o ex-miembros de la policia, el
ejército y el mercado de armas. En segundo lugar, las policias centroamericanas
deben adoptar practicas y discursos no criminalizadores de los jovenes y adoles-
centes, y apegarse mas a lo establecido en los Codigos de la Nifiez y Adolescen-
ciay en la legislacion de Naciones Unidas en la que se inspiran. En tercer lugar,
el vinculo entre maras y pandillas no debe conducir a criminalizar a las migracio-
nes o a los deportados. En todo caso, habria que criminalizar las deportaciones.
Los problemas de adaptacion estan en la raiz del problema, y requieren un trata-
miento en los paises de destino de los migrantes. La lucha contra las deportacio-
nes debe continuar, pero si las deportaciones contindan, la reinsercion de los
deportados en sus paises de origen debe ser mas benigna y objeto de una politi-
ca activa.

.Salvese quien pueda pagar?

Hace falta mas investigacion y voluntad politica para reducir las desigualdades
sociales y para trabajar sobre todas estas areas. Y hace falta, sobre todo, salvar a la
sociedad en su conjunto, y no con operaciones de salvamento individuales mani-
fiestas actualmente en la privatizacion de la seguridad ciudadana de Nicaragua.
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En 2005, Nicaragua disponia de 8,360 policias. Ya desde el afio 2000, 47
compafiias de seguridad privada operaban en el pais y empleaban a 6,536 agen-
tes. En 2005, llegaron a ser 67 empresas de seguridad privada que cubren 4,153
objetivos con 9,329 guardas y 6,805 armas. Sélo en Managua, los 8,217 guardas
de estas empresas se acercan al nUmero nacional de policias. A esos guardas se
suman 5 mil vigilantes de calle que operan de forma independiente.

Hace falta otro tratamiento radical ante la delincuencia y la violencia, que no
se vaya por las ramas, que terminaran desgajandose. Hace falta una estrategia
integral. Si seguimos asi vamos en camino a la atomizacion, a la disolucion de los
lazos sociales, al “salvese quien pueda... pagar por su seguridad”.
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Pandillas y maras:
protagonistas
y chivos expiatorios



Pandillas y maras:
protagonistas
y chivos expiatorios

andillas en Nicaragua y maras en El Salvador,
Honduras y Guatemala.¢,De qué o de quiénes son
herederos estos jovenes, violentos y organizados?
De lo que no hay duda es que son actores sociales protagonicos
en la Centroamérica que dejo atras los conflictos militares.
De lo que no debe quedar duda es que son chivos expiatorios
de quienes concentran el poder en sociedades muy injustas,

con profundas desigualdades, sin oportunidades para ellos.

DENNI S RODGERS

Aunque el ultimo conflicto militar en Centroamérica fue formalmente resuelto en
1996 en Guatemala, la region sigue estando muy afectada por altos niveles de
violencia: las tasas de homicidio se encuentran hoy entre las mas altas del mun-
do y los actuales niveles de violencia superan, en muchos casos, los que hubo
durante las décadas de conflictos militares, aun cuando se puede argumentar
gue existe una diferencia significativa, ya que la violencia de hoy es fundamental-
mente delictiva y criminal y la de ayer fue principalmente politica.

En Guatemala, la tasa anual de homicidios excede las muertes relacionadas
con la guerra. El costo econdémico de la delincuencia en El Salvador en 2003 fue
estimado por el PNUD en unos 1 mil 700 millones de ddlares, un equivalente a
11.5% del PIB del pais, una cifra mucho mayor que la pérdida del 3.3% del PIB
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que se estima perdi6 El Salvador anualmente durante los afios de guerra. Un
informe de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, publica-
do en 2007, ha identificado la violencia criminal como el principal obstaculo al
desarrollo sostenible en Centroamérica.

:Son el problema mayor?

La nueva violencia criminal en Centroamérica se asocia con la juventud, y mas
especificamente, con la poblacion masculina. No es una novedad:
estadisticamente, la mayoria de los actos criminales que se cometen alrededor
del mundo tiene como protagonistas a varones entre los 15 y los 24 afios. Mas de
la mitad de la poblacién de Centroameérica tiene menos de 24 afios. Légicamente,
cuando una mayoria poblacional pertenece a este grupo demografico, mayor sera
la vulnerabilidad a la violencia de esa sociedad. Son especificamente varones
agrupados en pandillas los que han emergido como protagonistas de la violencia
en la Centroamérica de hoy.

Aunque las pandillas han estado presentes en las sociedades centroameri-
canas desde hace mucho tiempo, han venido desarrollandose de formas sin pre-
cedentes durante las tltimas dos décadas. Esto las ha colocado en la mira de los
andlisis y hoy son acusadas de toda una gama de delitos, desde hurtos y asaltos
hasta violaciones sexuales y narcotrafico. Incluso, se ha intentado ligarlas a acti-
vidades de oposicion armada y al terrorismo global.

Un informe del Instituto de Estudios de Guerra del Ejército estadounidense
publicado en 2005 sostiene que las pandillas centroamericanas constituyen una
“nueva insurreccion urbana” que tiene como objetivo “derrocar a los gobiernos de
laregion”. Anne Aguilera, encargada de asuntos antinarcoticos para Centroamérica
del Departamento de Estado de Estados Unidos afirm6 en una entrevista publica-
da en “La Prensa Grafica” de El Salvador el 8 de abril de 2005 que las pandillas
son “el problema de seguridad mas grande que hay en estos momentos para la
region centroamericana”.
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Una definicion

Las pandillas juveniles son un fenémeno social muy comun que puede encontrar-
se con frecuencia en casi todas las sociedades del mundo, aunque
mayoritariamente son grupos efimeros de jévenes que se juntan en las esquinas
de las calles de sus barrios para expresarse con comportamientos etiquetables
como “antisociales” que forman parte de su proceso de crecer y desarrollarse.

Las pandillas centroamericanas actuales son claramente otra cosa. Son or-
ganizaciones colectivas mucho mas definidas, que exhiben una continuidad
institucional que es independiente de su membresia. Tienen convenciones y re-
glas fijas, que pueden incluir rituales de iniciacion, una jerarquia, y cédigos que
pueden hacer de la pandilla una fuente primaria de identidad para sus miembros.
Estos cddigos también pueden exigir patrones de comportamiento particulares:
ropas caracteristicas, tatuajes, pintas o graffitis en la zona que dominan, sefiales
con las manos y un argot.

Y por supuesto, una participacion regular en actividades ilicitas y violentas.
Estas pandillas estdn muy frecuentemente -aunque no siempre- asociadas a un
territorio preciso y sus relaciones con la comunidad de ese territorio pueden ser
tanto amenazantes como protectoras, pudiendo ademas cambiar de un papel al
otro muy facilmente.

Protagonistas indiscutibles

Las pandillas centroamericanas son un fenomeno social que se entiende muy
mal. Existen muchos mitos y estereotipos sensacionalistas sobre ellas. Hay poca
informacion confiable y las estadisticas oficiales son particularmente problemati-
cas, debido a un registro deficiente, a un proceso de recoleccién de datos defec-
tuoso y a mucha interferencia politica. Aunque las cifras oficiales sugieren que
existen unos 70 mil jovenes integrados en pandillas en Centroamérica -lo que
indicaria que hay mas pandilleros que militares en la region-, estimaciones de
ONG y académicos sugieren que podrian ser muchos mas: hasta 200 mil.
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De igual modo, las estimaciones de la violencia delictiva y criminal atribuible
a las pandillas oscilan entre un 10 y un 60% del total de la violencia que padece la
region. Sin disponer de muchos datos cuantitativos dignos de confianza, lo que si
existe es una cantidad creciente de estudios cualitativos que sugieren unanimemen-
te que las pandillas se han constituido en actores importantes del panorama regio-
nal contemporaneo, protagonistas indiscutibles de la violencia centroamericana.

Estos estudios destacan la diversidad entre estos grupos en los diferentes
paises de la region. El Salvador, Guatemala y Honduras tienen pandillas mas
violentas que las de Costa Rica y Nicaragua. En base a estos estudios cualita-
tivos, y calculando sobre una escala de 1 a 100 y alineando el pais més violento,
El Salvador, con 100, Honduras estaria probablemente en un 90, Guatemala al-
rededor de 70, Nicaragua alrededor de 50, y Costa Rica alrededor de 10, aunque
también existen grandes diferencias en la violencia de estos grupos al interior de
cada pais.

Un _fenémeno urbano

En todos los paises centroamericanos la gran mayoria de los actos de violencia
protagonizados por pandillas ocurre en areas urbanas. Es logico: se necesita una
masa critica de poblacidn juvenil masculina para que pueda surgir un grupo de
éstos y eso so6lo sucede en las ciudades.

Algunos estudios afirman que hasta el 15% de los jévenes de una comunidad
pueden juntarse a una pandilla local, aunque la mayoria afirma que el nUmero
mas cercano es del 3-5%. Las pandillas pueden estar integradas por entre 15y
100 miembros, aunque el promedio es de 20-25 miembros. La mayoria surge en
barrios pobres, aunque no necesariamente siempre en los mas pobres. Una in-
vestigacion realizada en la Ciudad de Guatemala encontré que los barrios que
estaban dentro del cuartil mas bajo de ingresos sufrian menos violencia juvenil
gue los que estaban dentro del segundo cuartil.
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Con edades muy variables

Una inmensa mayoria de los miembros de las pandillas son varones, aunque
también existen miembras. Y hay evidencia que en el pasado existieron pandillas
“amazonas” en Nicaragua y Guatemala. La edad de los pandilleros o mareros es
muy variable. Un estudio de 2001 basado en casi mil entrevistas con pandilleros
de El Salvador, realizado por el Instituto Universitario de Opinion Publica (IUDOP)
de la UCA, encontré que, en promedio, tenian 20 afios y se integraron a la pandi-
lla a los 15. En Nicaragua, las edades oscilan entre los 7 y los 23 afios. En Gua-
temala y Honduras, entre los 12 y los 30 afios.

Por qué ser pandillero?

El estudio del IUDOP pregunté a los pandilleros por qué se integraron a una
pandilla. El 40% dijo que lo habia hecho para “agarrar la onda”, el 21% por amis-
tad con un miembro de la pandilla 'y el 21% para escapar de los problemas fami-
liares. El estudio encontrd una correlacion parcial entre pertenecer a una pandilla
y estar desempleado: solo el 17% de los pandilleros entrevistados trabajaban y el
66% se autocaracterizaban como “desocupados”.

La mayoria de los estudios que existen han destacado las dificultades para esta-
blecer los factores que explicarian adecuadamente por qué un joven se une a una
pandilla. Los “determinantes estereotipicos”, como la fragmentacion familiar, la
violencia en el hogar o una sicologia particular no aparecen como factores
sistematicamente significativos. El Unico factor que parece afectar constantemente
la no afiliacién a una pandilla es el religioso: los jévenes evangélicos -al menos
en Nicaragua- no se integran a una pandilla. Se puede especular que esto suce-
de por la naturaleza totalizante de las iglesias evangélicas, que al proporcionar a
sus miembros un tan completo marco organizador de la vida (identidad, tareas,
mensajes, moral, criterios..) son grupos institucionalmente equivalentes a las
pandillas.
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Las pandillas también estan vinculadas a otros factores mas estructurales,
incluyendo el profundo machismo existente en Centroamérica -muchos de los
cadigos de las pandillas son claras expresiones de una cierta forma de entender
la masculinidad-, a los altos niveles de exclusién social y de desigualdad, a la
larga historia de conflictos y guerras, a la disponibilidad de las armas -se estima
que hay mas de 2 millones de armas no registradas en la region- y a la debilidad
y ausencia del Estado en tantos espacios vitales, lo que crea “vacios politicos
locales” que llenan las pandillas.

Considerando que todos estos factores afectan a toda la juventud centro-
americana, pero que no todos los jévenes se hacen pandilleros, estos factores
deben ser considerados como variables contextuales mas que determinantes.
Una variable estructural que es una de las mas significativas es la migracion
masiva. Esto se ha traducido en la conformacion diferenciada de pandillas y de
maras. Porque se trata de dos tipos de grupos.

Pandillas y maras: dos realidades distintas

Aunque persiste la tendencia de hablar genéricamente de estos grupos como
“pandillas”, la distincion entre pandillas y maras resulta clave. Las maras son un
fendmeno con raices transnacionales, mientras que las pandillas son institucio-
nes nacionales, localizadas, grupos de cosecha propia, herederas de la tradicion
de los grupos juveniles que siempre hubo en Centroamérica. Aunque hace 20
afos las pandillas estaban presentes en toda la region, hoy perviven en Nicara-
gua, y en un grado mucho menor en Costa Rica, mientras que este fendémeno de
agrupamiento juvenil ha sido suplantado casi completamente por las maras en El
Salvador, Guatemala, y Honduras.

Pandillas: su herencia

Las pandillas emergieron de manera significativa en los afios 90, como conse-
cuencia de la paz que puso fin a los conflictos armados, cuando jovenes militares
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de ambos bandos en conflicto, soldados y guerrilleros, volvieron a sus comunida-
des de origen, y ante la incertidumbre econdmica y politica del momento, y par-
tiendo de la tradicion aprendida de la accion colectiva juvenil, algunos formaron
pandillas como grupos locales de autodefensa para establecer una medida de
ordeny de previsibilidad para si mismos y para sus comunidades. Lo hicieron con
patrones particulares y semi-ritualizados de conflicto con otras pandillas, conflic-
tos regulados por cadigos bien definidos, que incluian proteger a los habitantes
de sus comunidades locales. Hasta cierto punto, las pandillas de los afios 90
tienen paralelos con las pandillas centroamericanas de los afios 60y 70, surgidas
muchas veces como organizaciones informales de defensa en los asentamientos
marginales y espontaneos creados por los masivos procesos de urbanizacion de
la época.

Las pandillas de los afios 90 fueron mucho mas numerosas y también mas
violentas, por la herencia de los afios de insurreccion y de guerra, conflictos que
proporcionaron a toda una generacion de jovenes habilidades bélicas sin prece-
dentes. Las pandillas de los 90 estaban también mucho mas institucionalizadas
que las del pasado, dandose nombres -los Dragones, los Rampleros o los
Comemuertos de Nicaragua- y desarrollando jerarquias y reglas que tenian con-
tinuacion en el tiempo, a pesar de que sus miembros se renovaban. Se puede
decir que estas pandillas eran una respuesta institucional organica, localizada y
autéctona a las circunstancias de inseguridad y de incertidumbre del contexto
post-conflicto centroamericano. Aunque es importante entender que existian ya
variables significativas entre las distintas sociedades centroamericanas y al inte-
rior de cada una de ellas.

Maras: su origen

Las maras son otra cosa. Son organizaciones mas uniformes, que tienen un ori-
gen muy bien definido que se puede ligar directamente a patrones migratorios
particulares. Existen dos maras, la Mara Dieciocho (18) y la Salvatrucha (MS),
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que funcionan actualmente en Centroamérica solo en El Salvador, Guatemala, y
Honduras, aunque han comenzado ya a extenderse a México.

Los origenes de las maras se encuentran en la Calle 18 de Los Angeles, en
una banda fundada por inmigrantes mexicanos en los afios 60, que muy pronto
empez06 a aceptar como miembros a cualquier latino. La mara de la calle 18
crecio mucho durante los afios 70 y 80 por la afluencia de refugiados salvadore-
flos y guatemaltecos, muchos de los cuales se incorporaron a la mara para sen-
tirse incluidos en un contexto estadounidense que excluia a los latinos.

A mediados de los afios 80, jovenes de una segunda ola de refugiados salva-
dorefios fundaron un grupo rival, posiblemente un fragmento de la mara original,
denominado Mara Salvatrucha, un apodo que se dice viene de una combinacion
de palabras: «marabunta» -por las hormigas: aunque se debe subrayar que esa
palabra no se utiliza en el espafiol entroamericano, se puede especular que la
palabra se introdujo al vocabulario salavadorefio a partir de la exhibicion de una
clasica pelicula de terror estadounidense, “The Naked Jungle” (1954), en la cual
un ejército de hormigas llamadas «marabuntas» devoran todo lo que encuentran
a su paso; sin embargo, no hay prueba firme de este vinculo- y «salvadorefio» y
«trucha», que significa «astuto» en el argot salvadorefio.

Muy pronto, la Mara 18 y la Salvatrucha empezaron a pelearse en las calles
de Los Angeles y se vieron involucrados en la violencia desatada cuando el caso
Rodney King en 1992. Después de este episodio, el estado de California elaboré
nuevas leyes contra las maras y empez6 tratar a sus miembros juveniles como
delincuentes adultos, enviando a centenares a la carcel. Después, en 1996, una
ley del Congreso de Estados Unidos ordend la deportaciéon de todo delincuente
no estadounidense o recién naturalizado estadounidense condenado a mas de
un afio de carcel, una vez que hubiera cumplido su condena. Consecuentemente,
entre 1998 y 2005, Estados Unidos deport6 a casi 46 mil centroamericanos que
cumplieron condenas y ademas, a 160 mil inmigrantes ilegales.
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Las clicas de las maras

El Salvador, Guatemala y Honduras recibieron a mas del 90% de estos deporta-
dos, muchos de ellos miembros de la Mara 18 y la Salvatrucha, jévenes que
habian llegado a Estados Unidos de nifios. Después de ser deportados y de lle-
gar a sus paises de origen -que apenas conocian- no resulta asombroso que
trataran de reproducir las estructuras y los patrones de comportamiento que les
habian proporcionado seguridad e identidad en Estados Unidos.

En sus nuevas comunidades, los deportados comenzaron rapidamente a es-
tablecer “clicas” o capitulos locales de sus maras. Estas empezaron a atraer a la
juventud local y las nuevas maras suplantaron rapidamente a las pandillas loca-
les. Al contrario de lo que se proyecta en los medios de comunicacion, aunque
cada clica se afilia explicitamente con una de las dos maras, y aunque las clicas
de diferentes barrios afiliadas con la misma mara pueden juntarse para pelearse
con clicas afiliadas con la otra mara, ninguna de las dos maras son verdaderas
estructuras federales y mucho menos transnacionales. Tampoco la 18 o la
Salvatrucha se componen de una sola cadena jerarquica. Sus naturalezas
federativas deben interpretarse mas como elementos simbdlicos de un origen
historico particular que como expresion de una verdadera unidad, sea de direc-
cién o de accion.

.Cooperacion entre maras?

La naturaleza federada de las maras es, mas bien, una morfologia social emer-
gente imaginada, debida al flujo constante de deportados de Estados Unidos que
comparten un lenguaje y puntos de referencia comunes.

A lo mejor, las maras pueden entenderse como redes débiles de pandillas
locales entre las que no existe mucha comunicacion mas alla de las bandas veci-
nas, y entre las que no hay ni mucho menos coordinacion.
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No hay ninguna evidencia de cooperacion entre las maras de El Salvador,
Guatemala u Honduras, ni mucho menos entre ellas y las maras originales en
Los Angeles. Cualquier lazo que exista se funda en la experiencia comun de ser
marero en Estados Unidos y de ser deportado en el propio pais. Estos factores
explican también por qué Nicaragua no tiene maras. La tasa de deportaciones de
Estados Unidos a Nicaragua es muy baja: menos del 3% de todos los deportados
centroamericanos son nicaragiienses. Ademas, los nicaragiienses que han emi-
grado a Estados Unidos van principalmente a Miami y a otras zonas de Florida,
en donde no existe la misma cultura de pandillas latinas que hay en Los Angeles,
aunque si hay pandillas cubanas, que no dejan entrar a los nicaragiienses.

Segun datos del censo de Estados Unidos, sélo el 12% de los nicaraglienses
que migran a Estados Unidos van a Los Angeles, en donde constituyen apenas el
4% de los centroamericanos. En Miami representan el 47%. Esto también explica
por qué las pandillas nicaraglienses son menos violentas que las maras de los
otros tres paises, en cuanto no han exportado patrones de comportamientos, que
en el caso de la cultura marera estadounidense ha dado lugar a una brutalidad
aumentada por no estar imbricadas en un contexto local que les imponga limites.

Delincuencia y narcotrdfico

Abundan las informaciones sensacionalistas que ligan las pandillas y las maras
centroamericanas con el trafico migratorio, el secuestro, el narcotrafico y el cri-
men organizado internacional. Sin embargo, en base a los varios estudios cuali-
tativos que existen, queda claro que la gran mayoria de pandillas y maras se
vinculan principalmente a pequefios hurtos y asaltos, delincuencia que realizan
la mayoria del tiempo de manera individual. Sin embargo, se ha notado que en El
Salvador, Guatemala y Honduras las maras estan ahora implicadas colectiva-
mente en chantajear autobuses y taxis que pasan a través de los territorios que
controlan para que les paguen “impuestos”. También extorsionan a negocios lo-
cales para que les entreguen dinero como “impuesto de proteccion”.
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Durante la ultima década, las pandillas y las maras se han ido implicando
mas y mas en el trafico de drogas. Nada sorprendente considerando que el con-
sumo de drogas esta intimamente asociado al hecho de ser miembro de una
pandilla o de una maray que Centroamérica se ha convertido en puente clave del
trafico de drogas, pasando por la region mas del 80% de la cocaina que circula
entre los paises productores andinos y los paises consumidores del Norte.

En Centroamérica el trafico de drogas esta descentralizado, con la gran ma-
yoria de los envios circulando entre pequefios carteles locales, donde cada uno
se queda con una parte del alijo para sacarle beneficios vendiéndolo, creandose
asi mercados locales que antes no existian. El papel que maras y pandillas han
empezado a desempefiar en este proceso es principalmente el de fuerzas loca-
les que brindan seguridad a estos pequefios carteles o el de pequefios vendedo-
res informales en las calles.

Ciertamente, ni pandillas ni maras estan implicadas en el trafico de drogas a
gran escala ni tampoco en su venta al por mayor, aunque ciertos estudios en El
Salvador, Honduras, y Nicaragua han destacado que los lideres de estos peque-
flos carteles locales son a menudo antiguos miembros de la pandilla o mara local
que ya se han “graduado”. En general, las maras parecen estar mas involucradas
en el comercio de las drogas que las pandillas, quizas porque tienen un mas claro
monopolio de la violencia a nivel local. Existen también evidencias que sugieren
que la implicacion de pandillas y maras en el trafico de drogas conduce al desa-
rrollo de patrones de conducta mas violentos.

La gran mayoria de estas expresiones de violencia esta muy circunscrita y
tiende a ocurrir en las comunidades pobres en donde surgen las maras y las
pandillas. De hecho, la mayoria de las victimas de esa violencia surge de las
mismas maras y pandillas, como ilustran muy tragicamente las auténticas gue-
rras que se desatan, por ejemplo entre los miembros de maras rivales encarcela-
dos en las prisiones guatemaltecas.
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El 15 de agosto de 2005, miembros de la Mara 18 atacaron a miembros de la
Mara Salvatrucha en la prision del Hoyon, cerca de la Ciudad de Guatemala,
matando a 30 y dejando a mas de 60 heridos. Un ataque de represalia por miem-
bros de la Salvatrucha ocurrié en el Centro de Detencion Juvenil de San José
Pinula el 19 de septiembre de 2005, matando a 12 miembros de la 18 e hiriendo
aotros 10. En ambas ocasiones, hubo mareros que se dejaron arrestar sélo para
poder matar después en la carcel a miembros de la mara rival.

Politica de “mano dura”

El factor que ha intensificado mas la violencia de las maras en los Ultimos afios es
la puesta en practica de una verdadera “guerra” contra ellas de parte de los Esta-
dos centroamericanos. La primera etapa de este nuevo conflicto regional fue la
adopcion en El Salvador en julio de 2003 de la politica de “Mano Dura”, que
abogo por el encarcelamiento inmediato de todo miembro de una mara sin nece-
sidad de mas pruebas que el hecho de tener tatuajes o comportarse en publico de
manera que permitiera pensar que era marero. Ser marero se castigaba con pe-
nas de dos a cinco afios de carcel, medida aplicable a todo miembro de una mara
desde los doce afios de edad.

Entre julio de 2003 y agosto de 2004, 20 mil mareros salvadorefios fueron
arrestados, aunque el 95% fueron puestos en libertad cuando la ley de “Mano
Dura” fue declarada inconstitucional por la Corte Suprema por violar la Conven-
cién de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Nifios. Una nueva inicia-
tiva, llamada “Mano Super Dura”, fue rapidamente impulsada, ya respetando las
provisiones de la Convencion de las Naciones Unidas, pero aumentando las penas
de prisién para todo marero de mas de 18 afios hasta cinco afios y hasta nueve afios
para los lideres. La poblacién carcelaria de El Salvador se duplicé entre 2004 y
2007: de 6 mil reos paso a 12 mil, el 40% de ellos arrestados por ser mareros.
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“Cero tolerancia”

Honduras impuso, casi simultaneamente con El Salvador, en agosto de 2003 una
politica comparable, llamada “Cero Tolerancia”, inspirada en parte en la politica
de quien fue alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani. Esta medida promovi6 una
reforma del Cédigo Penal y la adopcion de una legislaciéon que establecia penas
de doce afios de prision por ser miembro de una mara, aumentadas mas adelante
a 30 aflos. También se establecieron en Honduras medidas para estrechar la
colaboracion entre la Policia y el Ejército en el combate a las maras, realizando
patrullajes urbanos conjuntos, en algunos casos hasta con tanques. Guatemala
también adopt6 su “Plan Escoba” en enero de 2004. Aunque no tan draconiano
como la “Mano Dura” salvadorefia o la “Cero Tolerancia” hondurefia, la legisla-
cion permitia tratar a los jévenes como delincuentes adultos e incluia el desplie-
gue de miles de tropas de reserva del Ejército en barrios “problematicos” de la
Ciudad de Guatemala.

A partir de 1999, Nicaragua ha desarrollado iniciativas en contra de sus pan-
dillas, pero de naturaleza perceptiblemente “mas suave”, en gran medida porque
son mucho menos violentas que las maras y también por la falta de capacidad de
patrullaje de la Policia Nacional, que tiene una presencia muy limitada en muchos
barrios y asentamietnos urbanos. Todas estas medidas de endurecimiento de
penasy leyes han sido acogidas con satisfaccién por las poblaciones centroame-
ricanas, en zozobra por la actividad de las maras y las pandillas. Pero han sido
denunciadas firmemente por grupos de defensa de los derechos humanos, porque
podrian alentar abusos sistematicos de los derechos de cualquier sospechoso.
Amnistia Internacional ha presentado evidencias -corroboradas por el Departamen-
to de Estado, de Estados Unidos- de que en Honduras y Guatemala existen escua-
drones de la muerte paramilitares que apuntan deliberadamente al exterminio de
los mareros, teniendo a menudo en la mira a toda la juventud marginal.
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Alianzas y coordinaciones

Los gobiernos centroamericanos han solicitado cooperacion y establecido alian-
zas para defenderse de lo que en la cumbre regional de Jefes de Estado celebra-
da en Tegucigalpa en septiembre de 2003 declararon ser “una amenaza de des-
estabilizacion, mas inmediata que cualquier guerra o guerrilla convencional”. El
15 de enero de 2004, El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua acordaron
levantar todas las barreras legales a la persecucion de mareros y pandilleros de
cualquier nacionalidad en toda Centroamérica. EI 18 de marzo de 2005, los pre-
sidentes Tony Saca de El Salvador y Oscar Berger de Guatemala acordaron
establecer una fuerza comudn de seguridad para patrullar su frontera comudn y
enfrentar la actividad marera.

También los gobiernos centroamericanos intentaron implicar a Estados Uni-
dos en esta “guerra”. Inicialmente, Estados Unidos se resistia a participar en
iniciativas contra las pandillas y las maras. Hasta junio de 2004, cuando el minis-
tro hondurefio de seguridad, Oscar Alvarez, alegé -absurda alegacion- que al-
guien de quien se sospechaba era miembro de la organizacion terrorista Al Qaeda,
el saudi Yafar Al-Taya, habia llegado a El Salvador para establecer lazos con
lideres mareros. Aunque era una afirmacion infundada, el FBI cre6 en diciembre
de 2004 un grupo de trabajo focalizadndose especificamente sobre las maras. Y en
febrero de 2005 anuncid la creacion de una oficina especial en San Salvador para
coordinar esfuerzos regionales contra las maras y las pandillas.

Después de un nuevo -y también absurdo- anuncio de Oscar Alvarez en abril
de 2005 diciendo que habia frustrado una accion de colaboracion entre las maras
y las FARC colombianas para intentar matar al presidente Ricardo Maduro, los
lideres militares de la region invitaron formalmente al Ejército de Estados Unidos
a ayudarlos a crear una fuerza multinacional para intervenir y contener a las maras
y pandillas centroamericanas, iniciativa que aln no se ha puesto en marcha, pero
gue seguramente no tardara en operativizarse.
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Mas represion, mas violencia

Mientras estas iniciativas parecieron inicialmente reducir la delincuencia marera
y pandillera, aumentaban las evidencias que eran solo éxitos temporales y que
estos grupos simplemente se han hecho menos visibles y mas radicales. Varios
estudios han descubierto que mareros y pandilleros han empezado a utilizar sim-
bolos menos obvios de su pertenencia a una mara. Han empezado, por ejemplo,
a quitarse los tatuajes- para evitar ser detectados y arrestados por la Policia. Han
empezado también a reorganizarse en lineas mas verticales y a achicar sus grupos.
Estan estableciendo también coordinaciones con otros grupos y recurriendo a
expresiones de violencia mas intensa.

Una de las reacciones violentas a la politica de “Mano Dura” se expreso dra-
maticamente entre algunas maras hondurefias en julio de 2003. Un mes después
de la promulgacion de la nueva legislacion, el 30 de agosto de 2003, miembros
de una mara atacaron durante el dia un autobus en San Pedro Sula, matando a
14 personas, hiriendo a 18 y dejando una carta para el Presidente Maduro, orde-
nandole retirar la ley. Al mes siguiente, en Puerto Cortés, la cabeza de una mujer
joven fue encontrada en una bolsa de plastico con una carta a Maduro diciéndole
que era una respuesta al asesinato extrajudicial de un marero por la Policia. Du-
rante el afio 2004, mas de 10 cadaveres descabezados fueron dejados en varias
ciudades de Honduras con mensajes de maras al Presidente, siempre como res-
puestas a otras matanzas extrajudiciales de mareros. El 23 de diciembre de 2004,
en Chamalecon, un grupo de mareros atacé de nuevo un autobus, matando a 28
personas y dejando otra carta: la accion era en venganza por la muerte de 105
mareros en una prision estatal en mayo del 2004. Acontecimientos similares,
aunque no tan draméaticos, han ocurrido en otros paises centroamericanos.

Una solucion: darles oportunidades

Esta claro que la politica represiva de los gobiernos centroamericanos no esta
funcionando. Parece haber agravado el problema, radicalizando a las pandillas y
a las maras y provocando una espiral de violencia con venganzas y represalias.
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La represion falla porque puede estar generando una nueva “ética” marera y
pandillera: desafiar al Estado. Y también porque la represion nunca remedia los
problemas subyacentes que generan estos fenémenos sociales. Las pandillas y
maras pueden ser vistas como instituciones que intentan crear un espacio de
inclusion con sentido de pertenencia para sus miembros y, a veces, para sus
comunidades locales. También como intentos desesperados de construir vehicu-
los institucionales para la acumulacion de recursos. Vistas asi, no debe sorpren-
der que la experiencia mundial haya demostrado que las iniciativas mas efectivas
para reducirlas son las que proporcionan oportunidades a sus miembros. Aunque
hay algunos ejemplos de iniciativas de este tipo, mayoritariamente la respuesta
ha sido represiva. La cuestion crucial es: ¢,por qué tanta represion?

Los chivos expiatorios
de sociedades muy injustas

Toda politica social refleja el contexto econémico y social del cual surge. Por eso
podemos decir que el obstaculo mas grande para la implementacion de una poli-
tica coherente y eficaz con relacion a las pandillas y maras de Centroamérica es
la naturaleza profundamente desigual de la distribucion del poder en las socieda-
des centroamericanas, donde todo el poder politico y econémico esta concentra-
do en las manos de una pequefia élite que excluye activamente a la mayoria.

Los gobiernos centroamericanos reprimen a las pandillas y a las maras para
evitar tomar otras medidas que resuelvan la exclusion social, la falta de oportuni-
dades, los abismos de desigualdad que son la base de su poder y de sus privile-
gios. Esta situacion provoca algo mas que paralisis politica. La verdad es que las
maras y las pandillas se constituyen, para quienes se atrincheran en su poder, en
los mejores chivos expiatorios a los que culpar por la inestabilidad de la region,
ocultando asi las verdaderas raices de los problemas. La estrategia oficial es
riesgosa: queda claro que intentar preservar los esquemas de sociedades tan in-
justas con métodos de violencia represiva puede resultar explosivo a largo plazo.
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v José Luis Rocha Gémez, investigador de la Universidad Centro-
americana (UCA), es miembro del Consejo de Investigacion de dicha
universidad y de los consejos editoriales de las revistas Envio y
Encuentro, publicaciones académicas de la UCA. Ha realizado investi-
gaciones sobre pandillas juveniles, gobiernos locales, preparacion ante
desastres naturales, crisis del café y migracion. Actualmente coordina
las investigaciones sobre migrantes del Servicio Jesuita para Migrantes
de Centroamérica, a cuya serie de publicaciones contribuy6 con el libro
bilinglie (espafiol/inglés) titulado Una region desgarrada. Dinamicas
migratorias en Centroamérica, Serie: Estudios sobre la diaspora cen-
troamericana. Con la London School of Economic publico “The Political
Economy of Nicaragua’s Institutional and Organisational Framework
for Dealing with Youth Violence”, Working paper no.65, Crisis States
Programme. Su trabajo mas reciente sobre pandillas en Nicaragua es
“Lanzando piedras, fumando ‘piedras’. Evolucion de las pandillas en
Nicaragua 1997-2006", Cuaderno de Investigacion No.23, UCA Publi-
caciones, diciembre 2007.

v Dennis Rodgers, antropélogo en el Brooks World Poverty Institute
de la Universidad de Manchester en Inglaterra e investigador visitante
en el Crisis States Research Centre de la Escuela de Economia de
Londres. Tiene mas de diez afios desarrollando estudios sobre pandi-
llas, desarrollo urbano, y politica local en Nicaragua y Argentina. Sus
publicaciones en espafiol incluyen: “Desimbricando la ciudad: Crimen,
inseguridad y organizacion espacial en Managua, Nicaragua”, Encuen-
tro, 73: 8-24, 2006; “iSon como esponjas! Notas antropoldgicas entor-
no de didlogos con el MTD La Matanza”, en Toty Flores (comp.), Cuan-
do con Otros Somos Nosotros: La Experiencia Asociativa del Movi-
miento de Trabajadores Desocupados MTD La Matanza, Buenos
Aires: MTD Editora; y “Haciendo del peligro una vocacion: La antropo-
logia, la violencia, y los dilemas de la observacion participante”,
Revista Espafiola de Investigacion Criminoldgica, 2(1): 1-24, 2004.
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¢ Qué es una pandilla? ‘La pandilla’

es un concepto genérico y no especifico.

Se trata de un término amplio que engloba

tanto a grupos de amigos como a colectivos
jerarquizados de varones violentos o criminales.
La presente coleccion de ensayos,

que trata de mostrar las lineas generales

del pandillerismo nicaragliense,

esta estructurada cronolégicamente y abarca
desde los anos 1996/1997 hasta el presente.

Estos textos, aparecidos a lo largo de diez anos
en la revista Envio, repasan la transformacion
de grupos juveniles defensores del barrio

en ‘una especie de élite empresarial local’
dedicada al trafico de drogas.

Y si bien las pandillas de ayer no son las mismas
de hoy, el panorama actual del pandillerismo
nicaragliense se caracteriza por la coexistencia
de una gran variedad de grupos juveniles

de todo tipo, dedicados a actividades

mas o menos violentas.
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