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“Cuando yo estaba más chatel, mis padres me pusieron mano dura.

Me pegaban para que no fuera un vago. El problema, entonces, no es

de educación, ni de tener o no tener mano dura. Eso puede ser impor-

tante, pero no siempre. El problema es que te gusta ese ‘feeling’ de

andar de pandillero. Las amistades lo llevan a uno. Vos te integrás

porque ahí están tus bróderes”.
CésarCésarCésarCésarCésar, 17 años, 1999, 17 años, 1999, 17 años, 1999, 17 años, 1999, 17 años, 1999

“A mí no me engañan aquí. Yo las pinto bien y sé quiénes son mis

bróderes.”
TTTTTeresa, 20 años, 1999eresa, 20 años, 1999eresa, 20 años, 1999eresa, 20 años, 1999eresa, 20 años, 1999

“Me fui descobijando en el ambiente. Al principio me daban coscorrones

todos los de la pandilla. Pero poco a poco me fui dando publicidad”.

Elvis, 18 años, 1999Elvis, 18 años, 1999Elvis, 18 años, 1999Elvis, 18 años, 1999Elvis, 18 años, 1999

“Por eso me cuadra en parte la vagancia, porque si yo no fuera vago

fuera muy diferente a lo que yo he conocido. Fuera más dejado, fuera

más pendejo, fuera más baboso, en otras palabras. Sufriendo la vida.

Ahora nadie me va a rebanar”.
Carlos, 23 años, 2003Carlos, 23 años, 2003Carlos, 23 años, 2003Carlos, 23 años, 2003Carlos, 23 años, 2003

“Larga y difícil es la vida del vago. Y si un vago no se supera, no hace

nada; se queda ahí siempre.”
Iván, 17 años, 2006Iván, 17 años, 2006Iván, 17 años, 2006Iván, 17 años, 2006Iván, 17 años, 2006
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PrólogoPrólogoPrólogoPrólogoPrólogo

L a presente colección de ensayos que tengo el honor

de presentar nace del esfuerzo de dos de los ‘pandilleristas’

más destacados del presente. El filósofo nicaragüense

José Luis Rocha Gómez ha realizado varios estudios diagnósticos

sobre diversos aspectos del pandillerismo juvenil en Managua,

a menudo enfocando la problemática desde la perspectiva de la

Economía Política. El antropólogo británico Dennis Rodgers ha

estudiado el fenómeno de las pandillas juveniles desde dentro.

Entre octubre de 1996 y julio de 1997, Dennis Rodgers vivió con una

familia en un barrio pobre de Managua, y asumió el rol de pandillero.

En 2002, el ‘antropólogo-pandillero’ regresó y se tuvo que enfrentar

con una cultura juvenil que había presenciado una metamorfosis:

los jóvenes defensores del barrio se habían convertido

en empresarios criminales.

¿Qué es una pandilla? ‘La pandilla’ es un concepto genérico

y no específico. Se trata de un término amplio que engloba tanto

a grupos de amigos como a colectivos jerarquizados de varones

violentos o criminales. La presente colección de ensayos, que trata

de mostrar las líneas generales del pandillerismo nicaragüense,

está estructurada cronológicamente y abarca desde los años

1996/1997 hasta el presente. Los ensayos repasan la transformación

de grupos juveniles defensores del barrio en ‘una especie de élite

empresarial local’ (Dennis Rodgers) dedicada al tráfico de drogas.

Y si bien las pandillas de ayer no son las mismas de hoy,

el panorama actual del pandillerismo nicaragüense se caracteriza por

la coexistencia de una gran variedad de grupos juveniles de todo tipo,

dedicados a actividades más o menos violentas.



‘La pandilla’, como señala José Luis Rocha, ‘empieza ante todo como

un grupo de amigos, no como una asociación para delinquir’.

Primero que todo, los dos autores conciben el pandillerismo como

movimiento juvenil contracultural que se despliega en un espacio

cultural transnacional. Las pandillas ponen en cuestión los valores

del mundo adulto y se nutren de una cierta moda, música y estética.

Los autores, relacionando el pandillerismo con la juventud como

categoría social o como etapa en la vida humana, ponen acento

en los procesos de construcción de identidad. El estilo de actuación

de los pandilleros -y las pandilleras- está estrechamente vinculado

al anhelo de alcanzar un estatus social de prestigio.

O, como José Luis Rocha subraya, ‘la pandilla satisface una gama

de necesidades no tan extrañas: respeto, ser alguien, fama, atractivo’.

Según Dennis Rodgers, en 1996/1997 la pandilla fue la única

expresión de solidaridad comunitaria en los barrios marginados

de Managua. Poco después, el sentimiento de responsibilidad social

se desvaneció, para ser sustituido por la lucha individual. Los autores

describen cómo las pandillas juveniles se metamorfosean dentro

de un contexto socio-económico caracterizado tanto por la falta

de perspectivas, la pobreza extrema y las condiciones de trabajo

indignas como por el consumo y comercio del crack. Según los
autores, las actividades pandilleriles delictivas representan, por tanto,
una manera de sobrevivir y de salir adelante. En este sentido,
las normas y actividades pandilleriles de hoy no sólo corresponden
al modo de actuar hegemónico, sino que forman parte integral
de la economía subterránea criminal e informal que el sociólogo

alemán Peter Lock ha llamado ‘economía sombra’.

Uno de los principales méritos de éste volumen radica en su enfoque

y visión: los autores subrayan que la evolución de las pandillas

depende de ciertas circunstancias culturales, políticas y económicas,

tanto al nivel local como al nivel nacional y transnacional.



Aparte de la expansión del narcotráfico, los autores enfocan el modo

de actuar estatal, con las actividades de los narcopolicías siendo

una expresión clara de lo que Peter Waldmann calificó como

Estado anómico. En su análisis de la institucionalidad democrática

latinoamericana, Waldmann describe experiencias cotidianas

que se caracterizan por la confusión en cuanto a las normas que

deben ser aceptadas y las autoridades que las tienen que hacer

cumplir. En este contexto, el pandillerismo no aparece como

movimiento contracultural sino como el esfuerzo de establecer

un orden social alternativo. César, entrevistado por José Luis Rocha,

dice: ‘Los jóvenes mandamos’. Y lo cierto es que los adultos los

dejan mandar. En la presente colección de ensayos se hace hincapié

en la relación entre la ‘generación perdida’ que forma pandillas

juveniles y una generación adulta agónica que soporta o teme

a la juventud violenta. Dennis Rodgers, por ejemplo, describe cómo

las madres trataron de encerrar a sus hijos cuando la

Policía Nacional realizó una campaña de patrullaje en 1997.

José Luis Rocha nota: ‘Muchos habitantes de los barrios sólo

perciben como dañinos a los pandilleros externos’.

Y, más importante aún, con la venta de crack y la acumulación

de capital, algunas pandillas se han convertido en nuevos

inversionistas y principales motores del bienestar local.

Dennis Rodgers y José Luis Rocha Gómez aportan ideas capaces

de representar la ambigüedad del fenómeno social estudiado y,

por tanto, de generar nuevos paradigmas. Mientras que el debate

académico oscila entre la demonización y la mistificación de las

pandillas juveniles, pocos investigadores señalan -e incluso

sostienen la tensión de- la ambivalencia del fenómeno estudiado.

Los autores del presente libro, generalmente predispuestos a favor

de los marginados, dan a conocer ambos lados de la contracultura

juvenil. Cuando la violencia se convierte en el modo de actuar



dominante y cuando las relaciones de poder se densifican,

dando mayor poder a los líderes más violentos, la estructura social

pandilleril se revela como mimetismo de las estructuras injustas

de la sociedad hegemónica. Es evidente, por ejemplo,

que las pandillas son una ‘cristalización del machismo nicaragüense’

(Dennis Rodgers), reproduciendo y reforzando el sistema

patriarcal violento.

En estos días parece que ningún nicaragüense puede escapar

de la temida pregunta: ¿Por qué las atroces Mara 13 y Mara

Salvatrucha -todavía- no han invadido a Nicaragua? Dennis Rodgers

y José Luis Rocha nos lanzan esta pregunta en la sección final

del presente libro. Las consideraciones finales acerca del carácter

transnacional del pandillerismo juvenil en Centroamérica nos

proporcionan una visión amplia y desmistificada del fenómeno.

Por su originalidad y riqueza de facetas, la presente colección

de ensayos es un insumo fundamental para un mejor conocimiento

de las pandillas nicaragüenses.

Anika Oettler
Hamburg Alemania,

enero 2008
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Un antropólogo-pandillero

en un barrio de Managua
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Un antropólogo-pandilleroUn antropólogo-pandilleroUn antropólogo-pandilleroUn antropólogo-pandilleroUn antropólogo-pandillero
en un barrio de Managuaen un barrio de Managuaen un barrio de Managuaen un barrio de Managuaen un barrio de Managua

La violencia y la inseguridad crecen a diario en Centroamérica. También en Nica-

ragua. Uno de los rostros de esta realidad es el de las pandillas, bandas de jóve-

nes que andan por los barrios molestando, robando, golpeando y a veces, hasta

matando. ¿Qué son estas pandillas: grupos pasajeros o instituciones con una

lógica propia? ¿Por qué los jóvenes se unen en pandillas? ¿Qué motiva la violen-

cia que les caracteriza?

Como antropólogo quise encontrar alguna respuesta a éstas y a otras pre-

guntas. Y me puse a buscarla. Quiero agradecer el financiamiento del Royal

Anthropological Institute de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Sin él, esta búsque-

da, esta investigación no hubiera sido posible. Para obtener datos, la metodolo-

gía antropológica depende, en gran medida de la “observación participativa”. Por

E l antropólogo se hizo pandillero para

conocer desde dentro algo de la lógica

del centenar de pandillas que operan en los

más de 400 barrios de la capital nicaragüense.

Estos son los primeros apuntes de esta interesante

experiencia.
DENNIS RODGERSDENNIS RODGERSDENNIS RODGERSDENNIS RODGERSDENNIS RODGERS
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eso, como antropólogo decidí hacerme pandillero. Para estudiar y entender lo

que es un pandillero, el antropólogo debe asumir el rol social que estudia y debe

participar en las realidades sociales que investiga. Eso hice. La gran fuerza de

este método de investigación es que permite, no sólo observar cómo actúan las

personas, sino cómo entienden y experimentan sus acciones.

Es primordial que el antropólogo pandillero viva en esa doble realidad duran-

te un tiempo prolongado, para que lo cotidiano se haga explícito y para que lo que

la gente dice que está haciendo se ponga a prueba en la vida diaria con lo que

realmente está haciendo. Este contraste, importante para entender la organiza-

ción de las vidas de los pandilleros, requiere de tiempo. Y requiere de inmersión

en otro papel social. Inmersión, no conversión. En todos los momentos de la vida,

todos jugamos varios papeles sociales, y un antropólogo, en el curso de sus

investigaciones, tal vez juega más papeles aún. No deja de ser antropólogo cuan-

do es pandillero ni tampoco se hace un pandillero exactamente como lo son los

demás.

El único pandillero cheleEl único pandillero cheleEl único pandillero cheleEl único pandillero cheleEl único pandillero chele

Las mías no fueron necesariamente desventajas. La distancia ayuda a veces al

análisis. Tampoco se puede argüir que el doble papel distorsiona la investiga-

ción. Al menos, no la distorsiona más que una encuesta. La introducción de una

variable externa dentro de una determinada situación social puede precipitar con-

diciones útiles para una mejor comprensión del fenómeno. Todo eso lo comprobé

al asumir el papel de pandillero en un barrio popular de la zona oriental de Mana-

gua, en donde viví con una familia desde octubre de 1996 hasta julio de 1997.

El hecho de ser un pandillero chele (blanco, rubio) fue obviamente atípico,

especialmente en el contexto social de un barrio donde era el único chele que

vivía allí. Esto distorsionó la situación, pero no de un modo escandaloso, y las

ventajas fueron más que las distorsiones. Como miembro de la pandilla, he sido

considerado como un “broder tuani”, y los pandilleros hablaron conmigo sin mie-
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do y sin reticencias de sus actividades delictivas. El hecho de tener un estatus

atípico me permitió entender algunas cosas sobre las pandillas. Las hubiera des-

cubierto también siendo un pandillero típico, pero tal vez el proceso de aprendi-

zaje hubiera sido más lento.

Lógica de los pleitos entre pandillasLógica de los pleitos entre pandillasLógica de los pleitos entre pandillasLógica de los pleitos entre pandillasLógica de los pleitos entre pandillas

La reputación de una pandilla depende en parte de las características de su ba-

rrio de origen. Depende también de las características de los miembros de la

pandilla. Una de las razones para que los pandilleros del barrio donde viví me

admitieran en su grupo fue el “toque especial” que mi pertenencia daba a la pan-

dilla. Estoy seguro de que en Managua no hay muchas pandillas con chele inclui-

do. Otros miembros aumentan la reputación o notoriedad de la pandilla por su

coraje, su violencia o su locura. Yo la prestigié por mis orígenes.

Este estatus atípico me permitió descubrir algo de la lógica que tienen los

pleitos entre pandillas. “Lógica”, porque estas frecuentes confrontaciones no se

desarrollan así porque sí. En gran medida, los pleitos entre pandillas se orientan

a dañar a los miembros notorios de la pandilla adversa. Yo, como el pandillero

chele de mi barrio, fui un objetivo de primera importancia.

Una anécdota revela mi “importancia”. Siendo ya pandillero, un día no había

agua en mi barrio y decidí irme a duchar a la casa de una hija de la familia con

quien vivo, en un barrio vecino. Pero “mi” familia no quería dejarme ir solo. A

pesar de la hora del día, las 6.30 de la mañana, consideraban que era un riesgo

que me adentrara en aquel otro barrio porque la pandilla de allí, enemiga de la de

mi barrio, podría atacarme, no sólo como miembro de la pandilla rival sino, sobre

todo, como miembro con características tan especiales. Finalmente, después de

sopesar el riesgo, el querido de la dueña de mi casa, que es taxista, y que estaba

durmiendo en la casa ese día, me llevó en su taxi, esperó a que me duchara y

después me regresó a la casa. Nunca en mi vida tomar una ducha me resultó tan

peligroso...
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Sub pandillas dentro de la pandillaSub pandillas dentro de la pandillaSub pandillas dentro de la pandillaSub pandillas dentro de la pandillaSub pandillas dentro de la pandilla

La pandilla tiene una estructura bien definida, con subgrupos de edad. Todo pan-

dillero empieza siempre en el nivel más bajo, en la pandillita de los de menos de

13 años. Pasa después al grupo de los que tienen entre 13 y 17 años y finalmen-

te, al de los que tienen más de 18. No se trata nunca de “diferentes” pandillas,

sino de “sub pandillas”.

La pandilla de mi barrio está subdividida de dos maneras: por edades y por la

geografía del barrio: los de arriba, los de abajo, y los del centro. “Los dragones”

son los de arriba, “Los cancheros” los de abajo, y “Los de la calle ocho” por un

billar del barrio que se llama así son los del centro. Estos subgrupos de la pandilla

operan generalmente por separado, pero jamás pelean entre sí, y se juntan todos

cuando el barrio está en peligro cuando es atacado por la pandilla de otro barrio o

para molestar a la gente durante fiestas populares como las de Santo Domingo.

La incorporación escalonada a la pandilla se practica con los jóvenes de las

familias establecidas en el barrio. En los primeros años 90 hubo una masiva

inmigración de nuevas familias más o menos la mitad de la población actual del

barrio y puede suponerse que en aquellos años se desarrollaron varios mecanis-

mos para integrar a la pandilla a los jóvenes de las familias que llegaban.

Mi rito de iniciación: un puñal y un roboMi rito de iniciación: un puñal y un roboMi rito de iniciación: un puñal y un roboMi rito de iniciación: un puñal y un roboMi rito de iniciación: un puñal y un robo

Creo que por mi estatus especial mi chelitud, mi origen social y también mi edad:

a los 23 años, soy el más viejo del grupo, el rito de iniciación por el que pasé para

ingresar en la pandilla no fue el habitual. Pero, como desde mi llegada al barrio no

ha llegado ningún otro joven, no he podido asistir a otra iniciación para salir de

dudas. Algunos pandilleros me han dicho que la mía no fue tan diferente a otras.

El rito fue informal y tuvo dos momentos. Primeramente, una tarde unos

pandilleros intentaron asustarme con un cuchillo cuando estábamos hablando en
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la calle. Era un cuchillo suizo, más grande que los que se encuentran usualmente

en el comercio, el que los militares suizos utilizan para el combate mano a mano.

Tuve suerte. Crecí en Suiza y empecé a jugar con cuchillos suizos desde los

ocho años. Por eso, después de lograr controlar no sin dificultad el miedo que

sentí, les pedí el cuchillo y les enseñé a hacer con él algunos trucos que no

conocían.

El segundo momento del rito consistió en ir al cercano mercado Roberto

Huembes con otros pandilleros para robar. En el mercado, y con mi cooperación,

me utilizaron como señuelo para distraer al dueño de un tramo de ropa mientras

ellos se robaban varios calzones de mujer. Después, yo debía venderlos en el

barrio. De casa en casa, y utilizando mis limitadas redes sociales porque hacía

solamente dos semanas que vivía allí, logré vender los ocho calzones por 43

córdobas. Se venden a 20 córdobas cada uno en el mercado, pero esas “rebajas”

son lo normal en el mundo de estos “bisnes”.

Como la antropología propone la inmersión y no la conversión, traté de co-

municarles esta diferencia a los pandilleros. Una vez que me iniciaron en la pan-

dilla, les dije que no participaría ni en asaltos ni en robos con ellos, ni tampoco en

pleitos de pandillas que ocurrieran fuera de los límites del barrio. Les dije que,

esencialmente, sería un miembro observador. Los pandilleros me aceptaron sin

problemas estas condiciones, conscientes de que por antropólogo y extranjero

además de por consideraciones éticas no podía involucrarme a fondo en activi-

dades de ese tipo.

Pero, cuando mi barrio fue atacado por una pandilla enemiga, en noviembre

de 1996, los pandilleros del barrio se convirtieron en los observadores de mi

actuación. En aquella ocasión, participé en la defensa del barrio, me peleé a

palos con los que llegaron y tiré piedras. Para mí se trató de un caso de defensa

propia. “Ahora sos uno de nosotros, ya vimos que tenés la onda, ya miramos que

querés al barrio y que estás dispuesto a defenderlo”, me dijeron varios pandilleros

después del pleito. Aceptando que tengo un papel especial dentro de la pandilla,
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los pandilleros consideran que, a pesar de todo, necesito “tener la onda”: estar

siempre dispuesto a defender al barrio para que no sea invadido, no mostrar

miedo ni a ser herido ni a participar en robos, fumar marihuana...

Campaña policial de enero 97Campaña policial de enero 97Campaña policial de enero 97Campaña policial de enero 97Campaña policial de enero 97

Ser pandillero y ser residente en un hogar del barrio me fue bastante útil para

entender las actitudes de los pandilleros y de sus familias ante la campaña repre-

siva del nuevo gobierno liberal en contra de las pandillas. A fines de enero de

1997, recién asumido el poder Arnoldo Alemán, la Policía Nacional inició una

campaña de patrullaje en los barrios de Managua denominados “calientes” para

detener a pandilleros. Después de varios años de presencia casi inexistente en

estos barrios, la Policía aparecía en ellos rápidamente a cualquier hora del día o

de la noche, cuando los llamaba la gente o cuando ellos decidían. Cada fin de

semana llegaban varias patrullas a llevarse a borrachos y a pandilleros del barrio.

En el estilo de actuación de los pandilleros es muy característico el salir a

enfrentar el peligro, lo que encaja dentro de la arraigada cultura machista, que

idealiza el correr riesgos y el demostrar coraje públicamente y ante cualquiera.

Cuando llegaba la Policía, todos los pandilleros salían gritando a su encuentro,

tirando piedras y corriendo por todos lados. Las madres de los muchachos tam-

bién salían, gritando y corriendo, pero no en contra de la Policía, sino tratando de

detener a sus hijos pandilleros para encerrarlos dentro de sus casas.

No era sólo por el instinto maternal de protegerlos. Un pandillero capturado por

la policía no sale de la cárcel antes de una, dos o tres semanas. Las madres deben

llevarles a la prisión la comida y de lo que llevan, los policías siempre se quedan con

una porción. A las madres de los pandilleros el apresamiento de sus hijos les sale

demasiado caro: pierden tiempo, gastan en comida y gastan en transporte más o

menos según en donde los metan presos. La familia puede también pagar una mul-

ta, que de 105 córdobas subió en este tiempo hasta 210, y con la que el pandillero
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queda libre en sólo tres días. Esta especie de fianza resulta muy cara a familias

que sólo ingresan mensualmente como promedio unos 600-800 córdobas. Cier-

tamente, el incremento de la presencia policial y el aumento de la multa han

hecho que muchas familias tomen medidas con sus hijos pandilleros. Muchas

familias los encierran con llave durante varios días para que no salgan. También

los pandilleros dijeron haber reducido sus actividades a causa de la campaña

policial. Sin embargo, después de varias semanas de inactividad relativa, la acti-

vidad delictiva de las pandillas comenzó de nuevo a recrudecer con ocasión de la

Semana Santa. Los pandilleros tenían que conseguir dinero para pagar los tradi-

cionales paseos a las playas.

Pronto se demostró que una campaña policial de este tipo puede tal vez

resolver las cosas, pero sólo a corto plazo y no por mucho tiempo. La represión

policial refuerza el ciclo de la violencia del que las pandillas son una pieza más.

Las pandillas y la violencia que generan tienen un origen y motivaciones bien

definidas, y mientras esto no se tome en cuenta, cualquier estrategia en contra

del fenómeno de las pandillas estará destinada al fracaso.

Una organización casi militarUna organización casi militarUna organización casi militarUna organización casi militarUna organización casi militar

Tener una relación tan estrecha con una pandilla me permitió aprender mucho

sobre las tácticas que asumen, lo que también ilumina aspectos importantes de

sus raíces y de su durabilidad. Cuando se pelean, las pandillas actúan, esencial-

mente, con una organización casi militar en todos sus detalles. Se organizan en

“compañías” que se protegen mutuamente, existe una reserva, se traza general-

mente un plan de batalla con una estrategia, y los repliegues se desarrollan de

manera muy ordenada. Las armas que lleva al combate cada individuo son su-

yas, pero los individuos armados son distribuidos dentro de las distintas compa-

ñías en función de su armamento, para equilibrar a todas las compañías, excepto

cuando se necesita organizar un “comando de asalto” así lo llaman , con mucho

poder de fuego y para un objetivo específico, como, por ejemplo, el de dañar al

jefe de la pandilla enemiga.
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Las armas que utilizan los pandilleros van desde sus propias manos desnu-

das y listas para el ataque hasta fusiles AK-47 y granadas de fragmentación.

Generalmente, utilizan piedras, palos, tubos, puñales y morteros. Las armas de

fuego ametralladoras o pistolas no son las más usuales en los pleitos entre pan-

dillas y las utilizan sobre todo para asaltos o robos, a menos de que se trate de un

pleito prolongado en el que cada enfrentamiento requiera de una escalada en el

armamento que emplean ambos bandos, hasta que llegan al uso de armas de

máxima potencialidad.

No es sólo por el desempleoNo es sólo por el desempleoNo es sólo por el desempleoNo es sólo por el desempleoNo es sólo por el desempleo

Las pandillas son un fenómeno social que se reproduce en el tiempo. En Nicara-

gua, empezaron a aparecer en torno a 1990. Sus integrantes eran jóvenes que

habían participado en la guerra de los 80, que terminó aquel año, y todos cono-

cían el uso de las armas por haber hecho el servicio militar. Pero los pandilleros

de aquellas primeras pandillas de inicios de los 90 no son los pandilleros de hoy.

En mi barrio, cuando los pandilleros llegan a los 22-24 años, tienen dos alter-

nativas. La primera es muy frecuente: “por accidente” fundan una familia y, para

demostrar que son responsables, dejan de ser pandilleros. A partir de entonces,

la mayoría de ellos viven habitualmente como desempleados. La segunda es

entrar al mundo de la criminalidad “dura”. La mayoría de los pandilleros sigue la

primera ruta, pero un porcentaje significativo elige la segunda. En mi barrio, un

15-20% pasan a ser delincuentes de profesión. En estos años se ha demostrado

que, de generación en generación de pandilleros, se ha dado un proceso de trans-

misión de conocimientos en la manipulación de armas, en las estrategias de com-

bate y en el conocimiento militar.

Es importante entender esto, porque demuestra que las pandillas son mucho

más que una respuesta al estímulo estructural que representa el extendido des-

empleo que padece Nicaragua. Naturalmente, el desempleo y la falta de oportu-

nidades son factores importantes para explicar el fenómeno de las pandillas. Pero
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no basta esta explicación. Las pandillas son instituciones que tienen en cierta

medida autonomía socio cultural y una capacidad de reproducción no ligada úni-

camente al contexto económico social. Y sus motivaciones van más allá que el

ser espacios donde los jóvenes superan el aburrimiento de no tener nada mejor

que hacer que provocar, molestar y atacar a los demás. Los primeros pandilleros

de los años 90, jóvenes que habían conocido la guerra, el peligro, la muerte y

tantas otras formas de violencia, dicen que, después de las dramáticas experien-

cias que vivieron en las montañas, querían repetirlas de nuevo. Y sobre todo,

querían readquirir el estatus social que les dio el ser militares aguerridos que,

llenos de orgullo, estaban sirviendo a la patria.

Los pandilleros de hoy no conocieron la guerra ni hicieron el servicio militar.

Pero coinciden con los de ayer en el deseo de alcanzar un estatus social de

prestigio, en el marco de una situación nacional en la que se sienten como una

generación perdida. Ellos mismos afirman que no tienen futuro, como tampoco

tiene futuro Nicaragua. Sin trabajo, sin posibilidades de estudiar a pesar de lo que

dice y ordena el gobierno, en nombre de la “autonomía escolar” las escuelas

siguen exigiendo el pago obligatorio de mensualidades supuestamente volunta-

rias que no están al alcance de la mayoría de las familias, sin respetabilidad

social, la única opción que tienen estos jóvenes para crearse su propio papel

social es afirmar su presencia a través de una pandilla que asalta, pelea y ejerce

la violencia. Ese es su papel y su misión: ellos se ven a sí mismos como los

defensores de su barrio, y ese deber les da derecho a atacar a los de afuera que

se atrevan a penetrar en su barrio.

La identidad está en el barrioLa identidad está en el barrioLa identidad está en el barrioLa identidad está en el barrioLa identidad está en el barrio

Durante esta década, el sentimiento de identidad se ha localizado mucho. La

pandilla de mi barrio se identifica bastante con el barrio de los años del somocismo,

cuando el barrio de sus padres era un barrio marginal y sumamente peligroso.

“Los que vivían aquí antes sí que eran dañinos. Se les tenía respeto. Nadie entra-

ba aquí, nadie. Vos entrabas de pie por un lado y salías por el otro lado en un
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cajón. Antes, hasta la Guardia tenía miedo de entrar aquí”, me dijo una vez uno

de mis amigos pandilleros. El barrio fue teatro de enfrentamientos muy violentos

durante la insurrección antisomocista y la aviación de la Guardia lo bombardeó

varias veces. Hoy, este barrio no tiene nada de especial y es uno más entre

cientos de otros barrios similares en Managua.

No fue el caso durante el sandinismo, cuando el barrio se benefició del progra-

ma urbano que el gobierno revolucionario organizó a inicios de los años 80. El barrio

fue reconstruido totalmente. Y nadie en el barrio me permite olvidar estos hechos,

que lamentablemente fueron logros de corto plazo. Desde mediados de los años 80

el barrio quedó sin mantenimiento y hoy funciona una sola luz en las calles, los

espacios públicos se han convertido en basureros y las casas se están derrumban-

do. Al mismo tiempo, como los ingresos de todas las familias han caído drásticamente,

la mayoría de las familias tampoco puede dar mantenimiento a lo suyo.

Desde 1984-85, la historia del barrio ha sido la de un lento fracaso, la de una

agonía prolongada. Los pandilleros de hoy sueñan con épocas pasadas, cuando

a su barrio se le tenía respeto. Por todos lados, dentro y fuera del barrio, apare-

cen pintas (graffitis) con el nombre pre-revolucionario que tuvo el barrio. Esta

anhelante búsqueda de identidad está íntimamente ligada con el vacío de otros

papeles sociales significativos y permite suponer que si uno pudiera canalizar las

energías y los sueños de los pandilleros hacia otras actividades, tal vez lograrían

encontrar lo que están buscando.

¿Qué quisieran hacer?¿Qué quisieran hacer?¿Qué quisieran hacer?¿Qué quisieran hacer?¿Qué quisieran hacer?

Cuando pregunté a los pandilleros qué tipo de actividades les parecerían de inte-

rés y utilidad, me contestaron que quisieran hacer algo concreto, de beneficio

para ellos y para su barrio, algo en lo que trabajar juntos. Construir, por ejemplo,

un parqueo con una cancha de baloncesto, que después ellos mismos se encar-

garían de cuidar. Quieren algo con lo que poder identificarse y donde trabajar

colectivamente.
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Esta respuesta refleja algo importante a tener en cuenta cuando se analiza el

fenómeno social de las pandillas. Estas deben de ser consideradas como colec-

tivos, como comunidades, y no solamente como agrupaciones yuxtapuestas sin

orden ni concierto. Dentro de mi barrio, se puede afirmar que la pandilla es el

único ejemplo de organización de solidaridad cooperativa, porque aun las fami-

lias están muy fragmentadas. La familia con la que vivo, por ejemplo, está dividi-

da en tres grupos distintos, que sobreviven con ingresos diferentes, que nunca

comparten entre ellos.

Los pandilleros subrayan la importancia de la solidaridad dentro de la pandi-

lla con la misma fuerza con la que lamentan la atomización de la comunidad.

Señalan que un pandillero tiene responsabilidades. Una de ellas resulta obvia a

cualquier observador: una pandilla nunca deja a uno de sus miembros en el “campo

de batalla”. Sea cual sea el peligro, si hay un pandillero herido, otros lo rescatarán

antes de replegarse. Naturalmente, esto ocurre por la lógica que tienen los plei-

tos, en que el objetivo es capturar a los miembros con características especiales

de la pandilla adversa, pero resulta también un signo de la actitud solidaria que se

genera entre los pandilleros.

¿Solidaridad heredada del sandinismo?¿Solidaridad heredada del sandinismo?¿Solidaridad heredada del sandinismo?¿Solidaridad heredada del sandinismo?¿Solidaridad heredada del sandinismo?

Los pandilleros de mi barrio afirman que esa solidaridad con la que se ayudan

entre ellos y con la que cuidan a su barrio viene del sandinismo. Se ven a sí

mismos como los herederos del sandinismo y de sus valores de solidaridad y de

trabajo colectivo. Durante las elecciones de octubre de 1996, los pandilleros dis-

tribuyeron propaganda del FSLN por el barrio y colocaron banderas y afiches

rojinegros por las calles cuando se anunció que Daniel Ortega, candidato presi-

dencial del FSLN, iba a llegar.

Un 100% de los pandilleros de mi barrio son sandinistas. Ciertamente, esto

influye en su ideología solidaria. Sin embargo, los recuerdos que la mayoría de

estos pandilleros conservan de la época sandinista son muy imprecisos, porque
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eran muy jóvenes en aquellos años. Es probable que su sandinismo lo hayan

recibido en herencia de la primera generación de pandilleros, que hicieron el

servicio militar.

Predomina en los actuales pandilleros una idealización y una mitificación del

pasado, incluida la glorificación de la historia del barrio antes de que fuera re-

construido por el gobierno sandinista, a pesar de que en aquel entonces el barrio

era uno de los asentamientos más míseros de Managua. Y es que las pandillas

se caracterizan por su sentido de territorialidad. Cada pandilla se identifica con su

barrio y lo ve como su territorio. Operan también en otros barrios, pero no tienen

la misma actitud con relación a esos barrios que la que mantienen con su barrio

de origen. Se puede decir que, al menos con su barrio, los pandilleros tienen una

conciencia o sentimiento de responsabilidad social.

Durante una “guerra” contra la pandilla de un barrio vecino, mis amigos orga-

nizaron una tregua “para las casas”, que estaban sufriendo bastante por el cruce

de morterazos entre ambos bandos. Las dos pandillas llegaron a un arreglo y

trasladaron su guerra a un terreno neutral entre los dos barrios, lejano a las ca-

sas. Un sentido de cooperación así, entre pandillas supuestamente enemigas, no

debe sorprender. Muchas veces, las mismas pandillas que se peleaban ayer se

juntan hoy para atacar a otra pandilla y, aunque se trata de alianzas efímeras, no

dejan de ser significativas.

Pandilleros: los que “tienen la onda”Pandilleros: los que “tienen la onda”Pandilleros: los que “tienen la onda”Pandilleros: los que “tienen la onda”Pandilleros: los que “tienen la onda”

En mi barrio hay más o menos cien pandilleros. Todos son varones, pero en

varias pandillas de Managua también hay mujeres. Entre 1990 y 1995, el número

de pandilleros creció año tras año, pero desde entonces no ha crecido ni ha men-

guado. No todos los jóvenes de un barrio se meten dentro de la pandilla. En mi

barrio viven unas 3 mil personas, unos 750 son jóvenes varones y 100 de ellos

son pandilleros.



15UN ANTROPÓLOGO PANDILLERO

¿Por qué algunos jóvenes se hacen pandilleros y otros no? La explicación

que dan los pandilleros es que unos “tienen la onda” y otros no la tienen. La

“onda” es el puro gusto, la atracción por la delincuencia, un estilo, al vestirse

ponerse las camisetas al revés, por ejemplo o un estilo al hablar, hablar pronun-

ciando las palabras con las sílabas al revés, con lo que uno es “nitua” en vez de

“tuani” ... “Tener la onda” es también una actitud, un sentido del humor, como lo

demuestra un asalto que realizaron los pandilleros de mi barrio. Un diplomático

-los pandilleros de mi barrio lo reconocieron por las placas de su auto- llegó al

barrio vecino a comprar drogas en una calle muy conocida por esa venta. Al salir,

los pandilleros lo estaban esperando con AK-47. Le robaron su dinero 200 dóla-

res, sus anillos, su reloj, su camisa y sus zapatos. Pero decidieron respetarlo

dejándole “lo mejor”: su carro y sus drogas...

“Tener la onda” es más que robar, drogarse o andar de vago... Es también

tener una “nota”: sentir la pertenencia al barrio y la identificación con los demás

pandilleros. Los pandilleros no sólo se ayudan mutuamente, sino que confían

mucho unos en otros, confianza que es un valor, por ser cada vez más escasa en

el contexto de crisis de la Nicaragua de hoy. En parte, esta confianza y esta

lealtad son una reacción a la estigmatización social que sufre el pandillero. Aun-

que en mi barrio, este estigma es ambiguo, porque los habitantes del barrio, aun-

que critican a los pandilleros, no dejan de reconocer que son ellos quienes prote-

gen y cuidan al barrio.

¿Quiénes se hacen pandilleros?¿Quiénes se hacen pandilleros?¿Quiénes se hacen pandilleros?¿Quiénes se hacen pandilleros?¿Quiénes se hacen pandilleros?

No existe una clara correlación entre la situación socioeconómica de las familias

de los pandilleros y su pertenencia a la pandilla. A pesar de que existe bastante

diferenciación social dentro del barrio, los pandilleros no son mecánicamente los

jóvenes de los estratos más pobres, a pesar de que el motivo económico es

siempre una motivación importante para hacerse pandillero.
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Con sus asaltos, sus robos y sus “bisnes”, los pandilleros pueden obtener

mucho dinero. Lo utilizan para comprar pega para inhalar, marihuana para fumar,

licor para emborracharse y cargas para su mortero o balas para su arma, puñales

y ropa especialmente zapatos o gorras Nike. También comida. El promedio men-

sual de gastos de un pandillero ronda entre 200 y 400 córdobas. (20-40 dólares).

Nunca ahorran dinero. Lo buscan cuando lo necesitan. No lo comparten con su

familia, pero a veces sí con sus compañeros de pandilla.

Tampoco se puede afirmar que los pandilleros provengan de familias con histo-

riales problemáticos fragmentadas con escenas de violencia doméstica, etc. El úni-

co indicador sistemático que he podido observar es que la inmensa mayoría de los

jóvenes que provienen de familias evangélicas no se integran a las pandillas.

Esto puede deberse a la ideología evangélica, opuesta a algunas de las acti-

vidades de los pandilleros: beber o fumar. También puede ser porque las iglesias

evangélicas, tan organizadas, juegan un papel social comparable al de las pandi-

llas: ambas son instituciones de referencia que ofrecen a los individuos códigos

de conducta grupales y sólidos dentro de un contexto nacional donde muchas de

las referencias sociales se han transformado o han desaparecido. Dentro de un

contexto de cambio, de inseguridad generalizada, lleno de referentes efímeros,

tanto las pandillas como las iglesias evangélicas, representan un esfuerzo para

construir un espacio social con reglas definidas, donde los jóvenes puedan sen-

tirse parte de un grupo con identidad social.

Este contexto de inseguridad y de precariedad característico de la situación

de Nicaragua es el espacio social donde se ubican los pandilleros. Las pandillas

son socialmente estructurantes y estructuradas. Aunque dentro del espacio so-

cial que ellas constituyen emergen nuevos valores, nuevas significaciones, nue-

vas prácticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones, esas pandillas están ubi-

cadas, y de manera subordinada, en un espacio social más amplio, que también

marca la identidad de los pandilleros. Este espacio más amplio es el espacio

nacional, en crisis. Los pandilleros tienen que edificar su identidad en ambos



17UN ANTROPÓLOGO PANDILLERO

espacios. Y por eso, todas sus acciones reflejan, tanto el orden ya establecido,

como el orden que ellos logran establecer en su pandilla.

Expresión de una cultura machistaExpresión de una cultura machistaExpresión de una cultura machistaExpresión de una cultura machistaExpresión de una cultura machista

En un contexto social en el que la violencia es la norma, ¿puede sorprender que

los pandilleros se caractericen por acentuar ese rasgo social? En un contexto

donde la fuerza es la que da estatus, la manera de superar a los más fuertes es

procurarse un arma. La vía violenta que siguen los pandilleros no puede sorpren-

der en un país donde existe una cultura de violencia. Es indudable que la historia

de Nicaragua está impregnada de violencia. Desde la conquista española, la vio-

lencia ha estado omnipresente en Nicaragua y esto ha afectado todas las formas

de organización de la vida. Los niveles de violencia dentro del hogar son también

muy altos y la violencia resulta la vía privilegiada para resolver todo tipo de con-

flictos en un marco cultural machista.

Las pandillas se pueden analizar también como una cristalización del ma-

chismo nicaragüense, por la actitud que tienen los pandilleros ante el peligro,

porque privilegian la violencia como expresión social, por el componente casi

exclusivamente varonil de la pandilla, por su manera de relacionarse con las

mujeres... Las pandillas y su violencia no son fenómenos en el aire. Tienen una

lógica dentro de su propio espacio social y dentro del espacio social que constitu-

ye la sociedad nicaragüense. Son la forma que adoptan los jóvenes para impo-

nerse a una sociedad que los excluye.

Una lógica incierta y cambianteUna lógica incierta y cambianteUna lógica incierta y cambianteUna lógica incierta y cambianteUna lógica incierta y cambiante

A pesar de todo, no debe buscarse en las pandillas una lógica perfecta. La expli-

cación convencional del comportamiento individual sea en la economía, la socio-

logía o en otras disciplinas de las ciencias sociales se funda alrededor del con-

cepto de que las acciones humanas son el producto de una racionalidad basada
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en la consideración que hacen los individuos de los distintos medios, fines y

causalidades que tienen a mano y que conducen de uno a otra. Pero muchas

veces no es tan fácil identificar estas piezas porque las opciones que uno tiene a

mano son opacas e indeterminadas.

La ambigüedad inherente a la condición humana incrementada en el contex-

to caótico y anárquico de la Nicaragua de hoy provoca que la gente tal vez no

sepa lo que está haciendo o no sepa quizás el efecto que tendrá lo que está

haciendo. No se trata de que las acciones de la gente no sean racionales, pero su

lógica no llega a ser nunca una lógica sistemática. La gente no está tan segura ni

de sí misma ni del mundo dentro del que está viviendo, como las ciencias socia-

les sostienen con frecuencia.

El mundo no es inmóvil, siempre está cambiando, y por eso la vida de la

gente se debe considerar siempre como un proceso anárquico en cambio. La

interacción humana, que ya es ambigua por el hecho de que la comunicación

entre humanos -pivote de la interacción social- es ambigua en cualquiera de sus

manifestaciones, necesita de una permanente interpretación. Y es por eso que

serán necesarias muchas más experiencias y mucho más tiempo para que el

antropólogo entienda al pandillero.
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Pandillero: la mano

que empuña el mortero
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C ada día hay más pandillas en Nicaragua. ¿Qué buscan

estos muchachos? ¿Por qué pelean? ¿Qué los une?

Más que una ruptura con el orden establecido, los

pandilleros se insertan con un estilo propio en ese orden y comparten

el paradigma cultural de nuestro tiempo. Hay que observarlos,

entenderlos e interpretarlos con una mirada más comprensiva.

Tom dijo: «Fundaremos esta banda de ladrones y la llamaremos

la Pandilla de Tom Sawyer. Quien quiera unirse a nosotros

tiene que hacer un juramento y escribir con sangre su nombre».

(Mark Twain, Aventuras de Huckleberry Finn).

JOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHA

Pandillero: la manoPandillero: la manoPandillero: la manoPandillero: la manoPandillero: la mano
que empuña el morteroque empuña el morteroque empuña el morteroque empuña el morteroque empuña el mortero

Hace poco más de un siglo, el polémico escritor norteamericano Mark Twain

escribió varios relatos acerca una pandilla de adolescentes cuyas correrías tuvie-

ron por escenario las riberas del Mississippi. Un agudo sentido de observación

permitió a Twain penetrar en el espíritu juvenil y obtener una vívida descripción

del carácter de sus personajes. ¿Quién no ha oído de las aventuras de un pandi-

llero llamado Tom Sawyer y de las de su no menos irredento amigo y también

pandillero Huckleberry Finn? Basado en hechos de la vida real, y elevando al

rango de paradigma juvenil un modo de vida que era sin duda objeto de censura

para las buenas conciencias de su tiempo, Mark Twain convirtió en héroe a un

paria y creó un personaje genial que hacía ácidas críticas a las instituciones edu-

cativas de su época. En este contexto resulta lúcida la célebre sentencia de Twain:
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No permitas que la escuela interfiera con tu educación. Twain bendijo el oficio del

rebelde: fustigar el orden establecido, ridiculizar los lugares comunes, socavar

los cimientos aparentemente sólidos de las instituciones. Twain penetró en el

espíritu de los rebeldes de los agitados tiempos de la fiebre del oro, tiempo de

cambios acelerados, movilidad social, marginación y delincuencia.

El elogio del vagoEl elogio del vagoEl elogio del vagoEl elogio del vagoEl elogio del vago

En Las Aventuras de Tom Sawyer, Huck Finn es presentado como el adolescen-

te paria de la villa, hijo del borracho del pueblo, cordialmente odiado por todas las

madres del lugar porque era alocado, sin ley, vulgar y malo, y porque a todos los

niños les deleitaba su trato prohibido. Huck es el prototipo del adolescente vago.

Mark Twain declara haber tomado sus personajes de la vida real. El inspirador de

su personaje fue un muchacho que Twain describe como sucio, ignorante, de un

corazón tan bueno como ningún muchacho lo tenía y con libertades enteramente

irrestrictas. De acuerdo a Twain, era la única persona realmente independiente

-hombre o muchacho- en su comunidad.

En la actualidad nos asombraría el elogio del vago. Presentado por Twain,

nos parece lo más natural. Pero el sentido contestatario de esta elaboración lite-

raria no lo vemos ya en nuestros tiempos. Los escritores del siglo XIX idealizaron

al pobre (Oliver Twist), los de los siglos XVI y XVII al pícaro (El Lazarillo de

Tormes, Tristam Shandy) e incluso al delincuente (Moll Flanders). Los intelectua-

les nicaragüenses, que demostraron una fecundidad sin precedentes para el gé-

nero épico y la apologética de la revolución, están ahora sumidos en la esterili-

dad, oenegeizados o abocados a temas históricos. Ninguna de las obras de fic-

ción recientemente escritas en Nicaragua refleja la situación fragmentada de nues-

tra sociedad y la desesperación de los grupos preteridos. No hay ningún poema

al vago. Ni ditirambos ni sátiras ni filípicas. El vago no cabe en estos tiempos

como protagonista literario. No le alcanza esa especie de absolución que es la

literaria. Estas ausencias son reflejo de la distancia que han tomado las capas

medias de la sociedad respecto de las dispersas agitaciones y tensiones popula-
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res, en ascenso pero imposibles de ser articuladas en un proyecto colectivo. Su

apariencia delata al pobre como una amenaza para los ciudadanos de clase me-

dia, con quienes comparte sólo algunos espacios. No existe una construcción

ideológica que lo dignifique y recoja su sentido de la vida. En lugar de este esfuer-

zo, tenemos el rechazo al que han prestado cimientos las construcciones perio-

dísticas de la imagen de los vagos y pandilleros: “los antisociales”, “los enemigos

de la ciudadanía”... Son apelativos que justifican una hostilidad. A través de esa

maraña de epítetos hay que columbrar el rostro del pandillero, leer las líneas de su

mano. Para ello es menester sobreponerse a las percepciones dominantes.

Juramentados y con símbolosJuramentados y con símbolosJuramentados y con símbolosJuramentados y con símbolosJuramentados y con símbolos

En contraste con la censura dominante, Mark Twain pintó un retrato más que

favorable de los “vagos” de su tiempo. Algunos de sus trazos son una buena

herramienta antropológica para hoy. Por ejemplo, cuando describe el juramento

que Tom Sawyer diseñó para formalizar la integración a su pandilla: si alguien

dañaba a cualquier miembro de la banda, cualquier otro integrante podría ser

comisionado para matar a esa persona y a su familia, y no debía comer, ni aun

dormir, hasta que no los hubiera matado y señalado con una cruz en sus pechos,

cruz que sería señal de la actuación vengadora de la banda.

Nadie que no perteneciera a la banda podría usar la marca de ésta, y en caso

de que lo hiciera, sería castigado. Si cualquier integrante de la banda contara los

secretos de la misma, su cuello debería ser cortado, su cadáver quemado, sus

cenizas dispersadas, su nombre borrado de la lista de la pandilla y nunca más

mencionado. Tom confeccionó el juramento en base al modelo leído en libros de

piratas, ladrones y bandoleros. Cuando Tom fue interrogado acerca del cometido

de la pandilla, respondió: Nada, excepto robar y matar. Detendremos los carrua-

jes en la carretera, mataremos a la gente y les quitaremos sus relojes y su dinero.

Tenemos en esta descripción muchos de los elementos característicos de las

pandillas nicaragüenses y centroamericanas de hoy: un código de honor que

penaliza ante todo a los traidores -de manera especialmente encarnizada a los
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soplones-, una simbología del grupo para que sus hechos sean identificados,

ciertos lugares de reunión, la demarcación de un territorio y la venganza como

móvil número uno de las mayores expresiones de violencia. ¿Cómo un plan de

este tipo, que empieza como un juego de los vagos, deviene en apocalíptica

realidad?

América Latina: territorio de violenciaAmérica Latina: territorio de violenciaAmérica Latina: territorio de violenciaAmérica Latina: territorio de violenciaAmérica Latina: territorio de violencia

Saltemos ya de la fantasía literaria a la realidad nacional. Sofía, miembra de la

famosa pandilla de Los Comemuertos, quizás la más violenta de Nicaragua, con-

fiesa con orgullo: “Nosotros éramos de los gruesos, todos éramos grandes. No

andábamos haciendo cualquier cosa como los chateles que les gusta sólo andar

tirando morteros, robando carteras, cadenas... y luego se corren. No, nosotros

andábamos armas de las buenas, asaltábamos a los carros que entraban a ven-

der al reparto. Nos metíamos en las chantes (casas) a robar todo lo bueno que

hubiera y no nos importaba matar a seis que fueran. Y sin compasión. También

violábamos a chavalas y mujeres viejas. Igual en la calle. Si alguien nos bombiaba

(delataba), le pasábamos la cuenta. A un viejo que me trató de violar a los 14

años, todos los de mi pandilla colaboramos en quemarle la casa. Él me había

rayado el cuello cuando yo me resistí.”

Los Comemuertos era la pandilla que en 1994 se dedicaba a desenterrar

muertos frescos del cementerio situado en su territorio. Les robaban los mínimos

objetos de valor que llevaban consigo a la otra vida y finalmente los quemaban

con gasolina. Su símbolo eran dos tibias cruzadas y la calavera, como en los

relatos de piratas, y sólo por sus escapadas para conspirar, que eran fundamen-

talmente nocturnas, se parecían a los menos audaces muchachos de la banda de

Tom Sawyer.

¿Por qué tanta violencia? ¿Por qué la violencia por la violencia? La violencia

ha alcanzado unos niveles sin precedentes en América Latina. Los inocuos robos

y peleas de la banda de Sawyer han sido en Nicaragua, en Centroamérica y en
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América Latina multiplicados hasta proporciones espeluznantes. Según un estu-

dio del BID, en América Latina hay 140 mil homicidios cada año. Cada latinoame-

ricano pierde el equivalente a casi tres días anuales de vida saludable por causa

de la violencia. 28 millones de familias son víctimas de hurto o robo cada año.

Cada minuto, 54 familias son víctimas de un robo, aproximadamente una por

segundo. La violencia, medida por cualquiera de estos indicadores, es cinco ve-

ces más alta en nuestra región que en el resto del mundo. Según el mismo estu-

dio, “la violencia sobre los bienes y las personas representa una destrucción y

transferencia de recursos de aproximadamente el 14.2% del PIB latinoamerica-

no, es decir, 168 mil millones de dólares. En capital humano se pierde el 1.9% del

PIB. Este porcentaje es equivalente a todo el gasto en educación primaria de la

región. En recursos de capital, se pierde anualmente el 4.8% del PIB, la mitad de

la inversión privada. Las “transferencias de recursos” que se realizan entre los

criminales y sus víctimas alcanzan el 2.1% del PIB, porcentaje superior al del

efecto distributivo que tienen todas las finanzas públicas.

Ante todo, un grupo de amigosAnte todo, un grupo de amigosAnte todo, un grupo de amigosAnte todo, un grupo de amigosAnte todo, un grupo de amigos

Las pandillas no son protagonistas exclusivas de toda esta destrucción. En el

caso de Nicaragua, no hay duda de que los adolescentes y jóvenes han

incrementado su participación en los delitos. En 1997, según datos de la Policía

Nacional, el porcentaje de sospechosos de comisión de delitos en el rango de edad

13-25 años fue del 52%. Ese es precisamente el rango de edad de los pandilleros.

A inicios de 1999 las estadísticas policiales contabilizaron 110 pandillas, prin-

cipalmente en Managua. Con un promedio de 75 integrantes por pandilla, tendre-

mos un total de 8,250 pandilleros. Pero el fenómeno de las pandillas abarca un

espectro más numeroso, por los diversos grados de involucramiento que se dan.

La carencia de una clara definición de pandilla ha hecho difícil comparar la infor-

mación acerca de sus diferentes expresiones en distintas ciudades y en distintos

períodos de tiempo. La afirmación primaria es ésta: la pandilla empieza ante todo

como un grupo de amigos, no como una asociación para delinquir.
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Como Huck Finn, excluidos de la participación en las principales actividades

institucionales, los pandilleros encuentran en la calle una vía alternativa de socia-

lización. Estos muchachos comparten muchas experiencias similares -tensiones

familiares, fracasos académicos, y carencia de interés en actividades legítimas-

y la pandilla les ofrece una solución colectiva al problema de su propia identidad.

Socializados en la calleSocializados en la calleSocializados en la calleSocializados en la calleSocializados en la calle

Andar engavillados da poder, porque la pandilla acuerpa a sus miembros. Da

prestigio, porque las actividades de la pandilla reciben una publicidad que tras-

ciende las fronteras del barrio. La familia es una esfera de socialización de esca-

sa importancia para los pandilleros. Muchos de ellos tuvieron que andar en la

calle desde niños, vendiendo agua, gaseosas, raspadita. O fueron objeto de mal-

trato familiar y se lanzaron a la calle. La integración a un nivel social secundario

vino dada por la desintegración del nivel primario, el de la familia. No hubo para

ellos más remedio que socializar en la calle, con sus iguales. “La pandilla es mi

familia”, asegura uno de ellos. La mayor lealtad, por consiguiente, se la debe a

sus broderes de la pandilla y no a su familia. Con frecuencia, la familia desconoce

las actividades de sus miembros pandilleros o se desentiende de ellas.

El adolescente escoge pertenecer a un grupo al que sus amigos ya pertene-

cen, independientemente del rigor educativo del que haya sido objeto. Así lo re-

cuerda César: “Cuando yo estaba más chatel, mis padres me pusieron mano

dura. Me pegaban para que no fuera un vago. El problema no es de educación, ni

de tener o no tener mano dura. Eso puede ser importante, pero no siempre. El

problema es que te gusta ese ‘feeling’, andar de pandillero. Las amistades lo

llevan a uno. Vos te integrás porque ahí están tus broderes.”

Los amigos son un imán. Y la amistad necesita espacios y tiempos para

consolidarse. Posteriormente, los amigos se jerarquizan. La pandilla es una opor-

tunidad para definir distintos grados de amistad. De acuerdo a Neftalí: “No hay

muchos amigos. Aunque en la pandilla todos nos hablamos, sólo con algunos
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nos llegamos a hacer compadres. Sólo con el compadre se hacen préstamos de

reales. No con todos podemos ser compadres, porque en la pandilla hay muchos

a los que casi no conocemos.”

Otro pandillero ahonda más en la distinción entre el broder y el compadre:

“La pandilla puede tener como 70 chavalos. Todos son broderes, pero sólo dos

son compadres. Cuando conseguía armas, AK-47, yo se las daba a guardar a los

compadres. Los otros majes me podían jugar letra. Sólo los compadres son de

confianza. ¿Cómo se hacen los compadres? En mi caso, cuando estábamos en

una cateadera contra otra pandilla, a mí me habían herido y estaba tendido en el

suelo. Eramos muchos, pero sólo dos, que son mis compadres, se regresaron y

no me dejaron morir. No me abandonaron en las manos de la otra pandilla. Los

otros me dejaron ahí tirado cuando me abrieron la ceja. Por eso les debo la vida

a mis compadres y, si algo les pasa a ellos, yo tengo que ir sobre. Los compadres

te dan luz (dinero) aunque no hayás participado en el robo. Si salgo a robar con

mis compadres, no hay pleito. Si agarramos cien pesos, los repartimos entre los

tres. Por eso no robo con otros. Se quieren bajar la luz. Se meten los reales en los

huevos y eso es bajín.”

La vida en pandilla genera una historia común, un intercambio constante de

conocimientos y un fortalecimiento de los lazos de amistad. Aunque el aspecto

delincuencial sea el que más destaque para el observador externo, la motivación

fundamental para los muchachos es acceder al espacio más inmediato de socia-

lización y de fuente de identidad.

¿Pandillero o vago? ¿broder o dañino?¿Pandillero o vago? ¿broder o dañino?¿Pandillero o vago? ¿broder o dañino?¿Pandillero o vago? ¿broder o dañino?¿Pandillero o vago? ¿broder o dañino?

Así como existen diversos grados de amistad dentro de la pandilla, también de-

tectamos diversos grados de membresía en el barrio. Hay diversas formas de

estar vinculados a la pandilla. Los diferentes niveles de membresía complican la

estructura organizacional de la pandilla y su papel en el barrio.
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La pandilla es un dispositivo de integración social al barrio. En muchos ba-

rrios marginales de Managua, la mayoría de los jóvenes son pandilleros. Las

familias que no tienen relación con los pandilleros permanecen relativamente

aisladas. Existe una especie de presión social, un impuesto social que cobra la

pandilla por la protección que brinda al barrio. “Nosotros gobernamos el barrio”,

dice un joven pandillero. Los activos intangibles de quien no paga ese impuesto

social se deterioran notablemente. El impuesto va desde entregar recursos hu-

manos a la pandilla y encubrir a un pandillero, hasta regalarles pequeñas sumas

de dinero. Estas contribuciones monetarias son ofrecidas voluntariamente por

los vecinos o “sugeridas” como aporte a los simples transeúntes. Los distintos

grados de apoyo diversifican el vínculo: la simple tolerancia es el más leve y

facilitarles armamentos es el más vinculante. “Los de la Aceitera llegan a mi ba-

rrio a armar la guerra. Entonces la gente de mi barrio nos dan reales para que

compremos morteros”, dice uno.

El opuesto del colaborador es el bombín (soplón), que se convierte en una

víctima potencial. Un grado intermedio lo constituyen los peluches o acalambrados

(acobardados), los que se niegan a participar en las peleas. Su reticencia es más

punible cuando se les considera vagos, es decir, cuando comparten el mismo

estatus que el pandillero, pero se niegan a contribuir a la defensa del barrio de la

manera socialmente consagrada.

Existen diversos rangos de impuesto social, de acuerdo al estatus. A un jo-

ven evangélico o universitario no se le exigiría una vinculación fuerte, aunque sí

que al menos no sea un delator. Los estatus están claros: sano o vicioso, decente

o vago, broder -el rango máximo es el de compadre- o dañino. Las iglesias y otras

instituciones contribuyen a definir los estatus. Y a cada estatus corresponden

distintas obligaciones y roles. No se espera de un vago lo mismo que de un pan-

dillero. Por lo general, el pandillero admite que serlo forma parte de una etapa de

su vida y mantiene los ideales tradicionales: casarse con una muchacha decente,

fundar un hogar. El abandono del estatus de pandillero implica el cambio de amis-

tades. Andar con chavalas vagas es para pandilleros, las chavalas decentes son
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para cosas serias, como fundar un hogar. De todo hay en el barrio, y todos los

estatus tienen su rol. El rol de un pandillero y el de un sano generan diferentes

expectativas. Pero es la actividad de las pandillas la que marca el ritmo y las

leyes: cuándo es temporada de guardarse en casa y cuándo el ambiente está

despejado, por dónde transitar, hasta qué horas pueden llegar al barrio los des-

conocidos...

Defensores de sus barriosDefensores de sus barriosDefensores de sus barriosDefensores de sus barriosDefensores de sus barrios

Las pandillas son el esfuerzo espontáneo de los jóvenes para crear una sociedad

para ellos mismos en medio de una donde no existe nada adecuado a sus nece-

sidades. Lo que los jóvenes obtienen por medio de las actividades de la pandilla

es lo que les es negado en el mundo de los adultos: protagonismo. Los tatuajes,

el argot y un cierto código moral implican la creación de un cierto orden, su propio

orden. La pandilla llega a determinar hasta la ecología del vecindario. El punto

más palmario de ese poder es el hecho de que la pandilla ha conseguido transmi-

tir sus tradiciones de una a otra generación. Cambian los integrantes, pero per-

siste el nombre, el código moral, los tatuajes, el territorio y los lugares de reunión.

La existencia de pandillas en otros barrios es un aliciente para tener una

pandilla en el propio barrio. La pandilla adquiere el rol de defender su barrio.

Muchos habitantes de los barrios sólo perciben como dañinos a los pandilleros

externos. De ahí la capacidad de la pandilla para provocar sentimientos ambivalentes.

Al final, todo el barrio termina involucrado, implicado, o al menos afectado. El barrio

entero carga el estigma de ser un barrio de pandilleros. Para los externos, no se

trata de un barrio donde hay pandillas, sino de un barrio pandillero.

Retrato de un “barrio de pandilleros”Retrato de un “barrio de pandilleros”Retrato de un “barrio de pandilleros”Retrato de un “barrio de pandilleros”Retrato de un “barrio de pandilleros”

Echemos una ojeada a uno de los barrios de Managua con mayor actividad de

pandillas, el reparto Schick. Una larga calle, a manera de arteria central, atravie-

sa el barrio, que es en realidad un gigantesco conglomerado de barrios, construi-
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dos a golpe de sucesivas migraciones, muchas de las cuales provenían del lago

de Managua. Hoy suman unos 40 mil habitantes. Cada ola migratoria tiene su

historia y sus luchas: los lotes, el agua, la luz, las calles asfaltadas, las escuelas,

las iglesias. Pero los líderes que encabezaron esas luchas ya murieron o se han

jubilado de las actividades organizativas, y nadie ha querido ocupar su lugar. No

es época de luchas comunitarias, sino del cada quien por su cacaste. Los sueños

actuales tienen una dimensión más diminuta e individual. La arteria central del

barrio concentra los espacios de recreación y el comercio. Billares, peluquerías,

cantinas, alguna discoteca, improvisadas tiendas de ropa, ventas de fritangas y

comedores de mayor coturno se suceden en hilera casi sin interrupción.

Este diminuto universo es el segmento de mercado para los pobres: una

mesa de billar a un córdoba, en marcado contraste con los 30 córdobas que

cobran los billares situados en zonas céntricas, “de clase”; un corte de pelo a 10

córdobas, seis veces menos que en una peluquería; las pacas de ropa usada

procedente de los Estados Unidos, con prendas de calidad aceptable y muy bara-

tas, son una de las pocas conexiones con la aldea global.

Distanciándonos de la gran arteria y adentrándonos en los nuevos

asentamientos, aún con calles de tierra, la arquitectura de las viviendas se va

haciendo más heterogénea. Casas amplias de concreto, con garaje incluido, con-

viven junto a habitáculos levantados a base de ripio. Los nuevos asentamientos

son los tentáculos más vigorosos de un barrio en permanente expansión. Como

en el resto del país, también en el reparto Schick la construcción es la actividad

de más acelerado crecimiento. El barrio es hoy ciudad dormitorio o dominio de

los desempleados. En torno a los colegios revolotean los vagos. Vagos adentro y

vagos afuera.  Los de afuera acechan la ocasión de robarse una mochila o un

tenis de lujo. Los de adentro procuran convertir en un tormento la vida de los

profesores. Buscan cómo retar su autoridad, que sólo tiene un magro reconoci-

miento monetario de parte del Estado en institutos recién declarados semi-autó-

nomos, hábil estrategia para liberar al Estado de sus responsabilidades sociales.
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Los domingos el barrio cobra vida aún en sus callejones más inhóspitos. En

una esquina cinco adolescentes se dan cita para fumar piedra. La madre de uno

de ellos vende marihuana y piedra, y los beneficia con un precio preferencial.

Algunos de ellos lucen moretones recientes y viejas cicatrices, secuelas de bata-

llas locales. Las canchas de basketbol permanecen llenas. En muchas esquinas

se improvisan canchas de fútbol, y en no menos se instalan, con sus prominentes

barrigas al aire, grupos de adultos imantados en torno a una botella de ron.

Sectas y pandillas: una marca similarSectas y pandillas: una marca similarSectas y pandillas: una marca similarSectas y pandillas: una marca similarSectas y pandillas: una marca similar

Grupos de jóvenes, con sus Biblias bajo el brazo, cruzan presurosos las calles en

dirección al templo evangélico. De algunos templos emanan músicas alegres. De

otros sólo provienen alaridos y las decenas de voces atropelladas de una multi-

tud que habla al unísono, cual si el don de lenguas se hubiera posesionado de la

concurrencia, como en efecto pretenden que ha ocurrido. En el templo se asien-

tan las verdades monolíticas, en medio de un mundo donde todo es frágil y se

desconoce lo que traerá el día siguiente. En el templo se obtiene el bálsamo

necesario para tomar un respiro al son del “pare de sufrir.”

Según el sociólogo catalán Manuel Castells, el fundamentalismo, islámico o

cristiano, se ha extendido y lo seguirá haciendo por todo el mundo en este mo-

mento de la historia de la humanidad en que las redes globales de riqueza y

poder están enlazando puntos nodales e individuos valiosos por todo el planeta,

mientras desconectan y excluyen a grandes segmentos de sociedades y regio-

nes, incluso a países enteros. El reparto Schick es una isla en Managua, isla

habitada por los analfabetos informáticos y los grupos sociales que no consu-

men. La secta y la pandilla marcan la vida del barrio. Ambas con una lógica de

excluir a los exclusores, de redefinir los criterios de valor y significado en un mundo

que no les brinda espacios. Como las sectas, las pandillas recurren a las identida-

des primarias en un mundo que los excluye. Como los creyentes de sectas, los

pandilleros construyen sus propios significados y sus propios códigos morales.
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Código de “caballeros”Código de “caballeros”Código de “caballeros”Código de “caballeros”Código de “caballeros”

Una urdimbre de reglas explícitas o tácitas perpetúan la institución de las pandi-

llas. Sin esta trama no sería posible la regeneración del grupo de amigos con su

peculiar carácter. Existe una ética del pandillero. Existen acciones enteramente

intolerables para ellos. Lo más punible es ser bombín y esto -como en el código

de Sawyer- merece desde la expulsión de la pandilla hasta la muerte. Acostarse

con chavalas vagas puede ser tenido por violación sexual en ciertas circunstan-

cias, aunque no habitualmente. El acto será condenado en dependencia del estatus

de la muchacha.

El estatus de vago es el que menos derechos proporciona. Pero también le

confiere al pandillero la facultad de no contraer deberes. Mientras el pandillero

permanece como vago, y en tanto sea un vago, las reglas ordinarias están sus-

pendidas. Es normal -aunque insano- que robe o mate. Se trata de seguir la regla

de él o yo. O el otro tiene el dinero o lo disfruta el pandillero, o el otro muere en la

pelea y el asalto o es el pandillero quien muere. En las peleas y asaltos predomi-

na una moral de guerra. En el territorio de la pandilla es lícito, e incluso social-

mente admitido, que se castigue hasta la muerte -se permite llegar al asesinato

atroz- al pandillero enemigo que se atrevió a incursionar en territorio rival. La

legalidad externa la impone la acción coercitiva de la policía. El sistema legal

carece de legitimidad y la subcultura pandilleril, el gobierno de los pandilleros,

impone sus reglas. A partir de ciertas horas, un desconocido en el barrio se transfor-

ma en un potencial enemigo. “Nada bueno puede querer el que camina tan de

noche”, dicen. Matarlo deja de ser inadmisible, porque hay que andar sobre, y no

esperar a que el otro tome la iniciativa.

El vecindario también debe acatar cierto código, reglas mínimas de convi-

vencia con las pandillas. Encubrir es preciso en determinadas circunstancias. No

delatar es el permanente requerimiento. Así lo señala Augusto, uno de los

pandilleros más aguerridos del Schick: “Los vecinos saben lo que uno es. Los

otros vecinos no me decían nada por miedo. Les podíamos quemar el chante
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(casa). Pero con la mirada dicen: ‘Ahí va el ladrón’. Se lo reservan. En el barrio

hay viejos que son bravos y tienen armas. Pero si un viejo se palma a cinco, los

otros setenta le caen a él. O nos desquitamos con quien más le duela.”

Un código similar es el que se impone en las calles de Los Angeles, California,

según hallazgos de una antropóloga norteamericana: “En la vecindad la gente se

conoce aunque nunca haya hablado, ni dicho hola con palabras. Basta el lengua-

je corporal. Un gesto del rostro es un saludo y no es necesario conocer el nom-

bre. Hay reglas para permanecer callado. Nunca podés ser testigo de nada. Nun-

ca podés saber acerca de cualquier delito que hayás visto cometer justo bajo tu

nariz, a no ser que querás que te maten.”

Venganzas, castigos, solidaridadesVenganzas, castigos, solidaridadesVenganzas, castigos, solidaridadesVenganzas, castigos, solidaridadesVenganzas, castigos, solidaridades

Vengarse de los traidores es moneda corriente. Contra ellos, vale todo. El mismo

Augusto recuerda una de sus venganzas: “Una vez estábamos en una fiesta. Ahí

estaba un chavala, la ‘Chola’, que me quería hacer la venta a mí. Varios me

dijeron: ‘Esa chavala te quiere hacer la venta; es bombina, le pasa información a

los traidos.’ Ella les iba a decir dónde iba a pasar yo para que me cayeran los

traidos. Y ella hasta ‘pipito’ me decía. Se hacía pasar por broder mía. Entonces

yo me descobijo y me voy para mi chante. Pero ya voy malo. En ese momento

decidí que todos los de mi pandilla la agarraríamos por la fuerza. La chavala es

polaca (fácil). Un día la invité a la escuela cuando ya estaba vacía, y ahí cité a los

broderes. Le caímos como 25. Y además le corté el pelo con una tijera. A mí no

me cuadran las violaciones, pero es que esa chavala era bombina.”

La imagen juega un papel determinante en la cosmovisión del pandillero. De

ahí que también se penalice el querer presentarse como superior en algún aspec-

to a los demás. Pretender lucir es siempre penalizado. En las fiestas comienzan

las peleas precisamente por castigar al que durante el baile destaca, se las quie-

re tirar de tuanis. Pitayoya II sentencia: “Nadie se las puede dar de tuani porque

todos somos iguales. Y al que se las da de tuani, le pasamos la cuenta.” La norma
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que más resalta es el principio de reciprocidad, soporte de la solidaridad y cohe-

sión del grupo. Sobre ese punto hay muchos comentarios. Sofía de Los

Comemuertos, observa que “si uno no tiene nada, los demás lo alivianamos. Hoy

por ti, mañana por mí.” Otra muchacha, Ruth, recuerda: “En las pandillas se com-

parte todo. No compartir es arribismo cuando uno se premia solo. Uno debe pen-

sar que no siempre va a tener. Entonces: hoy por ti, mañana por mí.”

Las peleas: actividad centralLas peleas: actividad centralLas peleas: actividad centralLas peleas: actividad centralLas peleas: actividad central

El código está al servicio del sentido de pertenencia, y éste posibilita las activida-

des. De ordinario, la gente identifica robo y consumo de drogas con pandillas. Y

efectivamente, la mayor parte de los pandilleros son drogadictos y rateros. Pero

no es éste el rasgo que más los identifica. En primer lugar, porque no son activi-

dades exclusivas de ellos, aun cuando el colectivismo generado por la pandilla

hace del grupo un fecundo caldo de cultivo para el consumo y comercialización

de drogas. Muchos otros jóvenes sin militancia en pandillas consumen drogas y

roban. En Nicaragua, el consumo de drogas está más difundido de lo que habi-

tualmente se supone entre adolescentes de las clases media y alta. En segundo

lugar, robo y consumo de drogas no son actividades en las que participe toda la

pandilla, o que sea imprescindible hacer en pandilla.

La única actividad que hace a la pandilla es la cateadera, las peleas. Ellas

convocan al grueso de los pandilleros, que nunca van drogados a dar batalla. Las

peleas -y no el robo ni las drogas- ocupan el lugar central en la vida y actividades

de la pandilla. Las peleas son el motor de las pandillas. La sospecha -fundada o

no- de que en el barrio vecino existe una pandilla organizada y que puede atacar

en cualquier momento, crea la necesidad de una asociación para asegurar la

protección mutua. En el sistema de creencias de las pandillas, la posibilidad de

ataques de vecinos hace necesaria la organización de los jóvenes del propio

barrio. La necesidad de protección contra los ataques de las pandillas rivales

incentiva a los jóvenes a integrarse a una pandilla.
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La espiral de la violenciaLa espiral de la violenciaLa espiral de la violenciaLa espiral de la violenciaLa espiral de la violencia

Violencia y lucha han sido elementos integrales de las pandillas desde sus oríge-

nes. La violencia crea entre los pandilleros un sistema mítico y está constante-

mente presente. ¿Cómo se desata la violencia? César sostiene que “el traido con
otros empieza cuando llegan a nuestro barrio a desbaratar chantes. Claro que
nosotros vamos a otros lados a desbaratar sus chantes, pero eso es por vengan-
za. Esa es la onda. Ellos venían un día y nosotros íbamos otro día. Desbaratando

los chantes en otros barrios es que se arman las grandes turquiaderas. Varias

veces le desbaratamos el chante al Gordo Cristóbal. También desbaratamos el

chante de Moya. Con tubos doblamos las verjas de su casa, y entre ellas dejába-

mos ir los morterazos.”

En esas situaciones se producen graves escaladas de violencia: “Una vez,

en una de esas tiraderas de morteros -recuerda César-, un mortero le cayó a una
niña ahí, en sus partes. Y le desbarató todo. El Negro Wil se fue a comer ese centa-

vo. Por eso estuvo en la cárcel tres años. Pero de puro aire lo metieron. Otra vez un

viejo sacó un AK y empezó a rafaguear hasta que se gastó el magazín. A uno le

metió una bala en la frente y le salió por detrás. Le destapó la cabeza. De un solo.

Ahí quedó en la calle. Luego, en venganza, le echaron gasolina a su casa y le iban

a tirar una granada.” Todos los pandilleros han presenciado muertes de compañe-

ros. Muchos de ellos desde niños. Después las narran con la mayor naturalidad,

como Elvis: “Otra vez Los Comemuertos le estaban desbaratando las casas a los
Plo. Sin morteros, porque hacen mucha bulla. Fuimos 40 bloqueros. Los agarramos
por detrás. Agarraron al Toro Sentado a patadas. El Pollo se corrió. Pero lo acaba-
ron agarrando y le dijeron: ‘Ajá, vos andás con ellos. Guardame esto.’ Y le metieron

7 chuzazos en el estómago. Te los puede enseñar. Lo dejaron bien marcado.”

Someten porque están sometidosSometen porque están sometidosSometen porque están sometidosSometen porque están sometidosSometen porque están sometidos

Las peleas hacen curriculum, generan prestigio, mejoran los activos intangibles

de la pandilla. La venganza es la forma de garantizar un saldo positivo, evitar el

balance que termina en números rojos. También las peleas individuales hacen
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fama, como destaca Augusto: “Cuando regresé al barrio en diciembre, después

de andarme corriendo de la policía, había unos chavalos nuevos que no me co-

nocían y querían que nos agarrarámos. Se las daban de tuanis. Había uno que

quería catearse conmigo. Yo no soy bueno a los catos, pero me defiendo con las

navajas. Él tenía una de esas navajitas automáticas, ésas bien tuanis, que salen

de un solo cuando les apretás un botón. Y así nos agarramos con las navajas. Me

hizo varios cortes en el brazo. Pero yo le dejé dentro el cuchillo. Ahí lo dejé tirado

en el suelo y me fui en guinda. Tal vez se quieren aprovechar de uno, y es mejor

actuar rápido, antes de que te perjudiquen. Entonces me respetaron más. Hay

que andar sobre.”

Un elogio muy común entre los pandilleros es: Ése no le niega el chuzo a

nadie. ¿Por qué la violencia se ha convertido en un mecanismo para ganar fama?

¿Por qué precisamente la violencia? El ex-pandillero Bayardo dice: “Ahora miro a

los pandilleros como gente que lleva una furia dentro y buscan cómo desahogar-

se.” La pandilla ofrece una oportunidad para canalizar esa furia. El cientista social

Khosrokharvar nos da una pista sobre el posible origen de esa furia: “Cuando el

proyecto de construir individuos que participen plenamente en la modernidad re-

vela su absurdo en la experiencia real de la vida cotidiana, la violencia se convier-

te en la única forma de autoafirmación del nuevo sujeto. La neocomunidad se

convierte entonces en una necrocomunidad. De este modo, la autoinmolación se

convierte en la vía para luchar contra la exclusión.”

La reacción del pandillero en un mundo en el que él no es nadie es atacar,

dominar el barrio, someter porque está sometido, demarcar un territorio porque

vive en el desarraigo, asociarse a una institución que dota de identidad porque se

carece de ella. El pandillero aspira a dominar en un entorno que lo excluye. César

afirma sin disimulado orgullo: “Nosotros gobernamos el barrio sin que nadie nos

diga nada. Si alguien nos dice algo, lo palmamos. Se acalambran porque somos

muchos. Los jóvenes mandamos.”
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Un ámbito más reducido, el territorio del barrio, esa isla en medio de ningún

lugar del mundo globalizado, o simplemente una calle, sirve de base a las nuevas

identidades, más locales cuanto más inaccesible es la cultura del mundo

globalizado y menos realizables son, para los pobres, las aspiraciones de la cla-

se media que quieren imponerse como ideales juveniles. El dominio y defensa de

un territorio genera identidad. Los ejes más complexivos de la generación de

identidad se han caído. Se acude a dispositivos más locales. En Nicaragua, han

contribuido especialmente a este clima los acontecimientos históricos de los últi-

mos años. Hoy, el pacto FSLN-PLC ha iniciado el último réquiem al papel de las

grandes disyuntivas políticas como ejes de identidad en relación a las cuales se

canalizaba la agresión: reaccionario o revolucionario, sandinista o contra, liberal

o sandinista, Alemán o Daniel. Para el pandillero, basta con ser ajeno al barrio

para convertirse en un potencial enemigo. La territorialidad presta motivos a la

expresión del malestar, sin que éste llegue nunca a cuajar en proyecto.

Suicidio: otra violenciaSuicidio: otra violenciaSuicidio: otra violenciaSuicidio: otra violenciaSuicidio: otra violencia

La violencia juvenil no sólo se manifiesta en las peleas de las pandillas. También

existe la autoinmolación, representada en el suicidio, la violencia contra sí mis-

mo. En 1996 la cifra de suicidios en América Latina, según cálculos del BID,

alcanzó los 15,664. En Nicaragua, se ha disparado el número de suicidios. Así

como la mayor parte de los homicidas son de jóvenes que matan a jóvenes,

también son jóvenes la mayoría de los suicidas. En 1999 la Policía Nacional

calculó una tasa de 24.4 suicidios por mes en Nicaragua, cinco suicidios cada

seis días. Entre los suicidas, el 40% son menores de 20 años y el 73% menores

de 30 años.

Aunque se suele suponer que la violencia auto-infligida es un problema de

menor importancia respecto de los homicidios, un enfoque más profundo pondría

atención sobre los vínculos suicidio-homicidio. Algunos de los más feroces

pandilleros expresan tendencia al suicidio. El Negro Eddy, de 23 años, estuvo
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seis años recluido en la Cárcel Modelo. A los pocos días de nacido, fue abando-

nado por su madre en un basurero. Ahora ha emprendido un proceso de rehabi-

litación. Confiesa que muchas veces pensaba en su madre, en lo que le había

hecho, y quería matarse. Pero su agresividad se volcó hacia fuera. Dio el salto

del querer matarse al querer matar.

En cierto sentido, los pandilleros son los que han superado tendencias de

muerte, quienes no se dejan aplastar por una realidad que los lleva a la desespe-

ración. Su energía no se transforma en melancolía, sino en agresión. La relación

entre el suicidio y la violencia de las pandillas es una veta poco explorada, en

cuyas entrañas se podría encontrar la acuciante demanda de autoestima del ado-

lescente marginado. La pandilla es una vía de solución a un problema que los

suicidas no lograron superar.

Imagen, identidad, autoestimaImagen, identidad, autoestimaImagen, identidad, autoestimaImagen, identidad, autoestimaImagen, identidad, autoestima

En el nudo de la problemática de las pandillas está la autoestima. Parece la for-

mulación que mejor calza y es capaz de expresar mejor el lugar donde empata

una necesidad del adolescente (identidad) con el dispositivo cultural que la exa-

cerba (hambre de imagen). La identidad es un concepto clave. Es lo que está

construyendo el adolescente. Y es también una necesidad de difícil satisfacción

en nuestro tiempo. Castells sostiene que “la tendencia social y política de la dé-

cada de los 90 es la construcción de la acción social y política en torno a identida-

des primarias, ya estén adscritas o arraigadas en la historia y la geografía o sean

de reciente construcción en una búsqueda de significado y espiritualidad”. En-

tiende por identidad primaria “el proceso mediante el cual un actor social se reco-

noce a sí mismo y construye su significado en virtud sobre todo de un atributo o

conjunto de atributos culturales determinados, con la exclusión de una referencia

más amplia a otras estructuras sociales.” Esa identidad primaria también resulta

muy accesible en las sectas. De ahí el éxito de convocatoria que tienen y sus

puntos en común con las pandillas: comunidad de creencias, código moral,

demonización de los externos, muy desarrollado sentido de pertenencia. Pero
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mientras las sectas construyen en base a un sistema de dogmas, las pandillas

construyen en torno a la territorialidad.

El pandillero necesita reforzar su identidad porque la siente amenazada. El

territorio -amenazado- es cimiento material para expresar la identidad. Una vez

obtenido ese soporte, el código, la simbología, el lenguaje y los tatuajes vienen a

reforzar la constitución de la identidad. Se trata de una identidad no exclusiva-

mente construida por los pandilleros. Algunos actores externos contribuyeron a

su diseño. La publicidad de la violencia de las pandillas satisface el hambre de

reconocimiento que tiene el adolescente. Paradójicamente, el tratamiento dado

en los medios a los pandilleros como antisociales y enemigos públicos puede

incentivar la membresía de las pandillas, porque una amplia cobertura publicita-

ria les garantiza notoriedad. Y eso es precisamente lo que buscan. “Nosotros

peleamos sólo por fama, porque digan que somos tuanis,” dice Elvis.

Con hambre desmedida de imagenCon hambre desmedida de imagenCon hambre desmedida de imagenCon hambre desmedida de imagenCon hambre desmedida de imagen

Cultivar la imagen, obtener fama, ganarse el respeto son las necesidades en las

que ponen énfasis los pandilleros. Así lo destaca César: “Uno se gana su respe-

to. Nadie te anda con mates. Uno se gana el respeto con la broncas. A los más

quedados les decimos peluche, gilberto, redondo, yoli, gil, acalambrado. Esos se

ganan su galleta de puro aire a cada rato.” Para no ser objeto de burlas, se agre-

de. “Cuando veían que puñaleaba a tres o cuatro hijueputas -recuerda el Negro

Eddy-, los demás me respetaban y hacían lo que yo les mandaba.” También lo

afirma Cristóbal: “Con violencia fui implantando respeto. Antes nadie me respeta-

ba porque era pobre. Pero yo me hice respetar, y es muy importante ganarse el

respeto.”

No se roba para satisfacer necesidades materiales básicas. Elvis recibe 25

pesos diarios y 70 los sábados. Pero no bastan para satisfacer su hambre de

imagen: “Robo -dice- para llevar bastante luz a la cita con una jaña y que no me
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miren como mierda. Soy sietemesino y hablaba bien fino de chatel, por eso me

clavaron de apodo ‘Pulmón de gato’. Me fui descobijando en el ambiente. Al prin-

cipio me daban coscorrones todos los de la pandilla. Pero poco a poco me fui

dando publicidad.”

La droga también juega el mismo papel: “Con la droga me sentía el máster”,

dice el Negro Eddy. Incluso se pelea con alguien porque se las da de tuani, por-

que baila mejor, porque está impresionando a una muchacha, porque quiere

mandar a los demás. Se compite por la imagen. Lo que más enorgullece a César

es haber labrado su fama de pandillero, de vago: “Pero de mí, aunque una chava-

la esté bien buena, no sale violar. Para eso tengo mi labia, mi parla, mi color de

vago. A muchas jañas les gustan los vagos. Yo soy pobre. Eso todo el mundo lo

sabe. Pero hay chavalas de las colonias que se interesan por los vagos. Y son

chavalas sanas. Les cuadra la fama, el color, los majes pandilleros que andan

metidos en las regazones.”

Después de todo, la pandilla satisface una gama de necesidades no tan ex-

trañas: respeto, ser alguien, fama, atractivo. Como no se consiguió la estima de

los adultos, se rompe con su orden y se busca el respeto de los iguales, los

pares. “La mara es mi family”, suelen decir los pandilleros. Sus aspiraciones lin-

dan la frontera de las realizaciones de la clase media. Debido a que la consecu-

ción del éxito la miden con los estándares de la clase media, se frustran al no

poder alcanzar sus metas de estatus. Quieren alcanzar metas que la sociedad

estima importantes: prestigio, diversiones que determinan estatus. Al encontrar

que los medios legales para alcanzar esos objetivos se encuentran muy des-

igualmente distribuidos, procuran alcanzarlos por vías ilegales.

El hambre desmedida de imagen refleja una baja autoestima. Se sienten

maltratados en sus casas, subestimados por la sociedad. Y la obsesión por la

imagen los conduce a querer ser tenidos y estimados por machos, crueles, teme-

rarios, brutales, violentos. Esa imagen de rudos es la que van a defender. De ahí

la violencia aparentemente desproporcionada.
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Una expresión cultural de este tiempoUna expresión cultural de este tiempoUna expresión cultural de este tiempoUna expresión cultural de este tiempoUna expresión cultural de este tiempo

¿Por qué en nuestra sociedad la imagen ha llegado a cobrar una importancia tan

desmedida? Las acciones de los pandilleros deben ser observadas, entendidas e

interpretadas no sólo en sí mismas, como un fenómeno característico de los ba-

rrios marginales, sino también como una expresión cultural que comparte rasgos

con una constelación más amplia de actitudes y percepciones no exclusivas de

los pandilleros. Se trata de ver la pandilla insertada en la cultura dominante como

una pieza más, y no de verla únicamente en lo que tiene de subcultura.

Para verla en su correcta dimensión, hay que establecer un paralelismo entre

el comportamiento del pandillero y el comportamiento socialmente admitido. Si

las vemos así, las pandillas actuales de Nicaragua se insertan en -y no son ruptu-

ra de- un paradigma cultural caracterizado por:

- El hedonismo. Se roba, no por necesidad material, sino por hambre de be-

lleza. Se roba para ir al cine, comprar droga o comprar ropa bonita. El estatus y el

nivel de vida opulento son también metas de los más prestigiados y famosos de

nuestra sociedad.

- La ilegalidad. Cometer actos ilegales no desentona en modo alguno en nues-

tra sociedad, donde la ley se incumple abiertamente, y donde “el pecado” no es

ser ilegal sino no tener éxito al serlo.

- La obsesión por la imagen. La clase media se engancha a beepers y a

celulares más allá de sus posibilidades financieras, se esmera en acumular

curriculum, los brochures se multiplican en las instituciones, las ONGs invierten

desproporcionadamente en lobby, los administradores de empresas se especia-

lizan en vender más una buena imagen que un buen producto.

Todos hacen marketing. Hay que verse bien para venderse bien, más vale

parecerlo que serlo. La imagen nos cotiza en el mercado. El pandillero hace lo

mismo. Se vende con todos los medios a su alcance: ropa, tatuajes, acciones
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espectaculares. No hace nada distinto, sino lo mismo, por otros medios, los me-

dios ilegales, en un marco en el que se impone la lógica de él o yo.

Criminólogos y sociólogos han confirmado incuestionablemente que el auge

epidémico de la violencia pandillera tiene sus raíces en la conducta de la exclu-

yente y deshumanizada economía actual. La mano invisible que “ordena” el

inequitativo “mercado libre” empuña también un AK-47, un mortero, una navaja.

Al vago Huck Finn, héroe literario de hace un siglo, tan contento entonces con

sólo su libertad, se le han creado nuevas necesidades en la sociedad de consu-

mo, se fue sintiendo excluido, y por eso se ha ido tornando cada vez más y más

agresivo.
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Pandillas:

una cárcel cultural
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No sirven las soluciones individualesNo sirven las soluciones individualesNo sirven las soluciones individualesNo sirven las soluciones individualesNo sirven las soluciones individuales

Muchos recordarán Pedro Navaja, la famosa salsa donde el compositor paname-

ño Rubén Blades describe al típico delincuente de barrio, un joven con diente de

oro, calzando zapatillas -por si se ofrece salir tirao-, las manos siempre enfundadas

en los bolsillos de su gabán, con el tumbao que tienen los guapos al caminar. Se

trata de un estereotipo de vago ya en desuso. Ha sido sustituido por otra moda,

por otra expresión de inconformismo.

Pero hay elementos que forman parte de un patrón permanente, el del final

de Pedro Navaja: muerto a tiros al son de la vida te da sorpresas. La muerte

violenta es uno de los posibles desenlaces que resisten al vaivén de las modas.

Pandillas:Pandillas:Pandillas:Pandillas:Pandillas:
una cárcel culturaluna cárcel culturaluna cárcel culturaluna cárcel culturaluna cárcel cultural

P ara un pandillero, salirse de la pandilla trae más

problemas que soluciones. ¿Quiere realmente la

sociedad nicaragüense “salir” de las pandillas?

Los caminos con que busca hacerlo son callejones sin salida.

Porque el único objetivo es el castigo. Si esto sigue así,

habrá pandillas para rato.

JOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHA
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La sociedad, a través de sus mecanismos de corrección, ha preparado otros

finales, que no siempre consiguen llegar antes que la muerte y que no siempre

dan en el clavo.

La solución al problema de las pandillas juveniles y a la delincuencia que

éstas propician está vinculada a la concepción que se tenga del problema. En

definitiva, a la imagen del pandillero. La etiqueta refuerza un modo de proceder:

curar al enfermo, castigar al criminal, terapia para el desequilibrado, penitencia y

absolución para el pecador, corrección para el malcriado. Un antídoto para cada

veneno. ¿Qué imagen se difunde? Enfermo, delincuente, desorientado, emana-

ción patológica de la sociedad, vida que busca su verdadera forma, protesta no

articulada, inconformidad sin discurso. Las Iglesias, las ONGs y la Policía propo-

nen sus soluciones, a menudo divergentes excepto en un punto: se orientan al

individuo. Pero en el caso de las pandillas, el remedio no puede ser para el indi-

viduo. La pandilla tiene un mecanismo de reactivación. Se alimenta con sucesi-

vas generaciones y, aunque durante ciertos períodos aparente extinguirse, muestra

pronto su carácter recurrente. Además, existen una serie de dispositivos cultura-

les que dificultan, a los individuos que integran la pandilla, el abandonarla. Las

soluciones individuales suelen llegar tarde.

Presos en una cárcel culturalPresos en una cárcel culturalPresos en una cárcel culturalPresos en una cárcel culturalPresos en una cárcel cultural

La pandilla cincela el perfil del barrio. Es un componente de la ecología barrial

que define puntos de equilibrio, períodos de sosiego, tiempos y lugares donde es

lícito o sospechoso deambular. Nadie puede hacer caso omiso de la presencia

de las pandillas. Si la pandilla condiciona muchos aspectos de la vida del barrio,

mayor es su ascendiente sobre quienes en ella tienen algún tipo de militancia. La

pandilla demanda cuotas de vida: tiempo, riesgos, complicidades, silencios, cola-

boraciones forzosas. Los individuos que integran la pandilla sacrifican mucha de

su libertad y caen en lo que el antropólogo guatemalteco Ricardo Falla denomina

cárcel cultural. Esta cárcel es reforzada por la coacción del grupo. El prurito de la

imagen -de macho, aguerrido, cruel-, que cohesiona al grupo y a veces tiene su
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expresión gráfica en los tatuajes, hace de cancerbero interior. El respeto, que tan

arduamente se amasó, puede perderse. De ahí las dificultades para abandonar la

pandilla.

El Negro Eddy, viendo retrospectivamente su realidad desde un centro de

rehabilitación para drogadictos, lo expresa así: “Salirse de la pandilla es difícil.

Como no quise aceptar droga, un día que visité el barrio, uno de Los Comemuertos

me quiso perjudicar. A mí me conocen. Por eso La Parca le dijo: ‘Ya sabés cómo

es el Negro Eddy, te vas a embarcar’. Hasta se regó la bola de que andaba en

otra pandilla. Hay su problema dejando las pandillas. Te vulgarean. Te dicen que

te las tirás de chavalo ponqui, o sea un plástico que se viste de cholo, con gorra

original. Te dicen: ‘¡Ajá! saliste acalambrado de La Modelo’. Otros sí comprenden

y te dicen: ‘Seguí adelante con tu rehabilitación’”.

El Negro Eddy fue abandonado por su madre en un basurero. En ese aconte-

cimiento encontraba el hecho primigenio de todas sus desgracias y el origen de

su agresividad. Cuando lo entrevistamos, tenía una visión muy optimista de su

proceso. Meses después esa cárcel cultural, esos demonios interiores que le

obligan a mantener la reputación, lo llevaron a pelearse con el nuevo amante de

su ex-novia y con miembros del centro de rehabilitación en el que tantos progre-

sos admitía haber experimentado, y de donde finalmente fue expulsado, para

regresar días después, encapuchado, a robar. Hay muchos casos semejantes al

del Negro Eddy. En una investigación de más de un año de duración, detectamos

que casi la totalidad de los pandilleros entrevistados en la calle, en libertad -y que

decían estar retirados o en proceso de retiro- fueron detenidos por delitos recien-

tes en menos de cuatro meses. Generalmente, por robos y violaciones.

Otra versión que sobre las dificultades de salirse de la pandilla nos comunicó

Sofía, pandillera de Los Comemuertos, resulta sumamente ilustrativa y comple-

mentaria: “Es difícil salir de la pandilla. Siempre te vulgarean. Pero es por el

miedo a que los que se salen los vayan a bombiar (delatar). También el color no

te deja salirte. Ya te tienen identificado como pandillero. Yo después de que salga
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de la cárcel no pienso seguir en esta vida de pandillas, principalmente por mi hija.

Ella es lo más importante para mí. Aunque es difícil, porque corro peligro en el

barrio. Estoy colorada con Los Comemuertos, porque la mujer de cuya muerte

me acusan es pariente de Chico-Masaya, el mero jefe de Los Comemuertos,

quien prometió que al salir de la cárcel en Tipitapa se va a vengar. Y yo, ¿para

dónde voy a agarrar, si en el barrio está mi roca (mamá) y tampoco tengo reales

para irme a otra parte?”

Los barrotes que cierran la cárcelLos barrotes que cierran la cárcelLos barrotes que cierran la cárcelLos barrotes que cierran la cárcelLos barrotes que cierran la cárcel

Los obstáculos para dejar la pandilla son múltiples. Pasemos revista a los “barro-

tes” de esa cárcel, a las razones que les impiden la salida.

- Crímenes anteriores por los que los pueden delatar. La pandilla constituye

una cobertura mientras se pertenezca a ella. Una vez abandonada, los mismos

vecinos pueden cebarse sobre el ex-pandillero desprotegido.

- Pérdida de prestigio. El pandillero retirado aparece a los ojos de sus compa-

ñeros como un acobardado, un peluche, un acalambrado. La imagen labrada a

punta de cateaderas no es un bien del que sea fácil desprenderse en una socie-

dad donde se carece de otros activos intangibles que compensen esa renuncia.

- Se pasa a ser sospechoso de ser soplón o de haberse pasado a una pandi-

lla enemiga. Los traspasos a otras pandillas no son inusuales, pero suelen ser

severamente penalizados. La inactividad de un pandillero suscita la duda en tor-

no a si está haciéndole la venta a su pandilla con los enemigos.

- El estigma de ser pandillero no se pierde. Elvis describe así este barrote: “El

problema es si te enamorás de una chavala decente. Te dice: ‘Componete, si

querés andar conmigo’. Pero ya tenés el color de vago y la gente no te ayuda a

salir. Más dañino te hacés”. Los tatuajes -sin ser exclusivos del pandillero- son la

manifestación física -una especie de somatización- de ese estigma: Tengo tatua-

do un demonio -explica Bayardo-, el mentado Chupacabras, que significa la des-
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treza de atacar. Todos los de mi pandilla se tatuaron ese mismo demonio en la

pierna derecha. Y ya nos identifican por él. El pandillero retirado busca construir

una nueva reputación, pero su expediente es un lastre. Los vecinos lo conocen y

no se fían de él. Sus tatuajes lo delatan aun frente a los desconocidos. Los poli-

cías lo detienen de forma injustificada y, si ocurre un delito en el barrio, él será la

primera persona en ser interrogada.

- Venganzas pendientes, temidas o por llegar. Los traidos (enemigos) cose-

chados en tantos enfrentamientos constituyen la sombra alargada de la propia

historia. Impiden la pacificación del pandillero. El Negro Eddy señala el efecto

que ese dispositivo opera sobre sí mismo: “Estoy harto de la cárcel, de los enemi-

gos. En la calle tengo que andar cuidándome las espaldas. Todavía ando con un

chuzo. No entro al barrio desarmado. No puedo. Tengo muchos traidos. Y yo

siempre he tenido eso: mejor joder a uno antes de que me jodan a mí”. Ciertas

zonas se han vuelto prohibidas. La salida de la pandilla implica la pérdida de

protección en un universo hostil, donde ya se han creado enemigos. El pandille-

ro, activo o dado de baja, debe cambiar de colegio por temor a las represalias de

los traidos. El pandillero converso debe buscar un templo evangélico ubicado en

su territorio. El Gordo David no puede hacerse evangélico porque no hay templo

evangélico en su territorio. Para visitar un templo, debe atravesar el territorio

enemigo, poblado de traidos que no dan crédito a su conversión.

Dejar la pandilla: más desventajas que ventajasDejar la pandilla: más desventajas que ventajasDejar la pandilla: más desventajas que ventajasDejar la pandilla: más desventajas que ventajasDejar la pandilla: más desventajas que ventajas

Todos estos barrotes se ven reforzados por las dificultades económicas. El robo

-que empezó como una fuente de recursos para satisfacer diversión, droga y

lujos- se ha ido convirtiendo para el pandillero en un siempre potencial canal de

ingresos. Aun el pandillero retirado contempla siempre la posibilidad de “algún

tirito loco por ahí”. El desempleo y los empleos de muy baja remuneración -lo que

abunda- no hacen atractiva la reinserción en la vida socialmente “aceptable”. El

pandillero tiene baja calificación en el mercado laboral. Además, la salida de la

pandilla, en el mejor de los casos, demandaría un cambio de domicilio, precisa-
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mente para evitar los barrotes de la cárcel cultural. Pero se necesita cierto nivel

de redes sociales -familiares y amistades- y de recursos financieros, de los que el

pandillero carece, para instalarse en otro sitio. Para algunos se presenta la disyun-

tiva: moverse o morir. Y no es tan sencillo hallar una solución positiva al dilema.

Entre las dificultades mencionadas por los pandilleros para salirse de la pan-

dilla es relevante una ausencia. Es curioso que ninguno menciona ni lamenta la

posible pérdida de los compañeros de pandilla, compañía que de hecho fue una

de las principales motivaciones para el ingreso al grupo. Generalmente, al cabo

de cierto tiempo, para el pandillero pesan más las desventajas de salirse que las

ventajas de permanecer.

¿Recluirlos o rehabilitarlos?¿Recluirlos o rehabilitarlos?¿Recluirlos o rehabilitarlos?¿Recluirlos o rehabilitarlos?¿Recluirlos o rehabilitarlos?

La sociedad propone y ejecuta remedios para aplicarlos a las pandillas. Los in-

tentos de tratamiento del fenómeno de las pandillas pueden agruparse en cuatro

modelos: cárcel, centros de rehabilitación, movimientos orientados a fortalecer la

autoestima de los pandilleros -como grupo y sin que dejen de ser pandilleros- y

gérmenes de movimientos paramilitares. No se trata de un inventario exhaustivo,

son sólo cuatro formas de aproximarse a esta realidad.

En el modelo de reclusión, el propósito fundamental, al menos el obtenido a

cabalidad, es el de castigar y mantener aislado al pandillero durante una tempo-

rada. El pandillero es catalogado como un culpable que debe cumplir con cierta

pena para expiar sus faltas contra la sociedad y, una vez escarmentado, debe

retornar a la sociedad decidido a no volver a delinquir más. Este modelo no distin-

gue entre la actividad pandillera y la delincuencial.

El modelo rehabilitador es el que propugnan las fundaciones y centros de reha-

bilitación -El Patriarca, Los Quinchos- y, guardando distancias, los grupos evangéli-

cos. Su objetivo es curar. Se concibe al pandillero como un enfermo: un adicto a las

drogas, un adicto al pecado, un poseído por las drogas y la violencia. O por el demonio.
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Los centros de rehabilitación montan su proceso de curación sobre el objeti-

vo de elevar la autoestima del pandillero y sobre el mecanismo del aislamiento,

separándolo de las condiciones que lo conducían a delinquir. Estos centros no

cuentan con un tratamiento específico para el pandillero. Se enfocan sobre los

drogadictos, que en muchos casos -no en todos- son también pandilleros. Ricar-

do Falla nos proporciona una pista sugerente sobre uno de los principales

handicaps de este modelo cuando comenta la rehabilitación del Negro Eddy: “La

sicóloga le está inculcando que debe creer en sí mismo para elevar su autoestima,

le dice que es capaz de hacer otra vida, concibiendo que pensar en un más allá

quita fuerza e importancia al más acá”.

“Hay un punto de fondo en esta visión de autoestima no trascendente. Según

esa estrategia de rehabilitación, el marero no debe reconocer su debilidad, la

debilidad que siempre está ahí y que va a salir de nuevo en las recaídas. No debe

poner su fortaleza en su debilidad. Es una visión no dialéctica de la autoestima...”

Precisamente, eso es lo que finalmente ocurrió: la debilidad de Eddy, negada en

el proceso de rehabilitación, tuvo sucesivos reflujos y acabó por hacer colapsar la

curación.

Quizás el fracaso se deba a otra limitante apuntada por Falla: “Los mareros,

por su experiencia de frustración y desquiciamiento, parecen tocar más fondo

que los sanos y si los sanos no han tocado ese fondo difícilmente podrán ayudar-

los en la rehabilitación”. Parece utópico que los centros de rehabilitación puedan

contar con personal que haya tocado ese fondo y que, además, sea capaz de

formular su experiencia.

Pero es posible que, gradualmente y como sucede a menudo, de los sin

esperanza brote la esperanza. Pero, aun así, no tendríamos solucionado el pro-

blema de la reignición de las pandillas, que hace insuficientes las soluciones

centradas en el individuo. Atinarle a la rehabilitación de ciertos individuos no pone

coto, en modo alguno, al dispositivo social que perpetúa la institución de las pan-

dillas. Se debe trabajar la autoestima del grupo.
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¿Por qué los pandilleros se “convierten”¿Por qué los pandilleros se “convierten”¿Por qué los pandilleros se “convierten”¿Por qué los pandilleros se “convierten”¿Por qué los pandilleros se “convierten”
y se hacen evangélicos?y se hacen evangélicos?y se hacen evangélicos?y se hacen evangélicos?y se hacen evangélicos?

En la otra gran vertiente del modelo rehabilitador se agrupan las denominaciones

evangélicas, de amplia cobertura e impacto en los barrios marginales de Mana-

gua y de otras ciudades de Nicaragua. Estos grupos trabajan aislando al indivi-

duo y reinsertándolo en otro universo, trastocando así sus valores. El aislamiento

pretende ser más global y permanente que la prisión: el que aceptó a Jesucristo

ya no vive en el mundo. Ha renunciado a él, como los antiguos anacoretas. Y

aunque comparta un mismo espacio físico con los que sí están en el mundo, su

espacio espiritual es enteramente distinto, como también lo son sus obligaciones

y actitudes. Cambia incluso la entonación de su voz y se opera en él una

transvaloración, una vuelta de calcetín a sus valores y estilo: pausado, comedido,

tranquilo, casi flemático, y todo esto es una fuente de prestigio tan grande como

antes lo fue el ser violento, temerario y pasional. Ser gilberto -el que era el mayor

vituperio en el seno de la pandilla- es ahora la condición que confiere mayor

estatus en la nueva atmósfera espiritual.

¿Por qué muchos pandilleros se hacen evangélicos? Es posible que el ca-

rácter emotivo de las manifestaciones religiosas de las sectas juegue un papel en

estas conversiones. La emotividad permite que de las entrañas del pandillero

surja su desgarrador grito de protesta. El sentimiento de comunidad es un rasgo

común a pandillas y a sectas. La gran diferencia entre ambos grupos está en el

fundamentalismo: el pandillero pasa de un mundo fragmentado y frágil a un uni-

verso de verdades monolíticas, inmutables, sólidas. Las afinidades y este con-

traste facilitan las conversiones. También existen otros dos factores de los que

depende la conversión y que conviene disociar: la mujer y el final del ciclo vital del

pandillero. La mujer es uno de los dispositivos espontáneos del cambio. Porque

supone un salto en la autoestima y porque supone asumir responsabilidades y,

en consecuencia, superar ese prolongado estado de adolescencia que es base

de la condición de pandillero. Los templos evangélicos brindan una oportunidad

para encontrar mujer. La simbología ligada a los tatuajes advierte la importancia
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de la mujer en las oscilaciones de la estima. Un mito muy común entre los

pandilleros refuerza esta tesis: los tatuajes sólo pueden ser borrados pasando

sobre sus trazos la aguja de tatuar, pero ya no cargada con tinta sino con la leche

de una madre primeriza. La recién ex-virgen es quien puede borrar los estigmas

de la vida a la que renuncia el pandillero converso.

La incorporación a las sectas depende en buena medida de la culminación

del ciclo vital del pandillero. Las sectas intervienen cuando llega el tiempo propi-

cio y participan como un elemento catalizador -de no escasa importancia- en un

proceso que ya tocaba a su fin. El joven no puede ser perpetuamente pandillero.

La condición de pandillero está limitada por el tiempo. Pasado el período de la

pandilla, el joven suele encontrar en el fundamentalismo de las sectas otra fuente

de identidad. Incluso la pandilla viene a ser como un eslabón previo, muy útil a la

lógica del fundamentalismo de las sectas: representa la etapa pecaminosa a la

que sigue la conversión y con ella la salvación eterna, que constituye la máxima

oferta de las sectas. Tampoco en este modelo de rehabilitación encontramos una

oferta para la pandilla, sino sólo para algunos de sus miembros.

¿Fortalecer su autoestima o aniquilarlos?¿Fortalecer su autoestima o aniquilarlos?¿Fortalecer su autoestima o aniquilarlos?¿Fortalecer su autoestima o aniquilarlos?¿Fortalecer su autoestima o aniquilarlos?

Existe también el modelo fortalecedor de la autoestima del pandillero como pan-

dillero. Su objetivo es reconvertir, rescatando los valores de la pandilla. En este

modelo el pandillero es catalogado como sujeto protagonista de la vida social,

con mucho que aportar, a condición de que reoriente sus actividades. Este mode-

lo sólo ha sido trabajado en Nicaragua a niveles casi intuitivos.

La expresión real y concreta que más se le acerca es el espacio que en el

programa de televisión La Cámara Matizona brinda a los pandilleros el animador

Evertz Cárcamo -candidato a vicealcalde de Managua por el FSLN-. En medio de

chabacanadas y escenas de humor de mal gusto, Cárcamo ha ofrecido a los

pandilleros la oportunidad legal de figurar y de levantar su imagen ante una au-

diencia masiva. Con este esfuerzo logra un impacto y cobertura mayores que
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todas las fundaciones de rehabilitación, y lo hace con un enfoque adecuado. En

los dos modelos previos se asume que hay en el pandillero algo “no sano”, algo

éticamente malo, y el remedio se enfoca en el individuo, que debe ser corregido.

Se quiere ejercer sobre él una ortopedia moral. A la salida del quirófano, el vago

se habrá transformado en sano, se habrá “enderezado”. En este otro modelo, el

tratamiento se enfoca sobre la pandilla para facilitar una especie de sublimación

de sus energías y actividades.

El modelo paramilitar no es un modelo que se esté planteando en la actuali-

dad. De momento es sólo un riesgo: los grupos de adolescentes de clase media

y alta, que simulan enfrentamientos bélicos en campos diseñados a ese propósito,

“niños” que tienen acceso a armas, podrían, por venganza o por diversión, decidir

enfrentarse a pandillas de barrios marginales para aniquilarlas. Se trata de un peli-

gro potencial, que nos limitamos a enunciar más que a denunciar. Estos adolescen-

tes podrían conformar grupos paramilitares que bajo la consigna “haga justicia con

su propia mano” -enfoque tan promocionado por los filmes de Hollywood- podrían

proponer eventualmente la confrontación y eliminación de las pandillas, sometidas a

un enfoque maniqueo que haría recaer sobre ellas el peor de los anatemas.

¿Cuál modelo se desarrollará con mayor celeridad y crecidos bríos en Nica-

ragua? Depende de cuál imagen de los pandilleros logre imponerse. Hasta la

fecha, el modelo que, por su cobertura masiva, tiene la mayor extensión es el de

la prisión: recluir para castigar.

“Esta cárcel, estos hierros...”“Esta cárcel, estos hierros...”“Esta cárcel, estos hierros...”“Esta cárcel, estos hierros...”“Esta cárcel, estos hierros...”

La totalidad de los pandilleros con genuina militancia -presos de esa cárcel cultu-

ral que es la pandilla- ha pasado al menos una vez por la cárcel real. General-

mente, purgan condenas por los delitos menores que han cometido, como el

Negro Eddy, que hace el recuento de los muertos que ha matado: “Yo estuve en

La Modelo tres años. Me metieron por haber puñaleado a dos de Los Cancheros:

el Munra y el Zanate. Ellos también estuvieron en la Modelo por haber matado a
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una tía de uno de Los Comemuertos. Al Zanate lo dejé seis meses cagando en

bolsa (con colostomía). Me arrepiento por haber fregado a tantos inocentes. Por

homicidio y asesinato he sido juzgado y he salido absuelto. Participé en tres

asesinatos. Un homicidio y dos asesinatos atroces. El asesinato atroz se comete

cuando se meten más de tres puñaladas. Drogado robaba, drogado me sentía el

master. Si oponían resistencia, les pegaba una puñalada”. Un sondeo ligero nos

permitió conocer que, como el Negro Eddy, la mayoría de los prisioneros jóvenes

se encuentran purgando penas por los delitos más leves que han cometido. Pero

el sistema penal no sólo tiene deficiencias en esa línea.

A razón de casi 8 detenidos cada dos horas en 1999, 3 mil al mes, 750 a la

semana y 107 al día, los distintos centros penales se han ido sobresaturando. De

acuerdo al Centro Nicaragüense de Derechos Humanos (CENIDH), había en 1999

más de 5 mil 450 confinados en las cárceles de todo el sistema penitenciario nacio-

nal, aunque la capacidad física de los desvencijados e insalubres ocho penales con

que cuenta Nicaragua permite albergue para sólo 3 mil 83 internos. Un informe del

PNUD dictaminó que cada reo debe disponer de al menos cuatro metros cuadrados,

pero en nuestras cárceles sólo tiene 1.6-1.9 metros cuadrados. Los gastos del Sis-

tema Penitenciario Nacional ascienden a 64 millones de córdobas anuales, lo que

supone una inversión de sólo 32 córdobas diarios por cada recluso.

Las rutinas de la prisiónLas rutinas de la prisiónLas rutinas de la prisiónLas rutinas de la prisiónLas rutinas de la prisión

El centro penal de Tipitapa, mejor conocido como La Modelo, es el más grande

del país. A su galería de menores van a parar los pandilleros más connotados de

la capital. En una visita hecha en el segundo semestre de 1999, encontramos que

la galería de menores hospedaba a 215 internos con una edad promedio de 18

años y hasta con prisioneros de 14 años. Un alto porcentaje de los reos de la

galería de menores permanecen, varios meses después de su arresto, esperan-

do su correspondiente proceso judicial. De los 215 internos, 138 habían sido

condenados. De los restantes 77 que habían sido encausados, sólo 3 estaban sien-
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do procesados. 40 reos no recibían visita alguna. En la jerga carcelaria, a estos

prisioneros se les llama donados. No hay profesionales, técnicos ni universitarios en

la galería de menores. 38 son analfabetos y sólo 64 han aprobado la primaria. El

escaso nivel educativo sólo permite una muy baja tasa de aprovechamiento de los

cursos de computación e inglés que ofrece el sistema penal a los menores.

Únicamente interrumpidas por portones de seguridad, las galerías se suce-

den a derecha e izquierda de un largo pasillo en cuyo fondo se encuentra situada

la galería de menores: la galería 7. En cada celda se aloja un promedio de seis

reclusos. Permanecen encerrados desde las 5 pm hasta las 6 am, hora en que

quitan el perno y todos salen al terreno común de la galería. La celda está provis-

ta de una llave de agua, un agujero en el piso para defecar, dos camarotes -no

caben más en ese reducido espacio- y una ventana que da al patio para airear la

celda y secar la ropa. Dos veces por semana, de 8 a 11 am o de 1 a 3 pm, los

presos tienen derecho a salir al sol, en un amplio patio donde juegan al fútbol y

realizan transacciones comerciales, a escondidas de sus guardianes, con los

cigarros como “moneda” de cambio.

El dinero convencional está prohibido, y aunque no está totalmente ausente,

se emplea más el cigarro. En esta moneda están tasados todos los bienes y

servicios: comida, lavado de ropa, naipes pornográficos, etc. “Cada quince días

-explica uno de los pandilleros recluidos- pasan la requisa. Buscan de todo. El

dinero es ilegal. Te lo puede traer tu familia, y te lo quitan porque es prohibido andar

bisneando aquí. Los reos se lo meten en la boca o en los huevos. Buscan las puyas.

Pero casi nada encuentran. Sabemos dónde esconder. Vos sabés que un policía no

va a ser más inteligente que un ladrón.”

Los que así lo desean van a clases de inglés o computación a las 8 am.

Algunos, si son de confianza y dependiendo de la gravedad de su delito, pueden

limpiar pisos o chapear el monte de los patios interiores de la prisión. Se trata de

un privilegio reservado generalmente a los reclusos de la galería 8, quienes redi-

men un día adicional de condena por cada día trabajado. La mayoría se entretie-
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ne contando sus historias, con el tráfico ilegal de mercancías o intentando des-

prender objetos metálicos, el trozo de una verja o cualquier otro artilugio, que en

la próxima batalla les servirá de arma.

La vida sexual de los reclusos tiene sus expresiones institucionales y espon-

táneas. Las manifestaciones institucionales están normadas en las visitas de

novias y esposas a las celdas dispuestas para tal propósito. Pero son pocos los

que tienen ocasión de ir a la conyugal. De acuerdo a Ricardo, uno de los pandilleros

detenidos: Muchos aquí no tienen visita. De esta galería (215 internos), sólo 50

salen a visita conyugal. La mayoría se masturba o coge con los cochones. Aquí se

vende a 20 pesos el naipe porno, que te sirve para poderte masturbar bien. Pero

también hay un cochón. Quería que me lo cogiera, pero eso no me cuadra. Me dan

asco los cochones. No me gustan. Pero varios aquí se lo cogen, aunque no son

cochones. Es por necesidad que lo hacen. Lo buscan para desahogarse en él. Ese

cochón es bien afeminado, pero se defiende si alguien no le gusta. Pitayoya II se lo

quiso coger. Pero el cochón no se dejó y le metió una puñalada. El machismo, con

todo su visceral rechazo del homosexual, persiste, pero las circunstancias suspen-

den la vigencia de las normas habituales y hacen que ciertos comportamientos sean

admitidos. La vida sexual del prisionero demanda otro código.

La prueba de fuegoLa prueba de fuegoLa prueba de fuegoLa prueba de fuegoLa prueba de fuego

Al interior de la prisión existe un tipo de estratificación social. Los prisioneros

advierten que a los reclusos con dinero y/o que fueron miembros del Ejército o la

Policía se les permiten ciertos lujos que a la mayoría le están vedados: camas

cómodas, cocinas, refrigeradoras, comestibles, equipos de sonido. A esta estra-

tificación más institucionalizada se suma una estratificación espontánea: la dis-

tinción entre viejos y novatos.

Aquí los viejos -explica Ricardo- les quitan sus cosas a los nuevos. Los aga-

rran a la pura impresión cuando están recién llegados. Les quitan su barco, las

cositas que les traen con mucho sacrificio. Yo defiendo a los nuevos. No para que
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me den nada, aunque si les pidiera me darían. Es que no me gusta que se apro-

vechen de ellos. Robar afuera es distinto. Algunos de los viejos, sobre todo viejos

por reincidencia, se vuelven expertos en la prisión. Si es en el sistema peniten-

ciario -dice el Gordo David- a mí me atienden como rey, me conoce toda la

ladronada, los reeducadores, me conocen los pesados de La Modelo. Como he

ido varias veces. Entonces, ¿qué es lo que pasa? Que a mí me atienden tuanis.

El compadrazgo también funciona en la cárcel. Los viejos compadres se encuen-

tran o se hacen nuevos compadres y montan la misma reciprocidad benéfica que

en la calle: Entre compadres hay que embayar (compartir) la jama (comida), el

queto (marihuana), la drapie (piedra de crack).

Por lo que a la pandilla toca, la cárcel es un nivel superior de socialización.

Se logra la profesionalización del estatus de pandillero. La cárcel es fuente de

prestigio entre los iguales. Hace curriculum porque es la prueba suprema. Pitayoya

II lo confirma: En la calle se las pueden dar de Rambo, pero cuando llegan a la

cárcel son unos cagados. Esta es la prueba de fuego para ser bueno: haber

pasado por la cárcel. Generalmente, la prisión los devuelve con más capacidad

de delinquir. Según el Negro Eddy: Los Comemuertos son como 300. En La Mo-

delo hay 50 Comemuertos viejos. Están purgando condenas altas, clavos que no

es jugando. Hay gente de 17 a 25 años en La Modelo de Los Comemuertos. Ahí

se hacen más dañinos.

Soñando con salirSoñando con salirSoñando con salirSoñando con salirSoñando con salir

En la cárcel se conocen pandilleros de barrios muy distantes, intercambian im-

presiones, se refuerza el argot. En la prisión los pandilleros reproducen el modelo

de enfrentamientos territoriales. En la galería combaten los presos de las celdas

del primer piso contra los de las celdas de la planta baja. La definición barrial de

los enemigos da paso a otra base, también territorial. Los barrios se funden en

conglomerados de acuerdo a su proximidad geográfica. En La Modelo, los

pandilleros rivales de todas las etapas del Reparto Schick deponen sus diferen-

cias y funcionan como un solo barrio.
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Para muchos, la cárcel es lugar de reflexión, de recuento de la vida, de inven-

tariar hechos, y por eso también suele ser el lugar donde se reorienta la vida.

César rememora: Entré en el 92 y llevo dos años y medio aquí. La cárcel me ha

hecho reflexionar. Ya no pienso como pensaba antes. Cuando salga pienso trabajar

en una empresa. La libertad es un horizonte alentador y cambia algunas expectati-

vas: Hoy en día mucho chavalo hay así. Se basan en la pandilla y lo único que les

espera es la cárcel o el cementerio. Los pandilleros que no han pasado por la cárcel

dicen que la cárcel no come y que algún día se sale de la cárcel. Pero es que no la

han vivido. Es cierto que esto no come el cuerpo, pero envejece. Más cuando uno es

chavalo y piensa mucho en el futuro. Tal vez nunca en mi vida pensé que iba a parar

a un lugar como éste que es la cárcel. Muchos se hunden en el mundo de la perdi-

ción y creen que ya están perdidos y que no hay remedio. Pero otros piensan salir

de esto. Aquí hablamos de lo que vamos a hacer cuando estemos libres. La mayoría

piensa el bien. Los que dicen que van a lo mismo es porque se sienten protegidos

aquí y porque aun en la cárcel tienen el apoyo de la madre.

La calle es la escuela, la cárcel es la universidadLa calle es la escuela, la cárcel es la universidadLa calle es la escuela, la cárcel es la universidadLa calle es la escuela, la cárcel es la universidadLa calle es la escuela, la cárcel es la universidad

Pero la cárcel cultural se impone. La reincidencia es una tentación permanente,

como en el caso de Susana, quien hace propósito de enmienda, pero contempla

la posibilidad de ocasionales paréntesis: Cuando salga, me voy a componer. Tengo

que cambiar porque esto no es vida. No quiero caer otra vez. Me gustaría traba-

jar. Vender calzones, brasieres. Lavar trastos. Lo que sea. Mi niña tiene tres

años. Ya es tiempo de que me componga. Tal vez de vez en cuando haga un tiro

loco, cuando no hayan pescas (policías). Podría trabajar de lunes a viernes y salir

a tamalear (robar) los domingos, sacar billetes para poner un plante (puesto de

ventas). Tal vez hay un chajín el sábado y puedo agarrar mil varas de un bolsazo.

De acuerdo con cierta teoría, los individuos adquieren ciertos comportamien-

tos y actitudes por la vía de un proceso de aprendizaje social, y si la conducta es

de alguna forma recompensada, su repetición se hará más frecuente. El robo

como fuente de ingresos y los enemigos que se han cosechado explican las su-
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cesivas comisiones de delitos. El Negro Eddy menciona tres condenas: Tengo

tres condenas por lesiones graves y dos por robo. Esta fue mi tercera vez en La

Modelo. La primera vez estuve una año y medio. La segunda vez estuve dos

años. La tercera vez estuve tres años, aunque mi condena era de cinco, porque

cambié los últimos dos años por rehabilitación en la Fundación El Patriarca. Fi-

nalmente, también escapó de El Patriarca.

Un caso semejante es el de el Gordo David, quien asegura haberse conver-

tido al Señor en La Modelo y jurado no robar más ni consumir piedra. Ello no evitó

sucesivas caídas. Su reincidencia ha sido posibilitada por irregularidades en los

procedimientos judiciales: Los tres hermanos somos delincuentes. Los otros dos

están en La Modelo por robo. En el 89 caí preso. Pertenecí a una banda que

robaba cadenas, relojes, pulseras. Asaltamos la Tabacalera, la Cervecería Victo-

ria. En el 97 fui condenado a 27 años por asesinato atroz y portación ilegal de

armas (AKs, granadas, escopeta). El jurado nos clavó con 27 años. Al año nos

hicieron revocación de sentencia. La última condena fue de 19 años por un robo

de 15 mil dólares. Estuve sólo siete meses porque no me comprobaron nada. En

general, los pandilleros coinciden en que el paso por la cárcel les da un mayor

grado de profesionalización y los catapulta hacia delitos de mayor calibre.

No corregir, sino castigarNo corregir, sino castigarNo corregir, sino castigarNo corregir, sino castigarNo corregir, sino castigar

Para penetrar en la realidad deshumanizante de la prisión, los ahí detenidos de-

ben ser algo más que objetos que se tabulan y se cuentan, pero que no se com-

prenden. José Martí quiso hacernos saber del dolor del preso: Dolor infinito debía

ser el único nombre de estas páginas. Dolor infinito, porque el dolor del presidio

es el más rudo, el más devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y

seca el alma, y deja en ella huellas que no se borrarán jamás.

La ciencia del castigo, la tecnología de la expiación, ha evolucionado e

involucionado, mientras poco a poco el presidiario se ha ido convirtiendo en un

integrante permanente del elenco social. El filósofo francés Michel Foucault des-
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cribe parte de esa ruta: Si hiciéramos una historia de control social del cuerpo

podríamos mostrar que incluso hasta el siglo XVIII el cuerpo de los individuos es

fundamentalmente la superficie de inscripción de suplicios y penas; el cuerpo

había sido hecho para ser atormentado y castigado. Ya en las instancias de con-

trol que surgen en el siglo XIX el cuerpo adquiere una significación totalmente

diferente y deja de ser aquello que debe ser atormentado para convertirse en algo

que ha de ser formado, reformado, corregido, en un cuerpo que debe adquirir

aptitudes, recibir ciertas cualidades, calificarse como cuerpo capaz de trabajar.

En la Europa medieval, existía un isomorfismo entre el delito y la pena, con-

forme al purgatorio del Dante. El castigo recaía sobre el cuerpo y su naturaleza

se calcaba de la desviación que intentaba corregir. En su Historia de los presidia-

rios en Puerto Rico (1793-1993), Fernando Picó observa: El purgatorio de la otra

vida tiene su contrapartida en el presidio... Luego, en la década de 1830, empieza

a imponerse en el lenguaje penal la contabilidad comercial y la terminología de la

deuda civil. La secularización de la purgación supuso también la mayor exactitud

en la cantidad de tiempo a satisfacerse. Se pasó del isomorfismo del castigo a la

pena única con diferentes tasas: la reclusión. El tiempo adquirió más peso, al

suprimirse la variedad de castigos. Se pasa a hacer tiempo, sin ningún propósito

de rehabilitación, se deja que los años corran. El castigo es el aislamiento de la

sociedad, la privación de libertad por determinado monto de tiempo, la inhabilita-

ción sexual, la falta de acceso a un trabajo lucrativo, la imposibilidad de despla-

zarse libremente, la dependencia de los servicios provistos por la institución, el

estigma de haber sido preso.

La idea de la penalidad que intenta corregir metiendo en prisión es una idea

policial relativamente nueva. No basta resarcir al directamente ofendido. Se parte

del supuesto de que se ha ofendido a toda la sociedad porque se han violado sus

leyes, su orden. Más que de la intención de corregir, se parte de la intención de

castigar. De sus cuatro finalidades -castigar, aislar, persuadir y corregir- la pri-

sión cumple únicamente con la primera. La prisión no aísla: existe una vigorosa

comunicación de bienes, servicios e ideas. El capital social pandilleril, en su ta-



62 UNA CÁRCEL CULTURAL

lante más delincuencial, se multiplica en las prisiones. La cárcel no consigue

persuadir de no cometer delitos ni siquiera a quienes la han padecido: para de-

mostrarlo están las tasas de reincidencia. No corrige, profesionaliza. Las tecnolo-

gías de la corrección fracasan. En realidad, no están orientadas a la corrección.

Hace 130 años era mejorHace 130 años era mejorHace 130 años era mejorHace 130 años era mejorHace 130 años era mejor

Hurgando en la historia de Nicaragua, en el Decreto del 17 de septiembre de

1866 aprobado por el Prefecto del departamento de León, para que los estableci-

mientos de esta clase (las cárceles) correspondan a los objetivos de su institu-

ción, encontramos el establecimiento y/o confirmación de las siguientes disposi-

ciones cuya actual ausencia hace retroceder al sistema penal en sus pretensio-

nes correctivas:

- El Alcalde dormía en el edificio de la prisión, entre otras razones, para visitar a

los presos al menos una vez por la noche a fin de velar por el orden y la decencia.

- La Municipalidad tenía derecho a remover al Alcalde en caso de que su

desempeño fuera negligente o corrupto.

- Las faltas ligeras de los reos podían se corregidas por el Alcalde con la

aplicación de trabajos fuertes en la cárcel. (Ahora se pena con más días de cárcel

o con el traslado a celdas de mayor incomodidad o, aún más contraproducente, a

celdas con internos de mayor peligrosidad).

- El trabajo iba desde las seis de la mañana hasta las dos de la tarde para

devengar un salario, entonces de diez centavos diarios.

- Frutas y provisiones eran recolectadas como limosna para beneficiar espe-

cialmente a los prisioneros físicamente impedidos y sin familiares de quienes

recibir los alimentos.
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- Los Magistrados visitaban la cárcel para dar oportunidad a los reclusos de

exponer sus quejas. (¿Cuántos de los actuales magistrados de la Corte Suprema

de Justicia conocen los penales en Nicaragua?)

- La Municipalidad debía cuidar que en las cárceles se instalaran talleres y

maestros para que los presos aprendieran oficios o tuvieran oportunidad de eje-

cutarlos aquellos que ya fueran diestros en alguno.

- Se les daba oportunidad de trabajar, pudiendo hacer uso inmediato de la mitad

de las ganancias, reservando la otra mitad para cuando eran puestos en libertad.

Todo esto ha desaparecido y hoy tenemos el encierro por el encierro. Para

aniquilar la autoestima, como muy atinadamente señaló el prisionero norteameri-

cano Nathan Leopold, en un simposio sobre sistemas penales: Uno de los ele-

mentos indispensables de una personalidad balanceada y bien ajustada es el

respeto a uno mismo.

La prisión hace todo lo posible para quitarle al preso su autoestima. Desde el

momento en que es recibido en la cárcel, casi todas las acciones oficiales están

calculadas para arrebatarle su individualidad, para humillarlo y reducirlo al esta-

do de robot. También el historiador puertorriqueño Fernando Picó lo subraya: La

deformación consecuente de la vida del confinado carece de provecho para la

sociedad, y priva de calor humano y de propósito vital al confinado. Los instru-

mentos del encerramiento y de la vigilancia, como portones, vallas, rejas, crista-

les, muros y torres a veces son visualmente atropellantes.

No hay duda de que además de sus funciones habituales tienen la capacidad

adicional de imponer simbólicamente la autoridad del que encierra. Pero estas

cosas no están hechas para rehabilitar, y cuando son el único estímulo visual, su

mensaje es degradante.
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Libertad a cambio de delación:Libertad a cambio de delación:Libertad a cambio de delación:Libertad a cambio de delación:Libertad a cambio de delación:
la industria de la traiciónla industria de la traiciónla industria de la traiciónla industria de la traiciónla industria de la traición

Vigilados y castigados, los reclusos padecen un mecanismo de uso corriente en

otros ámbitos de nuestra cultura, como bien observó Foucault: El sistema escolar

se basa también en una especie de poder judicial. Todo el tiempo se castiga y se

recompensa, se evalúa, se clasifica, se dice quién es el mejor y quién es peor.

¿Por qué razón, para enseñar algo a alguien, ha de recompensarse o castigarse?

El sistema parece evidente. Pero su evidencia se disuelve con la reflexión.

El castigo, azote de la autoestima, se ha erigido en el instrumento por excelencia

de corrección, sustituyendo enteramente a todos los restantes mecanismos.

Vistos con extrema suspicacia, cateados, interrogados, los detenidos, y en-

tre ellos los pandilleros, no gozan de condiciones para reorientar su vida. Nula

corrección. Por el contrario, se opera en ellos una deformación de los valores

más elementales. El ejemplo más palmario de esta distorsión se presenta cuan-

do los detenidos son “invitados” a convertirse en soplones.

El Gordo David, pandillero del Reparto Schick, describe el procedimiento:

Entonces el maje me dijo: ‘Te voy a poner con el sicólogo, vas a hablar con el

sicólogo, con una condición. El hombre ta va a ayudar, él te va a destrabar, con

una condición: necesito que me investigués a tal persona.’ Ahí mismo, dentro de

la galería, donde estás conviviendo. Vos podés caer por un asalto pesado, podés

ser jefe de una banda, podés ser miembro de una banda pesada de asaltantes.

Entonces vos como policía, como miembro del DIC, vos me decís a mí:

‘Investigame a ese hombre.’ Y según esa información que vos me des, y si yo doy

esa información, vos vas libre. Pero más que todo ése es un pase que ellos te

hacen de que te van a dar tu libertad y eso es falso. Y bombeás al hombre.

Siempre estás bombeando al hombre, y al final siempre quedás vos fundido, y

queda fundido el hombre, y te dan color de sapo. Porque ellos mismos te dan el

color de sapo cuando ya no les servís.
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El sistema busca la verdad fomentando la delación. Se promueve el canje de

la reducción de la propia condena vendiendo al broder. Convertirse en soplón es

premiado por el sistema. La producción de la verdad y la justicia se vincula a la

producción de la traición. Una distorsión de valores imperante en la sociedad: el

empleado que denuncia a su compañero es visto como un fiel defensor de los

intereses institucionales. Castigar, recluir, transformar delincuentes y pandilleros

en delatores... Todo se hace pasar por un proceso natural.

Los buenos, los malosLos buenos, los malosLos buenos, los malosLos buenos, los malosLos buenos, los malos

La marginación requiere de todo un montaje ideológico que opera como legitima-

dor de sus procedimientos: etiquetas que censuran para justificar el encierro. Los

pandilleros asumen las etiquetas: Nosotros somos vagos, ellos son muchachos sa-

nos. Cuatro décadas atrás, el sicoterapeuta norteamericano R. D. Laing analizó la

definición social de lo que es bueno a partir de su escepticismo sobre la distinción

cordura-locura. Qué es bueno y qué es malo, y quién lo define y cómo se transmite:

todos son productos sociales. Laing profundizó en las acepciones de la palabra

bueno, encontrando connotaciones tendientes a canonizar un tipo de conducta.

Según Laing, bueno se usa en ese sentido peculiar en que, por ejemplo, un

perro bueno no es un especímen de perro saludable, vital, sino una criatura ago-

tada que no sale de su cajón, excepto para dar un paseo cotidiano pegada a los

talones de su amo. Este uso de la palabra bueno es muy común en nuestra cultu-

ra, y en especial se aplica a los niños. Es el lenguaje al servicio de la represión.

Es bueno quien se adapta al papel que le asigna la familia de acuerdo con las

expectativas de los miembros mayores. Los intentos de actuar de manera inde-

pendiente son considerados malos, perversos. Sin embargo, mantener esta si-

tuación es insostenible. Supondría un estancamiento del desarrollo. La pubertad

es el momento de cuestionar el modelo propuesto por los mayores.

Podemos extrapolar la situación de los individuos en el círculo familiar para

entender el papel de ciertos grupos en el ámbito social. Las leyes, como expre-

sión del espíritu de un pueblo, prescriben lo que es bueno y malo. La policía y la
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cárcel juegan el papel represivo. ¿Quién está sano? ¿Aquél que encuentra nor-

mal la situación actual? Efectivamente, la “sanidad” pertenece a un determinado

contexto, y sólo tiene sentido en él. Las autoridades y las leyes ungen una deter-

minada conducta en ciertos momentos, penalizándola en otros. Las leyes cam-

bian y, con ellas, los delitos, los inculpados y las penas.

Un antecedente en el sandinismo:Un antecedente en el sandinismo:Un antecedente en el sandinismo:Un antecedente en el sandinismo:Un antecedente en el sandinismo:
las “turbas divinas”las “turbas divinas”las “turbas divinas”las “turbas divinas”las “turbas divinas”

Las pandillas ahora condenadas tuvieron un correlato -quizás deberíamos hablar

mejor de un germen- en el papel que en la década de los 80 jugaron ciertos

grupos que expresaban el descontento popular: las turbas divinas. Las llamadas

turbas divinas fueron una forma de agitación popular contra las clases pudientes

opuestas al gobierno sandinista, actuaron como válvula de escape del descon-

tento popular, legitimado y hábilmente manipulado por el FSLN. Las turbas divi-

nas, bautizadas así por Tomás Borge -el dirigente del FSLN más aficionado a

teologizar la realidad- estaban integradas por ciudadanos de los barrios margina-

les, en su mayoría jóvenes, tenían una estructura casi militar y una capacidad de

convocatoria bien articulada. Estaban muy lejos de ser las erupciones espontá-

neas que los medios de comunicación oficiales procuraron vender al público.

Para el gobierno sandinista era como tener una fuerza de choque que sofo-

cara toda manifestación adversa, cumpliendo la función ahora institucionalmente

asignada a las brigadas antimotines de la Policía. Para los jóvenes, su enrola-

miento en las turbas era la oportunidad de ejercer una agresión socialmente ad-

mitida y ungida por las autoridades nacionales. La agresividad que hubiera podi-

do enfocarse hacia el gobierno fue astutamente reciclada y transformada en re-

presión contra los opositores, tácitamente institucional. La ideología vendía la

idea de que todos los males del país se originaban en las actividades del imperia-

lismo y de sus secuaces al interior de Nicaragua. La moral de guerra se regía por

el contra el enemigo, vale todo. Ha cambiado la táctica: si antes el sistema cana-

lizaba el descontento, ahora lo reprime, quizás poque hay situaciones que la
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misma ideología imperante no condena y acaso minimiza y declara irrelevantes.

Es aceptable socialmente gastar 70 dólares en un perfume, pese a que 70 dóla-

res superan el salario mensual de un maestro de primaria. Pero el sistema defi-

ne que hay libertad para usar el propio dinero en lo que nos dé la gana. ¿Es

bueno que niños de cinco años pidan limosna en los semáforos? ¿Eso es nor-

mal? ¿Eso es bueno?

¿Cuál es el orden público?¿Cuál es el orden público?¿Cuál es el orden público?¿Cuál es el orden público?¿Cuál es el orden público?

La lógica del utilitarismo se impone: no importa cuánto sufran algunos miembros

del grupo ni por cuánto tiempo, lo importante es que aumente el bienestar del

grupo en su conjunto. La felicidad del grupo tiene su expresión matematizada en el

incremento del PIB. Y no hay quien se atreva a perturbar esta bonancible situación.

Prohibido “alterar el orden público”. Pero, ¿cuál es el orden público? ¿Niños de

cuatro años pidiendo limosna en los semáforos hasta las 2 de la madrugada? ¿La

regresión de la reforma agraria? ¿Ganar 20 córdobas al día y tratar de mantener a

una familia de 8 personas? ¿El Contralor General de la República encarcelado?

Vuelve la pregunta: ¿Quién está sano? ¿Aquél que encuentra normal todo

este panorama? Parece pertinente aquí citar un principio epistemológico de

Kierkegaard: No se mira lo mismo el mundo desde una choza que desde un

palacio. ¿Tendría Noel Ramírez, el arrogante Presidente del Banco Central, tan

buena opinión sobre el crecimiento económico y la generación de empleo si tu-

viera que pasarse el día entero vendiendo agua helada bajo un lacerante sol en

alguno de los semáforos de Managua? ¿Y tendría el coraje de continuar en ese

“trabajo” si se le presentara la oportunidad de obtener una mínima compensación

vendiendo droga o robando?

El pescado podridoEl pescado podridoEl pescado podridoEl pescado podridoEl pescado podrido
empieza a apestar por la cabezaempieza a apestar por la cabezaempieza a apestar por la cabezaempieza a apestar por la cabezaempieza a apestar por la cabeza

La corrupción de los partidos políticos y de los funcionarios estatales, la impuni-

dad en que viven los grandes delincuentes, también tiene relación con el incre-
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mento de la delincuencia y el descontento que expresan las pandillas. ¿Cómo

rastrear consistentemente el hilo conductor que une los actos ilegales macro con

los actos ilegales micro? ¿Cómo se imbrican? ¿Cómo se demandan mutuamen-

te? ¿Qué nueva clase social se está enriqueciendo y surge a partir de las paupé-

rrimas condiciones del estado de derecho? ¿Cuál es la línea que conecta la de-

lincuencia juvenil con la palmaria carencia de legitimidad del aparato jurídico en

Nicaragua? Una cínica pista nos la brinda la advertencia que el Obispo inglés

Watson, predicando ante la Sociedad para la supresión de los vicios, hizo en

1804: Las leyes son buenas pero, desgraciadamente, están siendo burladas por

las clases más bajas. Por cierto, las clases más altas tampoco las tienen mucho

en consideración, pero esto no tendría mucha importancia si no fuese porque las

clases más altas sirven de ejemplo para las más bajas.

La impunidad de los pudientes es obscena mientras se rasgan las vestiduras

ante las cifras de los delitos menores. ¿Por qué el ser pobre no constituye una

circunstancia atenuante? ¿Por qué el ser rico, haber recibido una educación es-

merada y provenir de una familia estable, no constituyen circunstancias

agravantes?

La cárcel no es la solución a la delincuencia juvenil, ligada o no a las pandi-

llas. La cárcel forma parte de todo un sistema descalificador de ese descontento

que se expresa en las pandillas. El hecho de que se recluya a tantos jóvenes

refleja la ingobernabilidad, palpable a muchos niveles, y que en este caso se

expresa como la incapacidad de la sociedad para satisfacer las demandas de la

juventud de los sectores pobres, que son mayoritarios. En general, las soluciones

del gobierno son su propia caricatura: si los niños piden limosna en los semáforos...

el gobierno sustituye los semáforos por rotondas. Si los estudiantes y transportistas

protestan y levantan barricadas con los adoquines de las calles... el gobierno pavi-

menta las calles. Mientras esta situación se prolongue y mientras su tratamiento se

concentre en la vigilancia y el castigo, tendremos pandillas para rato.
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Pandillas:
de la violencia social

a la violencia económica
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Pandillas:Pandillas:Pandillas:Pandillas:Pandillas:
de la violencia socialde la violencia socialde la violencia socialde la violencia socialde la violencia social

a la violencia económicaa la violencia económicaa la violencia económicaa la violencia económicaa la violencia económica

Entre 1996 y 1997 viví en un barrio pobre de Managua investigando de cerca la

vida y actividades de la pandilla del barrio. Incluso, me hice “pandillero” con ellos.

Algunos de mis hallazgos preliminares fueron publicados en las páginas de En-

vío en julio de 1997. En febrero de 2002 regresé al mismo barrio y viví allí durante

un mes y medio. Me interesaba indagar sobre la evolución de aquella pandilla.

Hice nuevos hallazgos. Algunos de ellos los compartí en estas mismas páginas

hace tres meses. Éstas son algunas conclusiones.

¿Protagonistas de la delincuencia?¿Protagonistas de la delincuencia?¿Protagonistas de la delincuencia?¿Protagonistas de la delincuencia?¿Protagonistas de la delincuencia?

Desde que hace ya más de una década terminó en Nicaragua la guerra entre

sandinistas y contrarrevolucionarios, la delincuencia común y las formas cotidia-

nas del delito se incrementaron. Según estadísticas de la Policía Nacional, en

H ace cinco años desataban guerras y

defendían su barrio. Ahora, venden crack

y acumulan capital, olvidando su originario

“amor” al barrio. La evolución de las pandillas refleja

la evolución reciente de Nicaragua: de los proyectos

colectivos a los intereses individuales.

DENNIS RODGERSDENNIS RODGERSDENNIS RODGERSDENNIS RODGERSDENNIS RODGERS
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1990 se cometieron 28 mil delitos. En 2003 ya eran 97 mil 500. Y aunque el

gobierno insiste en que Nicaragua es “el país más seguro de Centroamérica”, y

hasta vende esta idea en el exterior buscando atraer inversionistas, muchos nica-

ragüenses consideran que la inseguridad provocada por la delincuencia es uno

los principales problemas para el país y también para sus propias vidas. Así lo

demostró un informe del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo

(PNUD) citando los resultados de una encuesta hecha en 1999 por la ONG Ética

y Transparencia. En esta encuesta las pandillas y los pandilleros eran vistas como

los más frecuentes protagonistas de delitos. Y aunque no son los pandilleros los

únicos responsables de la delincuencia en ascenso, sí son los más visibles:

deambulan abiertamente por las calles de las ciudades robando, amedrentando,

algunas veces agrediendo y hasta matando.

Una consecuencia de la pazUna consecuencia de la pazUna consecuencia de la pazUna consecuencia de la pazUna consecuencia de la paz
y la y la y la y la y la “adicción” a la guerra“adicción” a la guerra“adicción” a la guerra“adicción” a la guerra“adicción” a la guerra

Siguiendo el rastro de los antecedentes de las pandillas en Nicaragua podemos

llegar hasta los años 40, cuando eran una realidad relativamente pequeña. El

desarrollo expansivo hay que situarlo a partir de los años 90, porque en los años

80 casi desaparecieron, como resultado del servicio militar obligatorio y de la

vigilancia que el gobierno sandinista estableció organizando a los vecinos de los

barrios urbanos. El fin de la guerra en 1990 las vio resurgir. Y aunque alguien

podría argumentar que este resurgimiento se debió a las secuelas de la guerra,

parece ser al revés: fue una consecuencia de la paz. Porque la mayoría de estos

pandilleros emergentes eran jóvenes de 16-20 años de edad que fueron

desmovilizados del Ejército Popular Sandinista o del ejército de “la Contra” cuan-

do se firmó la paz.

En las entrevistas que hice en 1996-97 con muchachos que integraron las

pandillas en aquellos primeros años de postguerra siempre mencionaron dos

razones para andar empandillados. Primera: el cambio de gobierno de 1990 ha-

bía devaluado su estatus social, muy alto en los años previos, bien porque habían
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sido soldados que defendían la soberanía nacional o “luchadores por la libertad”

en el ejército rival. Integrar una pandilla era una manera de reafirmarse ante una

sociedad que, de la noche a la mañana, parecía decidida a “olvidarse” de ellos.

Segunda razón: en la pandilla recuperaban algo de las experiencias de la

guerra, que habían asimilado casi de forma adictiva. El diario peligro de muerte y

las descargas de adrenalina con las que habían enfrentado situaciones extrema-

damente dramáticas, los habían marcado. Y no sólo los riesgos. La camaradería

y la solidaridad en las que habían vivido como soldados o guerrilleros también

habían impreso sus huellas. Todas estas emociones empezaron a escasear muy

aceleradamente en la Nicaragua de postguerra, cada vez más polarizada y em-

pobrecida.

Con una dinámica territorialCon una dinámica territorialCon una dinámica territorialCon una dinámica territorialCon una dinámica territorial

En Nicaragua, las pandillas proliferaron de forma casi explosiva en los años que

siguieron al fin de la guerra. Ser miembro de una pandilla, como sucede en la

mayoría de otras agrupaciones juveniles en todo el mundo, es un estatus social

efímero, y a partir de los 18 años los muchachos empiezan a madurar y abando-

nan el grupo. A mediados de los años 90 los pandilleros nicas no eran ya aquellos

jóvenes que las iniciaron, afectados por su participación en la guerra, y aparecie-

ron pandillas por toda Managua, indicando que el fenómeno tiene un buen grado

de autonomía institucional.

En su sentido más básico, una pandilla representa un tipo de institución so-

cial local. En Nicaragua consisten generalmente, en un grupo de tamaño variable

de varones jóvenes en su mayoría entre 7 y 23 años, dedicados a actividades

ilícitas y violentas -aunque no todas sus actividades sean ilícitas y violentas-

dentro de una dinámica fundamentalmente territorial. La mayoría de las pandillas

tiende a identificarse con un barrio urbano, aunque los barrios más grandes sue-

len tener más de una pandilla. No todos los barrios tienen pandilla por diversas

razones, que van desde el nivel de fragmentación social del barrio, el número de



74 DE LA VIOLENCIA SOCIAL A LA VIOLENCIA ECONÓMICA

jóvenes que en él viven y las oportunidades que el barrio les ofrece, hasta facto-

res económicos -más rico es un barrio, menos probabilidad de tener una pandilla-.

En 1999, la Policía Nacional de Nicaragua calculaba unas 110 pandillas en las

que estaban integrados casi 8 mil 500 jóvenes, sólo en Managua, donde hay

unos 600 barrios y asentamientos espontáneos. Cifras probablemente conserva-

doras y que no reflejaban el hecho de que ya entonces las pandillas eran una

realidad cambiante, lo que pude comprobar en mi visita a un barrio pobre de la

zona oriental de Managua, primeramente en 1996-97 y después en 2002.

La pandilla en 1996-97: aquella violenciaLa pandilla en 1996-97: aquella violenciaLa pandilla en 1996-97: aquella violenciaLa pandilla en 1996-97: aquella violenciaLa pandilla en 1996-97: aquella violencia

En 1996-97, en la pandilla que conocí participaban unos cien jóvenes, todos va-

rones, de entre 7 y 22 años. La pandilla estaba divida en subgrupos, por edad y

por geografía. Un grupo con los de 7-12 años, otro con los de 13-17 y un tercero

con los de 18 años o más. Había también tres subgrupos geográficos: los del

área central del barrio, los de “abajo” (oeste) y los de “arriba” (este) del barrio.

Aunque todos se consideraban miembros de una única pandilla, los subgrupos

solían operar por separado, salvo cuando se desataba una guerra con pandillas

de otro barrio. Entonces todos se unían o para defender su propio barrio o para

atacar el de la pandilla rival.

Aunque no todos los comportamientos de la pandilla incluían violencia, mu-

chas de sus actividades sí eran violentas y la violencia era un rasgo de identifica-
ción que los distinguía de otros grupos juveniles. En aquellos años la violencia de

la pandilla se expresaba mayoritariamente en delitos de pequeña escala: robo de

carteras, hurtos a personas y a pequeños comercios, aunque buena parte de las

actividades de los de más edad eran también más violentas: atracos a mano

armada, violaciones e incluso homicidios. “Reglas de oro” de todos los pandilleros

eran no afectar nunca a los habitantes del barrio y comprometerse a defenderlos

de los delincuentes de otros barrios. La violencia más notable en aquellos años

eran las guerras entre pandillas, que transformaron en cuasi-territorios bélicos

algunas zonas de Managua, donde los pandilleros peleaban armados con palos,
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piedras, navajas y hasta AK-47, granadas de fragmentación y morteros, con con-

secuencias a menudo trágicas para los pandilleros y para los pobladores de los

barrios donde ocurrían estas refriegas. Aunque para un ojo externo estas guerras

parecían caóticas y anárquicas, estaban muy bien organizadas y se apreciaban

en ellas pautas y patrones regulares. Y aunque indudablemente resultaban muy

negativas para los habitantes del barrio, también tenían aspectos positivos.

Guerras entre pandillas:Guerras entre pandillas:Guerras entre pandillas:Guerras entre pandillas:Guerras entre pandillas:
tácticatácticatácticatácticatáctica, estrategia, escalada y rito, estrategia, escalada y rito, estrategia, escalada y rito, estrategia, escalada y rito, estrategia, escalada y rito

El hecho que provocaba la guerra entre pandillas podía ser el ataque que sufría

algún miembro de la pandilla o la “invasión del territorio” por una pandilla rival.

Pero, en definitiva, todas las guerras giraban en torno al ataque o a la defensa de

un barrio, centrándose la batalla en provocar daños a los habitantes del otro ba-

rrio o a su infraestructura y en tratar de minimizar los daños propios.

Para estas guerras, las pandillas se organizaban en “compañías” que opera-

ban estratégicamente: una cubría a la otra en sus avances y en sus repliegues.

Generalmente había una “fuerza de reserva” y, a pesar de que las armas eran

propiedad privada de cada miembro de la pandilla, los pandilleros eran asigna-

dos de una a otra compañía para equilibrar la potencia de fuego, salvo en los

momentos en que un “comando de ataque” de gran potencia era requerido para

un propósito táctico específico.

Los combates estaban muy regulados y hasta tenían una dimensión ritual. La

primera batalla se hacía siempre con piedras y a golpe limpio con las manos. Y,

como en un rito, en cada nueva batalla las armas empleadas iban en escalada.

De las piedras y los golpes pasaban a los palos y garrotes, después a las botellas

quebradas y navajas, luego empleaban morteros y finalmente, pistolas, AK-47 y

granadas de fragmentación. Aunque el ritmo de la escalada podía variar, nunca

una pandilla inició sus guerras con armas de fuego. Las batallas mostraban tam-

bién patrones de comportamiento específicos, vinculados íntimamente con el con-
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cepto de los pandilleros de “vivir a la sombra de la muerte”, o como ellos lo dicen:

Somos muerte arriba.

“Somos muerte arriba”“Somos muerte arriba”“Somos muerte arriba”“Somos muerte arriba”“Somos muerte arriba”

La expresión ser muerte arriba refleja la cercanía permanente al peligro -vivir en

riesgo era una dimensión vital, necesaria para entender cómo se relacionaban
los pandilleros entre sí y con la sociedad-, un estado existencial que explicaba
sus actitudes y sus prácticas. Para ellos, ser muerte arriba significaba patrones
de comportamiento: desafiar el peligro y exponerse intencionalmente a él para
provocar al enemigo durante las batallas. Con esta mística, las batallas se con-
vertían en una especia de ballet ritual en el que los pandilleros corrían, se despla-
zaban a toda velocidad, tiraban piedras o balas con estilo, provocando continua-
mente, exponiéndose, arriesgándose, fueran cuales fueran las oportunidades y

las consecuencias.

Ser muerte arriba implicaba correr peligros, andar fachenteando de violen-
tos, no preguntar por los riesgos ni calcularlos, sólo actuar, retando a la muerte a
ver si la muerte los sorprendía. Significaba ser violento y exponerse a la violen-
cia, pero haciéndolo con gusto, de una forma exuberante, convirtiendo esta acti-
tud casi en una expresión estética. Entre los pandilleros la violencia era más que
una práctica, era una forma de vida, un proceso cotidiano, permanente, materia
prima en la construcción del ser de cada uno de ellos y un aporte a la construc-
ción del grupo. Las guerras entre pandillas contribuían a la reafirmación del co-

lectivo y enfatizaban la distinción primordial entre “nosotros” y “ellos”.

Una violencia con dimensión socialUna violencia con dimensión socialUna violencia con dimensión socialUna violencia con dimensión socialUna violencia con dimensión social

Esta violencia significaba algo más. Se trataba también de una pieza en un pro-

ceso más amplio de estructuración social. Los pandilleros justificaban su violen-

cia y sus peleas con otras pandillas motivándolas fundamentalmente en su “amor”

al barrio. Mostrás que querés al barrio poniéndote en peligro por la gente, prote-

giéndola de otras pandillas. Cuidás al barrio así, lo ayudás: me lo expresaba de

esta forma Julio, un pandillero.
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A pesar de las consecuencias muchas veces negativas de las guerras entre

pandillas para los habitantes del barrio, había en estos conflictos algunos matices

positivos. Desde varias perspectivas, se pueden entender como una especie de

mecanismo de contención. La escalada en el uso de las armas indica que en

cada etapa se requiere una mayor intensidad de acción, lo que supone un mayor

control de parte de los actores del conflicto. Igualmente, el escalar las guerras

también ofrecía a la población del barrio algo así como un sistema de alerta tem-

prana, un marco en el cual organizar la vida. Desde esta óptica, las guerras entre

pandillas pueden verse como actuaciones dentro de un guión, proporcionando a

quienes participan en el conflicto o lo padecen una forma de ponerle límites a lo

que Hannah Arendt llama la incertidumbre e impredecibilidad total (all-pervading

unpredictability) de la violencia. Aunque tenían efectos indirectos muy negativos

sobre la población de los barrios, la verdad es que las pandillas nunca hostigaron

ni atacaron a la gente de su propio barrio de manera directa y siempre intentaron

protegerla durante el desarrollo de estas guerras. La población del barrio se veía

afectada por las “otras” pandillas, con las que se combatía siempre en la forma

prescrita, precisamente para limitar el alcance de la violencia en el propio barrio,

creando así una especie de “asilo seguro” y predecible a sus habitantes.

En un contexto más amplio de violencia e inseguridad crónicas, que era el de

la ciudad en general, esto resultaba positivo, aunque no siempre efectivo. Y a

pesar de que los espectadores de las guerras resultaban frecuentemente heridos

y a veces hasta muertos en el fuego cruzado, la población del barrio reconocía lo

positivo del actuar pandillero. Así me lo explicó don Sergio: La pandilla represen-

ta al barrio y jode a los otros. A nosotros nos protege y nos permite sentirnos un

poco más seguros, un poco más calmos.

La pandilla no sólo ofreció esta seguridad a los vecinos del barrio. También

se convirtió en un símbolo de la identidad de la comunidad, ya que su “cuido”

contrastaba en gran medida con el contexto más amplio de fragmentación y de

descomposición que caracterizó la Nicaragua de aquellos años. Y así, pude ob-

servar entre los pobladores una identificación con la pandilla del barrio, converti-
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da en punto de referencia de una identidad colectiva para una comunidad muy

desintegrada. Desde este punto de vista, la pandilla y sus patrones de comporta-

miento servían a la organización colectiva de aquel barrio, aunque de forma más

paliativa que instrumental. Tan singular orden local no podía ser ni viable ni sos-

tenible. Cuando regresé al barrio cinco años después, en 2002, lo comprobé.

Habían ocurrido cambios radicales tanto en la pandilla como en el barrio.

2002: Todo cambió2002: Todo cambió2002: Todo cambió2002: Todo cambió2002: Todo cambió
con la omnipresencia del crackcon la omnipresencia del crackcon la omnipresencia del crackcon la omnipresencia del crackcon la omnipresencia del crack

En el año 2002 la pandilla ya era más pequeña. De participar en ella originalmen-

te unos cien muchachos de 7 a 22 años, con subgrupos por edad y geografía, se
había convertido en un único grupo de dieciocho muchachos de 17 a 23 años.
Nuevas actividades violentas e ilícitas habían reemplazado a las que yo había

conocido hacía cinco años. Las guerras entre pandillas habían terminado, la de-

lincuencia individual había crecido y los niveles de brutalidad se habían

incrementado. Lo más dramático era que la ética de “querer al barrio” había des-

aparecido. A los pandilleros ya no les interesaba la comunidad y ahora se apro-

vechaban de su población. Como me dijo Roger, un pandillero: Ya no cuidamos a

la gente del barrio. Si les roban, si tienen un problema, ¿qué nos vale a nosotros?

No levantamos ni un dedo para ayudarlos. Sólo nos reímos, hasta aplaudimos a los

majes que les roban. Ahora no les hacemos caso, nos vale verga.

Una variedad de factores contribuyeron al cambio en la dinámica de las pan-

dillas. Quizás el más importante fue la aparición de las drogas duras, especial-

mente de la cocaína en forma de piedra de crack. Aunque hacía cinco años se

podían obtener cantidades pequeñas de crack en el barrio y en Nicaragua, el

crack no había consolidado su imperio en el país. Cinco años antes la droga más

habitual era la marihuana y el pegamento de zapatos para inhalar, ambas drogas

producidas en el país y vendidas en escalas relativamente pequeñas. Pero, des-

de mediados de los 90 el crack empezó a reemplazar a la marihuana como droga

preferida y cuando yo llegué en 2002 ya era omnipresente.
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El fin de las guerrasEl fin de las guerrasEl fin de las guerrasEl fin de las guerrasEl fin de las guerras
y una diaria violencia impredecibley una diaria violencia impredecibley una diaria violencia impredecibley una diaria violencia impredecibley una diaria violencia impredecible

La pandilla del barrio era un lugar privilegiado para consumir el crack, y a la vez,

la pandilla era la institución que controlaba su venta. Comparando la nueva situa-
ción con lo que había conocido cinco años atrás, cuando el consumo de drogas,
especialmente el de marihuana, era ya una señal de identidad de la pandilla,
pude observar que el consumo se había disparado y que lo consumido, el crack,
tenía efectos muy negativos, el más notable el incremento de la agresividad. Así

lo reconocía “Chucki”, un pandillero: Es esta droga, el crack, que te pone muy

violento. Cuando fumo y alguien me insulta, sólo tengo ganas de matarlo, buscar

un machete y palmar al hijueputa. No lo voy a pensar, no le voy a decir nada al

maje. Es como que lo desconozco, ¿entendés? Sólo quiero matarlo al hijo de las

cien mil putas. Es la droga, te digo, la violencia viene de ella.

Observé en el barrio muchos más actos de violencia espontáneos e imprede-

cibles que cinco años atrás, y muchos de ellos había que vincularlos al consumo

de crack. Sin embargo, la gente no se quejaba tanto de estos actos individuales de

violencia, sino de un generalizado sentimiento de inseguridad, que ahora marcaba

la vida del barrio. El nuevo patrón de violencia espontánea e impredecible contrasta-

ba con las guerras rituales de años antes, que desarrollándose dentro de patrones

fijos circunscribían la violencia y permitían a los pobladores prever, pronosticar los

potenciales estallidos y organizarse en función de ellos. Ahora, no sólo las guerras

entre pandillas habían desaparecido por completo. Peor aún, la pandilla del barrio

no funcionaba ya como muralla protectora contra la delincuencia extendida en toda

Managua. Los pandilleros se aprovechaban ahora habitualmente de la población y

amenazaban con represalias a cualquiera que se atreviera a denunciarlos.

Convertidas en instituciónConvertidas en instituciónConvertidas en instituciónConvertidas en instituciónConvertidas en institución
para el tráfico de drogaspara el tráfico de drogaspara el tráfico de drogaspara el tráfico de drogaspara el tráfico de drogas

Si este nuevo patrón de comportamiento debía vincularse al incremento del con-

sumo de droga, especialmente el crack, fue también el resultado de la conversión
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de la pandilla en una institución dedicada al tráfico de drogas. En Nicaragua, las

drogas se mueven desde la Costa Caribe -hasta allí llegan por mar desde Colom-

bia- hacia Managua, pasan después por la Carretera Panamericana hacia Hon-

duras y de ahí hacia Estados Unidos y Canadá. Quienes facilitan el transporte

hacia Honduras sacan siempre un poco de las cargas que reciben como “salario”

y lo distribuyen en los barrios, obteniendo buenas ganancias.

Así ha florecido por todo el país en los últimos años una economía de la

droga, especialmente en la capital, donde los pandilleros de los barrios son quie-

nes compran al por mayor a los grandes traficantes para después vender

minoristamente como “muleros” en las esquinas de su barrio.

En el año 2002 los pandilleros obtenían muy buenos ingresos por la venta de

crack. En promedio, sacaban mensualmente entre 5 mil y 8 mil 500 córdobas
(unos 350-600 dólares), más del triple del salario promedio de entonces en Nica-
ragua. Tan alta recompensa por una actividad delictiva contrastaba con lo que
ocurría cinco años atrás, cuando ganaban apenas unos 450 córdobas (unos 50

dólares de aquel tiempo) con sus actos delictivos.

En aquellos años, la mayoría gastaba estas ganancias en mercancía de gra-

tificación instantánea: licor, pegamento para inhalar o marihuana; o en cierta os-

tentación: una gorra o unos zapatos Nike. Ahora, aunque una porción significati-

va de los ingresos por la venta de drogas la gastaban siempre en artículos aso-

ciados a la ostentación -cadenas y relojes de oro, por ejemplo-, la mayor porción

la ocupaban en mejorar las condiciones materiales de sus casas y las de sus

familias y también la reinvertían en mejorar el negocio de drogas.

De la orientación socialDe la orientación socialDe la orientación socialDe la orientación socialDe la orientación social
al negocio y al comercioal negocio y al comercioal negocio y al comercioal negocio y al comercioal negocio y al comercio

No debe sorprender que la pandilla se haya posicionado en el comercio de dro-

gas. Como institución violenta dominante en el barrio ocupaba un espacio ideal

para apropiarse de este lucrativo negocio. Por las mismas características del
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tráfico de drogas, esta economía no puede contar con los mecanismos clásicos

de regulación y de respeto a los contratos. Como no puede contar con la ley, la

alternativa para regular las transacciones comerciales no es otra que la violencia,

que es por cierto el elemento implícito sobre el que descansa toda ley.

Aunque los pandilleros realizan la compra y venta de forma individual, la

pandilla en su conjunto actúa como un grupo con intereses colectivos para garan-

tizar el funcionamiento de la economía y protegerla a nivel barrial. Tampoco debe

sorprender que los medios empleados sean extremadamente brutales. En 2001,

por ejemplo, unos “muleros” de un barrio aledaño al barrio en que viví se apropiaron

de una de las entradas del barrio para interceptar a los clientes de crack de ese

barrio. La reacción no fue ya la histórica guerra de pandillas. Simplemente, la pandi-

lla del barrio atacó a sus rivales con pistolas, matando a dos e hiriendo gravemen-

te a tres. Eran casi inevitables estos giros en la dinámica pandillera. Las pandillas

han evolucionado de instituciones de orientación social a instituciones de orienta-

ción económica. Esto los desmotiva a participar en actividades como las guerras

entre pandillas. ¿Qué consecuencias tendría ahora esta forma de violencia? Di-

suadir a los clientes potenciales de crack en su barrio. Ahora, la violencia se

orienta exclusivamente a defender y a conservar sus transacciones comerciales

y a garantizar una ininterrumpida acumulación de capital.

La pandilla evolucionóLa pandilla evolucionóLa pandilla evolucionóLa pandilla evolucionóLa pandilla evolucionó
como evolucionócomo evolucionócomo evolucionócomo evolucionócomo evolucionó Nicaragua Nicaragua Nicaragua Nicaragua Nicaragua

Aunque a primera vista la pandilla de 1996-97 y la de 2002 parecen dos grupos

con orientaciones distintas, son, hasta cierto punto, la misma pandilla. La pandilla

de 2002 estaba conformada por los mismos dieciocho jóvenes que formaban

parte de uno de los subgrupos de la pandilla de 1996-97, los que tenían entonces

13-17 años y vivían en el lado de arriba del barrio, ya familiarizados con compor-

tamientos violentos. No se trata de dos grupos diferentes sino de una evolución

significativa en un mismo grupo. Y hay que situar esta evolución en el contexto

más amplio de la evolución de Nicaragua. Los caminos posibles de las transfor-
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maciones sociales nunca son ni obvios ni seguros. Responden a una gama de

factores de la economía política más amplia. Y así, el incremento del tráfico de

drogas en Nicaragua y sus efectos en las pandillas y en sus formas de violencia,

son resultado de la naturaleza de la actual economía globalizada y del lugar que

Nicaragua ocupa dentro de ella.

Nicaragua está hoy atrapada en una crisis de consecuencias despiadadas

para la población y en una vertiginosa descomposición social. La violencia, la
pobreza crónica y lo que el politólogo norteamericano William I. Robinson ha
llamado el maldesarrollo mantienen al país en un laberinto. Pocas cosas alientan
el optimismo nacionalmente, considerando la venalidad y la corrupción en fun-

ción de los intereses puramente personales que caracterizan a la clase política.

Tampoco internacionalmente, considerando que toda ayuda o préstamo interna-

cional están condicionados a la obediencia a las desacreditadas recetas
neoliberales del FMI. En este contexto, la economía nicaragüense está afectada
por severos y crecientes desequilibrios y es cada vez menos competitiva en la

economía globalizada.

Una forma tan desesperada como inestableUna forma tan desesperada como inestableUna forma tan desesperada como inestableUna forma tan desesperada como inestableUna forma tan desesperada como inestable

En 1996-97 la pandilla representaba una forma desesperada de estructuración

social, el intento de crear un orden social colectivo y local por medios violentos

para hacer frente a un proceso más amplio de desintegración social que tenía
elementos de violencia y de inseguridad estructurales. La pandilla era radical, era
una morfología social emergente que trataba de ocupar los vacíos que provocaba

la crisis nacional y la nueva descomposición social de múltiples niveles -el del

individuo, el del grupo y el de la comunidad- y desplegaba una forma de violencia

socialmente orientada.

Pero esta forma de ordenamiento social que proponía la pandilla no era sólo

desesperada, era también muy inestable. Y por eso, no es extraño que en 2002

las pandillas se convirtieran en una institución clave dentro del narcotráfico emer-

gente en Nicaragua y que dirigieran su violencia a garantizar la operatividad de

este mercado, olvidándose de la defensa y de la protección de sus barrios.
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Una misma historia en dos mitadesUna misma historia en dos mitadesUna misma historia en dos mitadesUna misma historia en dos mitadesUna misma historia en dos mitades

Esta evolución revela una misma historia en dos mitades, una historia que es

reflejo, a su vez, de la evolución experimentada por Nicaragua en la última déca-

da. La primera mitad de esta historia, que culminó alrededor de 1998, fue una

historia de desesperación en una Nicaragua que se fragmentaba y perdía sobe-

ranía. La pandilla era un intento de unidad, de identidad dentro del imaginario

social, de soberanía local. El intento no fue viable, no era sostenible. Se constru-

yó sobre los últimos vestigios del espíritu desatado en los embriagadores años

de las transformaciones revolucionarias. La segunda mitad de la historia se ubicó

en el otro extremo: un rechazo total de lo social para construir un proyecto indivi-

dual aprovechando la oportunidad de mejorar la vida a partir del ilícito comercio

de las drogas.

Estas dos historias no son contradictorias. Una es continuidad natural de la

otra, la segunda se ha ido construyendo sobre los escombros de la primera. Ambas

hay que situarlas en un cuadro más amplio: el de cómo sobrevivir en los barrios

pobres de Managua, el de la violencia, la pobreza y la erosión de las esperanzas,

que han convertido en pandilleros empresarios privados a quienes años antes se

organizaron como colectivo defensor de un barrio. Se trata del deslizamiento so-

cial desde el colectivo hacia el individuo. Esa evolución es la que ha vivido toda

Nicaragua en su historia reciente, deslizándose desde el proyecto nacional y co-

lectivo que fue la revolución hacia las ideas neoliberales y sus conceptos, asocia-

dos al individualismo y a la libertad de mercado.

¿Acumulación originaria de capital?¿Acumulación originaria de capital?¿Acumulación originaria de capital?¿Acumulación originaria de capital?¿Acumulación originaria de capital?
¿Cómo interpretar esta evaluación?¿Cómo interpretar esta evaluación?¿Cómo interpretar esta evaluación?¿Cómo interpretar esta evaluación?¿Cómo interpretar esta evaluación?

¿Interpretamos este proceso, de lo colectivo a lo individual, como una regresión?

También puede interpretarse de otra forma. Usando una idea de Karl Marx, la

progresión de las pandillas desde organizaciones con un enfoque social a organi-

zaciones con un enfoque económico podría interpretarse como el tránsito de una
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especie de “socialismo primitivo” empobrecido a procesos locales de “acumula-

ción originaria”.

De varias maneras, lo emblemático de la evolución de las pandillas nicara-

güenses está en que rompen con el relativo igualitarismo económico de los años

80 y también con la inequidad económica de los años 90. El narcotráfico ha trans-

formado significativamente la vida en el barrio en donde viví y en todos los barrios

populares de Managua y de Nicaragua, creando condiciones para que los

pandilleros se conviertan en una especie de élite empresarial local. Para Marx,

un proceso de diferenciación socioeconómica de este tipo fue el primer paso, el

paso imprescindible, en el desarrollo económico del capitalismo.

La evolución que seguirá nos mostrará si es así o si no es así. Nos dirá si hay

elementos positivos en la historia en dos mitades de las pandillas o si esta evolu-

ción augura algo aún más negativo para Nicaragua. De momento, lo cierto es que

todo esto ha sucedido en el contexto más amplio de un país en donde son

escasísimas las vías para lograr desarrollo económico. En la peor de las interpre-

taciones, hay que ver a los pandilleros como los precursores de una sociedad del

gatillo, estilo Hobbes, donde rige la ley de los más violentos y la vida es corta,

cruel y salvaje. En la mejor de las versiones, y apoyándonos en la idea de Marx,

los pandilleros estarían sembrando las semillas de futuros y más profundos con-

flictos de clase.
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Pandilleros del Siglo XXI:
Con hambre de alucinaciones

y de transnacionalismo
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Pandilleros del Siglo XXI:Pandilleros del Siglo XXI:Pandilleros del Siglo XXI:Pandilleros del Siglo XXI:Pandilleros del Siglo XXI:
Con hambre de alucinacionesCon hambre de alucinacionesCon hambre de alucinacionesCon hambre de alucinacionesCon hambre de alucinaciones

y de transnacionalismoy de transnacionalismoy de transnacionalismoy de transnacionalismoy de transnacionalismo

L os pandilleros nicaragüenses han evolucionado.

Pasaron de lanzar piedras a fumar “piedras”.

Y de los pies en la tierra, su territorio, el que

defendían con arrojo, pasaron a la mente en las nubes,

por efectos de la droga. El consumo y el comercio de drogas ha

pasado a ocupar el lugar central en sus actividades.

JOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHA

La mención más conspicua de un pandillero nicaragüense de los años 70 fue

hecha por Ernesto Cardenal en sus memorias sobre la revolución sandinista.

“Charrasca” era un famosísimo líder de una pandilla dedicada al consumo de

marihuana y a las raterías en la ciudad de León. Él y su grupo prestaron valiosí-

simos servicios al Frente Sandinista de Liberación Nacional en sus operativos

contra la Guardia Nacional durante la insurrección de 1979 que puso fin a la

dictadura somocista.

Héroes, Paladines, Vengadores, Justicieros...Héroes, Paladines, Vengadores, Justicieros...Héroes, Paladines, Vengadores, Justicieros...Héroes, Paladines, Vengadores, Justicieros...Héroes, Paladines, Vengadores, Justicieros...

“Charrasca” y su grupo transitaron de delincuentes comunes a bandidos socia-

les, una evolución semejante a la de los bandidos de zonas campesinas estudia-
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dos por Eric J. Hobsbawm. Según este historiador británico, lo esencial de los

bandoleros sociales es que son campesinos fuera de la ley, a los que el señor y el

Estado consideran criminales, pero que permanecen dentro de la sociedad cam-

pesina y son considerados por su gente como héroes, paladines, vengadores,

luchadores por la justicia, a veces incluso líderes de la liberación, y en cualquier

caso personas a las que admirar, ayudar y apoyar. Se trata de hombres que se

encuentran excluidos de la trayectoria normal de su gente y que, por tanto, se ven

forzados a quedar fuera de la ley y a caer en la ‘delincuencia’. En conjunto, no son

más que los síntomas de crisis y tensión de su sociedad: del hambre, la peste, la

guerra o cualquier otra cosa que la distorsione.

Sin embargo, según Hobsbawm, cuando llegan los grandes momentos

apocalípticos, las bandas de bandoleros, con sus efectivos disminuidos por las

épocas de tribulación y de esperanza, pueden convertirse insensiblemente en

otra cosa. Pueden, como es el caso en Java, fundirse con las amplias

movilizaciones de campesinos que abandonan campos y casas para deambular

por las campiñas llenos de una esperanza exaltada. O, como en el caso de Italia

en 1861, pueden transformarse en ejércitos de campesinos. Pueden, como Crocco

en 1860, dejar de ser bandidos y convertirse en soldados de la revolución.

Finalmente, Hobsbawm concluye: El bandido es valiente, tanto cuando actúa

como cuando es víctima. Muere desafiante y bien, e innumerables muchachos de

los barrios bajos y suburbios, que no poseen nada más que el don común -pero

sumamente apreciable- de la fuerza y del valor, pueden identificarse con él. En

una sociedad en la que los hombres viven subordinados, como auxiliares de

máquinas de metal o como partes móviles de una maquinaria humana, el bandi-

do vive y muere de pie.

Como la mayoría de los bandidos estudiados por Hobsbawm, “Charrasca”

tuvo un final trágico. Pero su leyenda quedó para recordar que muchos pandilleros

nicaragüenses de los años 70, navegando sobre la ola que la historia les ofreció

en aquel momento, dieron un contenido social a sus desviaciones y violencias.
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Charrasca: “el Príncipe de los Lumpen”Charrasca: “el Príncipe de los Lumpen”Charrasca: “el Príncipe de los Lumpen”Charrasca: “el Príncipe de los Lumpen”Charrasca: “el Príncipe de los Lumpen”

Éste es el “Charrasca” que Ernesto Cardenal retrata en “La revolución perdida”:

Yo conocí a “Charrasca” en Cuba después del triunfo. Era como el príncipe de los

lumpen, y ya se había hecho famoso en toda Nicaragua por ser el terror de la

Guardia. Los guardias se corrían cuando oían una voz retándolos en la oscuridad

de la noche: ¡Aquí está Charrasca! Esa vez en Cuba, en la casa de protocolo que

me brindó Haydée Santamaría, se levantó la camisa y nos mostró todos los bala-

zos que había recibido en el tórax, y que eran 17. Su odio a la Guardia era tan

grande que lo llevó a cometer actos de extrema crueldad, como el amarrar a un

guardia con alambre de púas, meterlo dentro de unas llantas de automóvil, y

pegarle fuego a las llantas. Y por ese odio se alió con los Sandinistas. La alianza

con el Frente no sólo fue de “Charrasca” sino de toda su pandilla: marihuaneros,

borrachos, y anárquicos, y medio delincuentes, pero también muy valientes, y que

no eran controlados por nadie sino por “Charrasca” al que obedecían ciegamente...

Poco después del triunfo de la revolución, “Charrasca” estuvo preso en el

Fortín, junto con los reos somocistas, por no sé qué desmanes que hizo. Y no sé

si fue más de una vez que estuvo preso. Lo que sí recuerdo es que fueron como

dos o tres veces que salieron en el periódico auto-acusaciones que se hacía por

errores e indisciplina, con la humildad de un hijo de Ignacio de Loyola. Y fue por

eso mismo que lo habían enviado a Cuba, donde yo lo conocí, para rehabilitarlo

más. Después que había regresado a Nicaragua, “Charrasca” tuvo como un ata-

que de locura, mató a varios familiares (no sé si entre ellos también a su esposa)

y huyó en una moto perseguido por la policía. Cuando la policía le daba alcance,

sacó su pistola y se mató. Murió precisamente en el mismo lugar frente a la iglesia

de San Felipe donde recibió antes la gran cantidad de balazos que no lo mataron.

Con el fin de la guerra,Con el fin de la guerra,Con el fin de la guerra,Con el fin de la guerra,Con el fin de la guerra,
ser pandillero daba estatusser pandillero daba estatusser pandillero daba estatusser pandillero daba estatusser pandillero daba estatus

La aplicación en Nicaragua del programa de ajuste estructural, y la compactación

del aparato estatal iniciada por el gobierno sandinista a fines de los 80, coinciden
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con la reaparición de las pandillas juveniles en Managua. Las Pitufas, Los Pitufos,

Los Mao Mao y Los Bariloche eran las más famosas. Algunos de sus miembros -

ahora con más de 35 años- recuerdan aquellos primeros enfrentamientos entre

pandillas como competencias en break dance y peleas con chacos y “cato a

cato”, pero nunca con armas de fuego. También en otros países latinoamerica-

nos brotaron pandillas con similares características. La mexicana Rossana Reguillo

recuerda que la mara, la banda, la clica, el crew se convirtieron en alternativas de

socialización y pertenencia, en espacios de contención del desencanto y el vacia-

miento del sentido político. En estos espacios, fuertemente cifrados, codificados, en

el sentido del honor, muchos jóvenes en América Latina encontraron respuestas a la

incertidumbre creciente del orden neoliberal que anunciaba su rostro feroz en los 80.

De acuerdo al antropólogo británico Dennis Rodgers, muchos de los miem-

bros de esta nueva ola de pandillerismo fueron jóvenes de 16-18 años que ha-

bían sido desmovilizados o desalzados del Ejército Popular Sandinista o de las

fuerzas de la Contrarrevolución. Las pandillas hacían gala de estrategias milita-

res bien planificadas y de batallas ritualizadas, con un gradual ascenso en el uso

de armas peligrosas. Las pandillas tenían una estructura bien definida y cierto domi-

nio de tácticas militares. Todo estaba al servicio de ese naciente sectarismo semántico

y normativo con base territorial que arrastraba la onda de las pandillas.

Los individuos entrevistados por Rodgers, convertidos en pandilleros duran-

te los primeros años de la década de los 90, mencionaron la misma razón para

formar parte de una pandilla: el cambio de régimen en 1990 condujo a una deva-

luación de su estatus social. Su reconocimiento anterior, como defensores de la

revolución o como luchadores por la libertad, había sido alto en el seno de sus

respectivos contextos sociales. Formar una pandilla se convirtió en una forma de

reafirmarse a sí mismos en una sociedad que parecía olvidarse de ellos rápida-

mente. Fue también una forma de recapturar algo del dramatismo, aún atractivo y

casi adictivo, de las experiencias de guerra cargadas de adrenalina, peligro y

muerte, pero también de camaradería y solidaridad, que habían vivido como mili-

tares o guerrilleros.



91PANDILLEROS DEL SIGLO XXI

Esta relación entre el fin de la guerra y los brotes de pandillerismo también

fue detectada por el antropólogo guatemalteco Ricardo Falla: Con la paz, sucede

como con el auge de las nacionalidades, la estructura de enfrentamiento bipolar

cede, y afloran las tensiones internas de los países. Después de las guerras

quedó violencia en el ambiente, quedó un know how de manejo de armas y fabri-

cación de armas caseras y quedaron grupos del crimen organizado, que aunque

distintos de las maras juveniles, parece que las fortalecen directamente, utilizán-

dolas, directa o indirectamente.

Para Rodgers, las pandillas y sus prácticas violentas proporcionaban a las

poblaciones de las vecindades pobres un sentido concreto de pertenencia del

que carecían a nivel de ciudad o de nación, por la inseguridad crónica y amplia-

mente diseminada que predominaba entonces en Nicaragua. Rodgers encontró

que, en el barrio de Managua, donde realizó su trabajo de campo, aparte de las

iglesias evangélicas y de las pequeñas redes de amigos o de grupos que intermi-

tentemente se juntaban, no existían formas de organización colectiva juvenil al-

ternativas a la pandilla. Desde esa perspectiva, encontró que las pandillas podían

ser vistas como un último reducto de colectividad social en un contexto de des-

confianza generalizada y atomización social.

Defensores del barrio con un código de honorDefensores del barrio con un código de honorDefensores del barrio con un código de honorDefensores del barrio con un código de honorDefensores del barrio con un código de honor

Desde entonces, el robo era una actividad predilecta de las pandillas. Pero los

pandilleros nunca destinaron esos ingresos ilícitos a la economía familiar. Siem-

pre los gastaron rápidamente en cigarros, alcohol, pega de zapatos -una de las

drogas más baratas y comunes- o marihuana, que solían ser parte del consumo de

la pandilla. En 1999, investigadores de la Universidad Centroamericana (UCA) de

Managua realizaron la segunda investigación sobre pandillas en el país. Uno de los

hallazgos fue el sentido de cuerpo barrial que se construía con las distintas formas

de militancia en la pandilla. En el “cuerpo” se incluía a los adultos como proveedores

de armas, municiones, dinero, información y protección frente a la policía y los recla-

mos de las víctimas. Por eso se hablaba de pandillas de hasta 80 miembros.
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Los pandilleros gozaban de una amplia aceptación dentro de los confines de

su barrio. Eran los defensores del barrio. Las pandillas de los otros barrios, esos

“ellos”, eran la amenaza. Las peleas entre pandilleros -la principal de sus activi-

dades- tenían un objetivo grupal y una serie de beneficios individuales: la obten-

ción de fama, respeto y poder. Los jóvenes controlaban el barrio, hacían valer su

ley. Su rol de defensores y legisladores barriales operaba como un dispositivo

elevador de estatus y de respeto. Las peleas satisfacían su hambre de imagen:

su fama se expandía trascendiendo las fronteras barriales.

Para que la pandilla como institución funcionara existía un código de honor, una

normativa tácita a la que todos se sometían. Uno de sus artículos medulares era la

prohibición de robar en el barrio. El pandillero era un protector del barrio, y no podía

poner en peligro a sus habitantes ni socavar el respeto que había edificado. No

estafar a los compañeros de robo -hacer “bajín”, “írsele arriba”- era otro artículo

básico del código. El criminalista estadounidense Edwin Sutherland encontró una

norma idéntica entre los ladrones estadounidenses: Engañar a los colegas, es decir,

declarar menos de lo que se roba y quedarse con la diferencia, constituye el más horrible

crimen que imaginarse pueda. Entre los pandilleros del Reparto Schick, la delación

-ser un “bombín”- constituía la peor de la faltas y era severamente penalizada.

Uno de los informantes de Sutherland describió así el papel del código y de la

censura contra los delatores: Existen pocas reglas morales establecidas entre

los ladrones, pero sí un buen número de reglas tácitas... Es una ley admitida por

todos que no debe haber delatores entre los ladrones. Los casos de delación son

tan raros que apenas es necesario referirse a ellos... Si un ladrón hiciese una

delación, los otros ladrones no se rebajarían a pagarle con la misma moneda.

Disponen de métodos más eficaces: basta con extender la noticia de que es un

soplón y se le acabó el oficio. La delación pone en peligro la supervivencia del

grupo. En la pandilla, cuyo sentido de la fidelidad al colectivo está en el núcleo de

su razón de ser, la delación es el delito -la conducta desviada, si se quiere- más

cruelmente castigado. Con violaciones colectivas y/o rasuradas al rape en el caso

de las mujeres y con palizas o el asesinato en el caso de los hombres.
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De lanzar piedras a fumar “piedras”De lanzar piedras a fumar “piedras”De lanzar piedras a fumar “piedras”De lanzar piedras a fumar “piedras”De lanzar piedras a fumar “piedras”

La evolución del perfil y funcionamiento de las pandillas nicaragüenses entre

1999 y 2005 ha sido notoria. Las motivaciones, procedimientos y énfasis en las

actividades han cambiado. El mayor cambio -del que se desprenden otros- pue-

de ser sintetizado diciendo que los pandilleros pasaron de lanzar piedras a fumar

“piedras” -el crack-. Transitaron de los pies en la tierra, que fue la defensa del

territorio, a la mente en el espacio por efecto de la droga. Esto no significa que

anteriormente los pandilleros no se drogaran con “piedra”, marihuana, pegamen-

to o cocaína. Pero sí expresa un cambio en el énfasis de sus actividades. El

consumo y comercio de droga ha pasado a ocupar un lugar central, desplazando

enteramente a la defensa del barrio o a las reyertas en territorio enemigo.

Los pandilleros más activos se muestran más renuentes a ofrecer informa-

ción sobre sus actividades. Algunos ejercen de “muleros”, y todos conocen al

detalle hasta el más inocuo expendio de drogas en un radio de un kilómetro y

frecuentemente tienen información del tráfico en barrios muy alejados de su resi-

dencia. No sólo deben protegerse a sí mismos, sino a toda la compleja red en la

que están insertos: los capos que los abastecen y colman de obsequios, los clientes

que demandan sigilo, los vecinos que los encubren y los policías que les venden

caro su silencio y colaboración.

La muerte ya no obsesiona. La piedra, la marihuana y la cocaína son la ruta

de escape, el vínculo que cohesiona -hay mucho consumo colectivo- y la activi-

dad que compromete y proporciona un estatus. Las nuevas ocupaciones como

consumidores o facilitadores del comercio de drogas pueden ser, al menos en

parte, efecto de la “universidad” de los pandilleros: Si la calle es la escuela de la

pandilla, la cárcel es la universidad, asegura Falla. Algunos pandilleros que en-

trevisté durante una investigación llevada a cabo en 1999, se vincularon a lo largo

de su estadía en la Cárcel Modelo de Managua a pequeñas bandas de comer-

ciantes de droga. Pero esos vínculos son sólo un aspecto del cambio, una de las

condiciones que lo hicieron posible. La condición de posibilidad estructural fue la
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multiplicación del comercio de drogas en Nicaragua cuando los grandes carteles

se vieron obligados buscar nuevas rutas que terminaron pasando por

Centroamérica.

El creciente consumo de drogas requiere crecientes ingresos. Los pandilleros

deben optar por drogas legales y más baratas -como las bebidas alcohólicas-

para desprenderse del estigma de delincuentes -y sólo ser considerados como

“pirucas” o cargar con ese estigma y tener siempre dinero disponible para la

droga, obtenido por atracos y robos a mano armada. Una cosa lleva a la otra: la

droga empuja hacia los robos. Los menos atrevidos se convierten en “roba ropa

mojada”: entran a los patios de sus vecinos a robar la ropa que, recién lavada,

cuelga de los tendederos. El pandillero ha dejado de ser un defensor del barrio

para aparecer, ante todo, como un delincuente, un asaltante de patio y calle, o

alguien que se mantiene en la calle y que se siente más identificado con el apela-

tivo de “vago” que con el de pandillero.

Ya con otra identidadYa con otra identidadYa con otra identidadYa con otra identidadYa con otra identidad
y ahora cada vez más jóvenesy ahora cada vez más jóvenesy ahora cada vez más jóvenesy ahora cada vez más jóvenesy ahora cada vez más jóvenes

Muchos jóvenes hablan de ser parte de un grupo, no siempre autoidentificado

como pandilla. Pero es frecuente que para los grupos vecinos reserven la etique-

ta de pandilla y continúen llamándolos por los nombres que tuvieron y que ya no

usan. Debido a esta disolución de la identidad, los colectivos pandilleriles son bauti-

zados con títulos menos honrosos, haciendo una vaga referencia a un rasgo de la

zona que habitan o aludiendo a su principal actividad: “Los de la adoquinada”, “Los

roba-patos”... Este declive de la identidad está ligado a la degradación del código.

El abandono de una considerable porción del código de honor, de esa ética

aglutinadora, fue uno de los más palmarios síntomas del cambio operado en las

pandillas nicaragüenses desde antes de 2002, ahora extremadamente visible.

Por un lado, el relajamiento de su ética está asociada a la pérdida de cohesión

interna de la pandilla, un fenómeno directamente relacionado con el comercio de
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drogas. Por otra parte, esa laxitud significó que los pandilleros empezaron a ro-

bar en el barrio. Dejaron de ser percibidos como los defensores del barrio, en una

acelerada erosión de su capital social. Los mismos efectos de la droga relajan cláu-

sulas del código antes sagradas, como la de no robar a los vecinos. La vulnerabili-

dad de éstos expresa el deterioro del capital social de los pandilleros y del barrio.

Rodgers encontró que en 2002 los pandilleros eran percibidos como una pre-

sencia intimidatoria y amenazante y que ya no estaban imbuidos del ethos de

amor al barrio.

Otro cambio es el rango de edad de los pandilleros. Sus edades han ido

descendiendo. Mientras en 1999 la norma era tener entre 18-25 años de edad, en

2006 la mayoría oscila entre los 15-18 años. Muchos de los cabecillas y miem-

bros de mayor edad están en prisión. Acercarse a la mayoría de edad, y por tanto

salir de la cobertura protectora del Código de la Niñez y Adolescencia, opera

como un desincentivo de las actividades pandilleriles. Es como si ponderaran

que al pasar a la mayoría de edad “la cosa va en serio”. Algunos de ellos derivan

entonces hacia otras actividades. Ser “mulero” o poner un expendio de drogas es

una forma muchas veces menos peligrosa y casi siempre menos visible de delin-

quir, además de ofrecer ventajas pecuniarias. Incluso es una forma en la que más

fácilmente se pueden lograr arreglos con la Policía. Sin embargo, en 2006 aún

encontramos que muchos pandilleros entrevistados en 1999 -que entonces se

contaban entre los más veteranos y actualmente están bien entrados en los 30

años -continuaban una intermitente carrera pandilleril, apenas interrumpida por

algunas estadías en prisión y ocasionales servicios en pequeñas bandas de adul-

tos asaltantes.

Transformadas, dinámicas, irreductibles...Transformadas, dinámicas, irreductibles...Transformadas, dinámicas, irreductibles...Transformadas, dinámicas, irreductibles...Transformadas, dinámicas, irreductibles...

Las transformaciones principales que han experimentado las pandillas nicara-

güenses son: descenso de la edad promedio, declive de los enfrentamientos,

pérdida de interés en la defensa del barrio, relajamiento del código de honor,

robos a los vecinos del barrio, erosión de la confianza de los vecinos hacia los
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pandilleros, disolución de la identidad de pandillero, atomización de la pandilla,

interés principal por el consumo y comercio de drogas al por menor.

Pese a que muchos de sus cabecillas y demás miembros han sido recluidos

en las principales cárceles del país, las pandillas se muestran irreductibles y con

una capacidad aparentemente ilimitada para reclutar nuevos militantes. La per-

manencia de la mayoría de los nombres de las pandillas, la diseminación de la

leyenda de muchos de sus miembros y el reclutamiento persistente, aunque dis-

minuido, reflejan su autonomía estructural.

La institucionalización de su dinamismo es perceptible en varios dispositivos

identitarios. Algunos persisten con el mismo vigor, con los apodos del terror y de

la segregación transmutada en emblema: Zapatito Junior, Zayayín, La Pantera,

Gargolita, Culo de Tabla, El Gato, El Chicho Renco, La Carla Tuerta, Gallito, el

Gordo Manuel, Anticristo, Tres Ojos, Tabo Chintano... Otros se han debilitado,

como la construcción de identidades bien delimitadas y ferozmente reñidas: la

identidad positiva del guerrero, el que “va sobre” o el “dañino”, opuesta a la iden-

tidad negativa de los “peluches”, “gilbertos” y “ponkys” es menos visible.

Esta oposición y supremacía de los “dañinos” sobre los “gilbertos” tenía sen-

tido cuando -como observó el antropólogo Gonzalo Saraví entre jóvenes argenti-

nos- la demarcación entre unos y otros es la participación e involucramiento en la

cultura de la calle. Así, los aislados son quienes no comparten las normas, valores y

prácticas que caracterizan a la cultura juvenil dominante en el barrio. También lla-

mados ‘giles’ por los integrados, viven en el mismo barrio, y van a la escuela o

trabajan, no consumen drogas, no se involucran en actividades violentas y/o delictivas.

Las drogas abonan las pandillasLas drogas abonan las pandillasLas drogas abonan las pandillasLas drogas abonan las pandillasLas drogas abonan las pandillas

Desde finales de los años 90 se registra una expansión del consumo y comercio

de drogas en Nicaragua. De hecho, la expansión del narcotráfico es un problema

cuya gravedad y potencial productor de caos fue identificado al menos desde
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1994. El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) ha identi-

ficado el consumo de drogas y el narcotráfico como dos de los mayores proble-

mas que enfrentan las comunidades indígenas de la Costa Caribe de Nicaragua.

En muchos lugares de esa vasta región se cultiva la marihuana y se fabrica el

“crack” con la cocaína que les llega de Colombia.

El Ministerio de Gobernación estimó en 2002 un promedio de seis mil consu-

midores diarios de droga en Nicaragua. Una encuesta aplicada en 2001 por el

Consejo Nacional de Lucha contra las Drogas encontró que entre los estudiantes

varones de secundaria: 5.1% consumían “crack”, 10.5% fumaban marihuana y

5.7% inhalaban pegamento. Los costos para pequeñas dosis son moderados: 10

córdobas (casi medio dólar) la ración de piedra, 10 la de marihuana, 8 la de

pegamento y 50 la de cocaína, para quienes consumen la más barata. Según el

diagnóstico de seguridad ciudadana realizado por el Ministerio de Gobernación,

los delitos y problemas de drogas se están incrementando a nivel nacional, su-

biendo, entre 1997 y 2001 de 21.74 delitos a 23.47 delitos por cada 100 mil habi-

tantes. Los expendios de drogas han pasado de 857 en 1999 a 1,289 en 2002. En

algunas ciudades, como Bluefields, los expendios de droga prosperan a vista y

paciencia de la Policía Nacional.

En 2001, la Policía Nacional registró la existencia de 409 expendios de droga

en los ocho distritos de la capital. El 28% de los expendios de Managua (115)

están ubicados en el distrito V, donde se encuentra el Reparto Schick. Los

expendios de droga de ese distrito alcanzan casi el rango de monopolio en la

cocaína y la marihuana, al concentrar, respectivamente, el 66% y el 59% de los

puestos de venta en la capital. El diagnóstico de seguridad ciudadana denunció

que el Distrito V rebasa con holgura al resto de distritos en número de expendios

y asocia el boom de la droga en Nicaragua a la disponibilidad creciente debida a

la condición de país de tránsito. El llamado “efecto derrame” deja en el país parte

de la droga para su comercialización y consumo local porque el crimen organiza-

do paga a los traficantes locales con drogas. Según Falla, con la globalización se

aumenta el narcotráfico en todo el mundo y las pandillas de los Estados Unidos se
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multiplican al ser las ‘retailers’ de la droga”. Algo semejante ocurre con las de

Centroamérica: La droga es un fertilizante poderoso para el crecimiento de la mara.

“Marías Llenas de Gracia”“Marías Llenas de Gracia”“Marías Llenas de Gracia”“Marías Llenas de Gracia”“Marías Llenas de Gracia”
viajan por toda Centroaméricaviajan por toda Centroaméricaviajan por toda Centroaméricaviajan por toda Centroaméricaviajan por toda Centroamérica

Las mujeres -llamadas “muleras” o “mulas”- son predilectas para el traslado de

drogas. Los narcos las contratan porque son menos propensas a despertar sos-

pechas en la policía, porque las patrullas o retenes no siempre disponen de mu-

jeres policías que hagan una revisión minuciosa y porque las faldas camuflan

mejor la mercancía clandestina. Nunca van solas, sino acompañadas de hom-

bres que van distribuyendo coimas cuando ellas corren el riesgo de ser descubier-

tas. Esos escoltas vigilan cada movimiento y evitan que ellas hurten la mercancía.

Una vez, cuando era novata, me les quise ir arriba -me comenta Ángela, una

mulera de larga experiencia- y me bajé en Honduras para vender ahí los paque-

tes de coca. Me agarraron y me enseñaron fotos de mujeres golpeadas y de

niños partidos en pedacitos. ‘¿Vos creés que vas sola? Vos no vas sola’, me

dijeron. Con esa advertencia tuve suficiente.

Las muleras recogen los paquetes en Costa Rica, Managua o Bluefields y los

trasladan hasta Guatemala, envueltos en un papel de aluminio muy flexible que

se acopla a las formas del cuerpo. Los paquetes se los adhieren generalmente a

las piernas con cinta adhesiva. Una licra y tres faldas son de rigor para asegurar

un discreto traslado. De esta forma se pueden trasladar varios kilos. Algunas

logran transportar seis paquetes o más, y ganan 600 dólares por cada paquete.

Otra modalidad de camuflaje consiste en ingerir la cocaína embutida en peque-

ños “dedos” u “óvulos” atados por un cordel. Son pequeñas ampollas del tamaño de

un dedo de adulto. Los narcos pagan 20 dólares el traslado de cada “dedo” desde

Nicaragua hasta Guatemala. Sus portadoras no deben comer ni beber durante todo

el trayecto. Algunas muleras llegan a engullir más de 120 “dedos”. La misma historia

de la colombiana “María, llena eres de gracia”, llevada al cine recientemente.
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Durante sus viajes a Bluefields, muchas muleras traban contacto con capos

de la zona dispuestos a venderles droga a un bajo precio. Y se animan a comprar

algún kilo para su propio beneficio. Ese kilo, por el que pueden pagar alrededor

de 400 dólares, lo colocan en Managua en los pequeños expendios o lo venden a

los capos locales. Para los narcos, siempre resulta más rentable vender su droga

en Estados Unidos: cuanto más al norte llegue, mejor será el precio. La mayor

parte de lo que se comercializa en Nicaragua es la viruta del comercio de gran

escala, las minúsculas limaduras de esa fricción que genera el gran flujo.

Conectada con la economíaConectada con la economíaConectada con la economíaConectada con la economíaConectada con la economía
de la droga del barriode la droga del barriode la droga del barriode la droga del barriode la droga del barrio

La droga, su consumo y su comercio, ha operado como el más importante catali-

zador de las actividades pandilleriles en los últimos dos años. Las drogas llegan

a más jóvenes que la pandilla, pero a veces la pandilla puede ser el lugar de

iniciación a su consumo y el vínculo con su comercio. Con la introducción de la

droga, las actividades violentas e ilícitas de algunos jóvenes evolucionaron.

Rodgers encontró que en 2002 la pandilla estaba íntimamente conectada con la

economía de la droga del barrio, participando en el comercio y consumo de co-

caína, especialmente en su forma de “crack”, mejor conocida en Nicaragua y

otros países como “piedra”. Rodgers afirma que la pandilla -como organización

dominante en el manejo de instrumentos de la violencia en el barrio- se encontra-

ba idealmente posicionada para proporcionar el tipo de regulación necesaria para

el narcotráfico local, mientras el narco del barrio, en su calidad de anterior miem-

bro de la pandilla, estaba conectado a la pandilla en forma adecuada para

involucrarla en su negocio.

En su informe bianual de 2004-2005, el Centro Nicaragüense de Derechos

Humanos (CENIDH) menciona que algunos de estos jóvenes que integran las pan-

dillas también se dedican a proteger y suministrar información a los expendedores de

droga en los barrios, representando un enorme potencial para el crimen organizado.
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Pandilla-droga: una simbiosisPandilla-droga: una simbiosisPandilla-droga: una simbiosisPandilla-droga: una simbiosisPandilla-droga: una simbiosis
que explican varias razonesque explican varias razonesque explican varias razonesque explican varias razonesque explican varias razones

La droga ha moldeado la finalidad -y también la frecuencia- de los robos. Antes la

motivación del robo era principalmente tener una historia que contar o invertir en

armas, drogas y dispositivos de identidad como tatuajes y ropa de marcas cotiza-

das. Ahora, la droga absorbe casi la totalidad de los ingresos lícitos e ilícitos. El

número de expendios de droga está en proporción directa al vigor de la pandilla

juvenil y al calibre y número de sus armamentos. La presencia pública ha cam-

biado, ha dejado de ser grupal. Si anteriormente el consumo permanente de dro-

gas era incompatible con la principal actividad de los pandilleros -las peleas-, en

la actualidad, la presencia en los espacios públicos como grupo es incompatible

con uno de los objetivos, la venta de drogas.

En 2003, me contaba el joven Wilson Arce que las pandillas de tres barrios

eran más fuertes debido al flujo de droga. En el barrio Augusto César Sandino,

donde la pandilla estaba un poco más aletargada, sólo existían un vendedor am-

bulante, cuatro expendios de pega y tres de “piedra” y marihuana. En contraste,

la zona bajo control de la muy temida pandilla de La Mora concentraba cinco

expendios de pega y dieciocho de “piedra” y marihuana. Los mayores vínculos de

esa pandilla con los expendios de droga hacen que su arsenal de pistolas y fusi-

les AK-47 fuera envidiado por otras pandillas. Era de común conocimiento que

Los Salseros, Boleros y Cevicheros tenían AK-47, mientras otras pandillas, me-

nos ligadas a la droga, sólo atacaban con pistolas, piedras y machetes.

La simbiosis pandilla/droga funciona a tal punto que a veces el quiebre de los

expendios de droga coincide con la merma de una pandilla y sus actividades. De

hecho, el declive de la pandilla del barrio Augusto César Sandino coincidió con el

desmantelamiento policial, en el año 2000, de uno de los más fuertes expendios

de droga que hubo en esa zona, regentado por ‘Pelo de Lluvia’. Uno de los

pandilleros del barrio asegura que a su negocio llegaban fresones y policías. Lo

quebró la policía en el 2000. Pero lo quebró la central de Plaza del Sol, porque los

de la delegación del Distrito V estaban trabajando con él.
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Las razones de la correlación pandillas/drogas son diversas. Las pandillas

han incorporado la droga al abanico de sus actividades e incentivos ineluctables

-donde hay más posibilidades de comprar droga, hay más estímulo para robar-.

Los policías involucrados en los circuitos de la droga pueden estar facilitando

armas a los pandilleros mejor insertos en los mismos circuitos -son quienes dis-

ponen de dinero para comprarlas-. Las pandillas pueden garantizar que la com-

petencia no penetre en determinado nicho de mercado. Y las peleas de las pan-

dillas pueden eventualmente servir de táctica diversionista para desviar la aten-

ción de los peces gordos de la droga y sus locales, o incluso justificar las consue-

tudinarias incursiones en el barrio de los policías involucrados en el tráfico de

drogas. En definitiva, el comercio de drogas se beneficia de la presencia de pan-

dillas y estimula, por diversas vías, su supervivencia.

La geografía del barrioLa geografía del barrioLa geografía del barrioLa geografía del barrioLa geografía del barrio
y el prestigio de Los Caposy el prestigio de Los Caposy el prestigio de Los Caposy el prestigio de Los Caposy el prestigio de Los Capos

La geografía del barrio puede ser un factor atractivo que define si un capo lo toma

como base de operaciones. La existencia de callejones sin salida en ciertos pun-

tos y de vías de rápida evacuación hacia otras zonas, o de veredas erizadas de

obstáculos para quienes no sean transeúntes habituales, sirven para burlar a la

policía. Los pandilleros muestran cómo límites de terrenos con alambradas y

pequeños cauces son muy apropiados para dar el “esquinazo” a los policías y

resultan convenientes para emplazar expendios de droga. Dos factores geográfi-

cos que favorecen el flujo de la droga en ciertos puntos del Reparto Schick es su

proximidad a los centros de diversión y la existencia de una enorme calle princi-

pal que permite pasar por el reparto y hacer transacciones sin verse obligado a

penetrar en los meandros más ‘calientes’. En el Distrito V, a poca distancia del

Reparto Schick, se encuentra una de las zonas de diversión más vigorosa: el

Camino de Oriente. Y justo al lado de ese reparto está el residencial Las Colinas,

barrio de clase alta, que aloja a muchos de los clientes “fresones”, habituales de

los expendios de droga del Schick.
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Los jóvenes -pandilleros o no- encuentran dificultades para asegurarse su

consumo de drogas. En parte, porque el paso del consumo de marihuana al de

“piedra” incrementa los costos, en parte porque la tasa de consumo se ha dispa-

rado, dado que las dificultades no económicas para obtener droga son menores y

debido a que la “piedra” es más adictiva. Algunos son menores de edad y eso

evita problemas con la ley. Hay “muleros” de diez años. Capos y adolescentes

extraen beneficios de la vigencia del Código de la Niñez y la Adolescencia. El

comercio y el consumo están reñidos. El vendedor nunca es un adicto irredento.

No puede serlo porque sería de nula confianza para el capo: puede consumir su

mercancía, llamar la atención y ser más vulnerable en las persecuciones policiales.

Pero existen muchos servicios que un pandillero adicto puede prestar a cambio

de la droga: trueque por bienes robados, protección, distracción de la policía...

El gran capo del Reparto Schick goza de un enorme prestigio. Tiene una flota

de quince taxis y les suele regalar guaro y hacer fiestas a los pandilleros. Los

taxis son una forma de reciclar el dinero “mal habido” e introducirse en los circui-

tos comerciales legales. Además de los taxis, tiene un camión y varias casas. Su

posibilidad de operar depende de las relaciones, de las inversiones y de respetar

cierto código. Ese maje es bien tuanis con nosotros -dice “Caifanes”-. Por eso

nadie lo bombea. Pagó 1,300 varas en música ranchera en el último bacanal. Es

buena nota. Regala guaro y mujeres. Es un maje grueso. Abastece a todo el

Distrito V. El expendio de la Tomasa lo quebraron el año pasado. Daba puro

bicarbonato. Nos chaveleaba y por eso la bombeamos. Pero este maje es la ley.

Este capo, el “Grueso” compra lealtades haciendo inversiones en los jóve-

nes. Posiblemente algunos de ellos se han beneficiado de empleo en la flota de

taxis. Aquí entra en acción el ethos redistributivo: al “Grueso” no lo denuncian

porque comparte. A la Tomasa la “bombearon” porque les daba gato por liebre.

Los pandilleros introducen incluso expresiones exculpatorias sobre el “Grueso”:

Se metió en el negocio de los taxis para trabajar honradamente. Él quiere dejar la

droga algún día y hacer algo legal con el dinero que está ganando.
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Policías: tienen una pésima imagenPolicías: tienen una pésima imagenPolicías: tienen una pésima imagenPolicías: tienen una pésima imagenPolicías: tienen una pésima imagen
y son piezas del engranajey son piezas del engranajey son piezas del engranajey son piezas del engranajey son piezas del engranaje

En relación a la droga, la policía tiene una pésima imagen. “Caifanes” asegura

que la mayoría de los policías son drogos. La Cochona y la Araña tienen expendios

y trabajan con la policía. Tienen sus bróderes ahí que les avisan si sale una orden

de cateo. Cuando llegan, ya se han desaparecido o escondido las mercancías.

La impunidad en este micronivel es reflejo de la impunidad en el nivel macro, que

también involucra al Poder Judicial. Año tras año aumentan los casos resueltos a

favor de los procesados por narcotráfico, los peces gordos del negocio.

La visión de algunos es que el trabajo de la Policía -cuando no ha sido previa-

mente abortado por los narcopolicías- se desvanece en los tribunales, compues-

tos por una red de magistrados de apelaciones y jueces que anulan procesos,

absuelven, indultan, sobreseen o liberan bajo fianza a los acusados. En marzo de

2003 se investigaban 92 casos de corrupción vinculados al narcotráfico que

involucraban a funcionarios judiciales. De entonces a acá, ¿cuántos más?

Los Jefes de sector de la Policía Nacional conocen al detalle la ubicación de

todos los expendios y capos. Conocen sus casas, nombres, propiedades, ruti-

nas, relaciones. Pero la red de narcopolicías hace imposible los cateos exitosos,

salvo cuando los vendedores infringen alguna cláusula del código local. Todo

depende, por tanto, de las redes sociales que el capo teja. Si el tejido es muy

sólido, un Jefe de sector tendrá un fuerte desincentivo para montar un operativo

de desmantelamiento del expendio porque se juega su futuro en el barrio. El

enfoque hipócrita del Ministerio de Gobernación opera en dirección contraria a la

lógica más elemental, pero en sintonía con la lógica del poder. Su estrategia

consiste en que los expendios son el factor principal a neutralizar, puesto que a

partir de ahí empieza el proceso de corroimiento de la sociedad. No quieren tocar

a los verdaderos “gruesos”. Pero esa estrategia de las élites del Ministerio de

Gobernación tropieza con la estrategia de supervivencia local y con las redes de

pandilleros, policías, pequeños capos y demás habitantes del barrio.
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A veces, la droga ha hecho que los “vagos” se conviertan en los más trabaja-

dores. Por ejemplo, acarrean agua cuando falta agua en el barrio, y eso da lustre

a su imagen. La comunidad sabe que, pagándoles por el acarreo de agua, finan-

cian el consumo de piedra y marihuana. Si de Bluefields se dice que de la bonan-

za de la droga depende la subsistencia de muchas familias, del Reparto Schick

se puede asegurar que la droga ha hecho prosperar a muchas familias. La “uni-

versidad” del circuito de la droga ha multiplicado sus recintos. La droga es el gran

catalizador de muchos procesos del barrio: movilidad social de algunos miem-

bros, generación de excedentes destinados a otras inversiones, relaciones con la

policía, beligerancia de la pandilla. En ausencia de actividades de la Secretaría
de la Juventud y de otras instituciones estatales, a lo que se suman las limitadas
soluciones que ofrecen en los documentos los programas de seguridad ciudada-
na -trabajo y recreación-, las redes ligadas a la droga y los robos seguirán pros-

perando. Y el Reparto Schick seguirá a la cabeza en existencia de expendios de

droga. Los policías -por temor o por complicidad- serán un engranaje más en la

maquinaria del narcotráfico.

El consumo refuerza el grupoEl consumo refuerza el grupoEl consumo refuerza el grupoEl consumo refuerza el grupoEl consumo refuerza el grupo
y metamorfosea al consumidory metamorfosea al consumidory metamorfosea al consumidory metamorfosea al consumidory metamorfosea al consumidor

Aunque la pandilla esté más atomizada, para existir como tal requiere un mínimo

de vida colectiva. El consumo es una de las actividades que más convoca al

grupo. Los jóvenes se reúnen en casas abandonadas, predios vacíos, esquinas o

en la casa de algún miembro del grupo cuyos padres están ausentes. Como todo
consumo, el de la droga es un clasificador social. Los tipos de droga y los lugares
distinguen al adicto de pedigrí del vicioso pedestre. El consumo callejero de pega

y “piedra” es para los “vagos” sin redención. La marihuana en la casa y el bar o la

coca en el night club es para los más acomodados: La coca me estimulaba -dice

Adolfo García-, y a la vez me hacía sentirme muy superior a los piedreros. Me

alegraba ser del nivel de los consumidores de coca. Algunos hacen gala de sus

dotes de catadores: Me las lanzaba de catador. Probábamos el producto antes

de comprarlo. Si el producto me entumecía al instante la lengua, entonces era
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bueno. También tiene que tener un penetrante olorcito a flor. Si se sentía amarguito,

el producto era malo.

El consumo colectivo refuerza el sentido de grupo. La droga se comparte.

Los “churros” de marihuana se pasan de boca en boca. Juntos se experimentan

temerarias combinaciones: los “bañados” son “churros” de marihuana en los que

se insertan algunas piedras. Su costo es mayor, y su efecto es muy apreciado.

Las drogas son apreciadas por la metamorfosis que operan en la psique del con-

sumidor. Dice Iván: La marihuana te quiebra los ojos, te los pone chinitos y te los

cierra. Te agarra la risona o te deja pensativo, quieto y deprimido. Hasta te puede

dar la “muerte blanca”, que es cuando ves negro, se te nubla la vista, se te baja la

presión, el sudor te sale helado y se te voltean los ojos y te quedan blancos. Por

eso le decimos “muerte blanca”. Y hasta echás espuma por la boca y quedás

como muerto. Con la piedra se te acaba la saliva. Se te traba la garganta y sentís

que no podés tragar. Te dan pulsiones en la garganta cuando la tratás de hume-

decer con tu saliva. Todo te da vueltas y te da sulfura, sofoque, o sea que ya

querés otra piedra y te vas a robar para conseguir dinero. Las drogas son temidas

ante todo por su efecto sobre el cuerpo: la piedra produce enflaquecimiento. To-

dos los piedreros consuetudinarios terminan cadavéricos.

Hermógenes prefiere la marihuana: Yo casi sólo compraba marihuana. Des-

de entonces comencé a agarrar experiencia. Si te tiembla la mano y el paquetito

es pequeño, se te cae. Hay que saber enrollarlo. Fumo solo, porque aquí la gente

habla demasiado. Mi mama y mi papa no lo saben, pero todos lo días me gasto en

marihuana los 20 pesos que me dan. El guaro te quita los nervios, agarrás más

valor, decís cosas que no te atrevés a decir cuando estás bueno y sano. Con el

guaro podés gritar. La marihuana te relaja, te levantás pura vida, te hace pensar,

te da hambre, te ponés embramado, te excitás rápido. Es buena cuando vas a

buscar chavalas. Te da la risona, una risa incontenible, y agarrás al culito en vivo.

La afincás. Estás alegre. Te sentís bien tuanis. La marihuana me ha hecho perder

la timidez. Por eso me puse ese tatuaje tribal, que significa que te sentís poseído

por la droga, que estás adentro de la droga.
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Productores barriales: cocinando piedrasProductores barriales: cocinando piedrasProductores barriales: cocinando piedrasProductores barriales: cocinando piedrasProductores barriales: cocinando piedras

Muchos de los jóvenes tarde o temprano -a veces tras un terrible deterioro- reco-

nocen que, en ese viaje a Venus en un barco del consumo de drogas, quieres

flotar, pero lo único que haces es hundirte, como cantó Mecano. Pero la droga no

es sólo una forma de evasión, un opiáceo alienante. Es también un poderoso

negocio. Su comercio es una de las actividades más lucrativas que puede ejer-

cerse sin calificación profesional. Los vecinos del Ñato Zepeda aseguran que el

famoso zar de la heroína en Nicaragua, capturado en Costa Rica, es analfabeto.

Muchos pandilleros, desempleados y ajenos al sistema escolar, emplean sus

días y sus noches en la producción y el comercio al por menor del crack.

Iván nos refiere cómo se prepara una cajeta de crack: Una vez cociné piedra.

Compré una onza de cocaína, la puse en un vaso de vidrio, le eché media taza de

agua y la puse a cocer a fuego lento. Después le eché media cajita de bicarbona-

to y la dejé que creciera. Cuando sube, hay que bajarla del fuego rápidamente. Y

hay que dejar que suba y apagar tres veces. La tercera vez se baja y se tapa.

Queda como un aceite al que tenés que quitarle la espuma. Ese aceite es el

baquetazo. Ahí se deja hasta que se enfríe. Tarda como media hora. Al enfriarse,

queda la marqueta blanca.

De acuerdo a varios expertos en el ramo, una marqueta contiene un mínimo

de 80 piedras, cada una de las cuales puede ser vendida a 10 córdobas. Puesto

que el costo de la marqueta es de 500 córdobas, la ganancia en muy breve tiem-

po es de 300 córdobas. Como productores de drogas, los pandilleros saben que

en su círculo inmediato existe una demanda disponible y en expansión. No es

previsible un cambio en este terreno. Mientras haya drogas en Nicaragua, los

adolescentes continuarán involucrados en su consumo, comercio y producción.

El efecto de estas actividades sobre el diseño y actividades de las pandillas pue-

de tener orientaciones muy diversas. No es en el terreno de la droga que encontra-

remos oportunidades de ayudar a los jóvenes. Pero existen otras tendencias en las

predilecciones pandilleriles que podrían abrir rutas más constructivas y benignas.
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Hambre de transnacionalismo:Hambre de transnacionalismo:Hambre de transnacionalismo:Hambre de transnacionalismo:Hambre de transnacionalismo:
la cosmética góticala cosmética góticala cosmética góticala cosmética góticala cosmética gótica

Otra de las vertientes que marcan lo que las pandillas son en la actualidad es su

hambre de transnacionalismo, que tiene expresiones diversas. La onda gótica -

tan presente en muchas ciudades europeas, estadounidenses y sudamericanas-

ha entrado en la paleta con que los pandilleros del Reparto Schick se retocan,

redibujan y redefinen. En ese proceso de hacerse a sí mimos y ser quienes quie-

ren ser, trascendiendo los condicionamientos locales y cotidianos, los pandilleros

se pintan las uñas, se perforan y colocan aritos en las orejas, usan pulseras y se

visten de negro. La antigua cosmética es dotada de significación transnacional:

las uñas pintadas, aritos y pulseras en dedos, orejas y brazos varoniles, pocos

meses atrás podían ser interpretados como síntomas de homosexualidad. Ahora

son un indicador de la conexión internacional de sus portadores. Forman parte de

la cosmética que requiere la ritualización transnacional de la rebeldía.

Según Erikson, gran parte de la ‘demostración’ juvenil en público o en priva-

do representa la dramatización de una búsqueda espontánea de nuevas formas

de ritualización estilística o ideológica inventadas por y para la propia juventud.

Desafiantes y burlonas, rara vez desenfrenadas y con frecuencia profundamente

sinceras, esas nuevas ritualizaciones intentan contrarrestar -en ocasiones con una

restauración romántica de canciones y vestimentas pasadas- la carencia de signifi-

cado de las convenciones existentes en nuestro tiempo, la impersonalidad de la

producción en masa, la vaguedad de los valores declarados y la intangibilidad de

perspectivas para una existencia ya sea individualizada o auténticamente comunal.

Esas ritualizaciones son manifestaciones políticas. Y es que las acciones de

los jóvenes son siempre, en parte y por necesidad, reacciones a los estereotipos

sostenidos frente a ellos por sus mayores. Esas rebeldías cristalizadas en cos-

mética son -sostiene Reguillo- profecías post-apocalípticas, que se realizan en

esos cuerpos plagados de mensaje, que avanzan ominosamente sobre territorios

reales y simbólicos, como testimonios vivos de la fragilidad del orden social que
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nos hemos dado. No son la única expresión de esa micropolítica rebelde y

transnacional, sino la más visible. Existen otras expresiones que pocas veces

emergen a la vista pública, como las canciones.

Cantando “la larga y difícil vida del vago”Cantando “la larga y difícil vida del vago”Cantando “la larga y difícil vida del vago”Cantando “la larga y difícil vida del vago”Cantando “la larga y difícil vida del vago”

Estamos demasiado habituados a pensar al pandillero como una especie de te-

rrorista urbano. Concebimos al “vago” callejero como un joven que languidece en

una esquina, domado por la resaca de la marihuana y el ron. Jamás se piensa en

estos jóvenes como productores de arte. Nunca son presentados como creado-

res que buscan simultáneamente describir y juzgar las experiencias de su barrio.

Existe una vasta producción musical cuyos autores son pandilleros. Los motivos

más frecuentes de sus composiciones son el mundo de la droga, la vagancia, los

riesgos que corren… todo aquello que muestra -como me dijo uno de los pandilleros

cantautores- la larga y difícil vida del vago. Esto compuso Iván, 15 años:

Ya piensas, loco,

lo que tienes en tu mente:

maldad, o envidia o ser rebelde.

Yo he crecido en el ambiente de mi barrio.

Donde pequeño aprendí la maña de mis hermanos.

Furia y maldad es lo que siempre ha crecido.

El lema de un demonio es sólo andar perdido.

El lema de la puta es que todos le caigan.

El lema de los cochones es que les den por las nalgas.

El lema de los perros es morder a la gente.

El lema de un piedrero es andar de delincuente.

El lema de la mafia es matar al que busca.

El lema de la MS es Mara Salvatrucha.

El lema de los presos es estar encerrado.

y el lema de la marihuana es ponerte elevado.
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Las canciones también remiten a lo transnacional: los acordes son del géne-

ro panameño “plena” y la letra hace alusión a las mafias que asesinan y a la Mara

Salvatrucha, una leyenda centroamericana viviente, un referente internacional.

El cantautor Iván repite lo que un amigo suyo le contó tras residir durante algunos

meses en México: La MS es una mara de El Salvador. Hay en México, en Guate-

mala, en Honduras y en Panamá, pero son más propios de El Salvador. Se mon-

tan en los trenes y asaltan a la gente. Hay dos tipos de maras: La MS, que es la

misma mara 13, y la mara 18, que son los Batos Locos. MS no sólo quiere decir

Mara Salvatrucha; también quiere decir Misión Satánica. Ellos no sólo consumen

piedra y marihuana. También usan la tacha, que es cuando se inyectan la droga.

Es una información que Iván ha obtenido de los que van a los Estados Unidos

y son deportados desde México, donde permanecen un tiempo, en refugios y

cárceles, absorbiendo rasgos pintorescos de otras culturas con los que luego

adoban sus relatos de viaje. Los cantautores introducen en sus obras el conoci-

miento exótico recién adquirido, porque la referencia a lo transnacional da presti-

gio. Las canciones tienden el puente hacia lo transnacional mitificado, que expre-

sa en grado superlativo lo que ellos experimentan. Lo transnacional es un espejo

truculento, que refleja su propio barrio en dimensiones gigantescas. Las cancio-

nes también sirven para moralizar. Escribiendo y cantando, el pandillero toma

distancia de sí mismo y se juzga. Se pone por encima de sí mismo, adopta un rol

socialmente aplaudido. Pero sus canciones son anfibias: trotan en el terreno de

lo socialmente permisible -por eso retoman el ritmo de “plena”, frecuente en la

música religiosa evangélica- y nadan en las aguas de lo prohibido, porque la

mayoría de sus composiciones emplean un lenguaje crudo -soez, dirían algunos-

que les cierra las puertas de los templos.

¿Por qué no promover ¿Por qué no promover ¿Por qué no promover ¿Por qué no promover ¿Por qué no promover pandilleros-artistas?pandilleros-artistas?pandilleros-artistas?pandilleros-artistas?pandilleros-artistas?

Existen dos obsesiones compulsivas entre los pandilleros, y entre muchos jóve-

nes de los barrios marginales: la droga y la onda transnacional con expresiones

artísticas. Ambas de muy distinto signo, aunque a veces demonizadas por igual.
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La onda transnacional, con sus expresiones artísticas, pocas veces es retomada

por los holgazanes garabateadores de políticas, que escapan de una hernia men-

tal proponiendo las sempiternas panaceas: deporte y empleo. Ofrecerles a estos

jóvenes oportunidades para que expresen, con cierto nivel de reconocimiento

público y notoriedad, sus creaciones artísticas -canciones, graffitis, dibujos- sería

una contribución contundente para transmutar la orientación violenta de sus ener-

gías, permitir que su justa inconformidad se escuche y abrirles espacios para la

participación en una política hecha no a base de palos, puñaladas y morterazos,

sino montada sobre argumentos, ilustrada con imágenes y agraciada por el ingenio.

¿Por qué los programas de participación ciudadana no contemplan la partici-

pación artística de los pandilleros, para satisfacer su hambre de imagen y

protagonismo? Ésta sería una gran contribución. Y aún así, apenas sería un par-

che en una sociedad tan podrida como la nuestra, que tolera que los millonarios

que evaden sus obligaciones tributarias pasen con indiferencia criminal junto a

niños de cinco años que desafían la hostilidad del tráfico y sus caras agrias para

ganarse el sustento diario.
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Del telescopio al microscopio
hablan tres pandilleros
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Del telescopioDel telescopioDel telescopioDel telescopioDel telescopio
al microscopio:al microscopio:al microscopio:al microscopio:al microscopio:

hablan tres pandilleroshablan tres pandilleroshablan tres pandilleroshablan tres pandilleroshablan tres pandilleros

Hace 30 años el célebre humorista Woody Allen vaticinó que en un futuro próxi-

mo la violación y el secuestro serían formas predominantes de las relaciones

humanas. No había que esperar al futuro para reconocer el protagonismo de la

violencia en el establecimiento, modulación y cultivo de esas relaciones. La histo-

ria de la humanidad ha estado marcada por la violencia como medio de enviar

mensajes, mecanismo de dominación y dispositivo regulador de la masa

poblacional. Quizás el cineasta neoyorkino sólo se refería a que la violación y el

secuestro estaban sustituyendo a las guerras, que a su vez habían suplantado o

complementado los sacrificios humanos rituales.

Antes de la escuela francesa de los anales de historia, la ciencia de la histo-

ria era, ante todo, una secuencia de episodios -las más de las veces violentos-

S ólo un acercamiento humano puede ayudarnos

a comprender las motivaciones, estrategias y callejones

sin salida de los pandilleros. Abandonemos el telescopio

sociológico, que aborda el problema con macro-explicaciones,

y usemos el agudo lente del microscopio para acercarnos a tres

historias personales. Para entender los mejores caminos

para la rehabilitación de estos jóvenes.

JOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHA
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protagonizados por grandes hombres y por potencias imperiales. Una nueva vi-

sión de la historia no disuelve la conclusión del antropólogo británico Keith Hart:

las mayores concentraciones de dinero en la historia de la humanidad han sido

destinadas al subsidio de la comida y de los armamentos de los “abusones” del

planeta. Ellos se han hecho con el poder y las riquezas mediante el ejercicio de la

violencia. Hoy, la ideología de la “seguridad ciudadana”, que pretende una socie-

dad impoluta de violencia, nos hace perder de vista la tónica predominante en la

historia humana, porque presenta ciertos actos de violencia como acontecimien-

tos excepcionales que no tienen cabida en el Estado de derecho. El anatema

como única reacción presuntamente civilizada ante estos actos criminales renun-

cia a desentrañar la polisemia de la violencia criminal, que expresa, entre otras

cosas, el malestar social y, como sostiene la investigadora mexicana Roxana

Reguillo, el rostro más extremo del agotamiento de un modelo legal.

La violencia de cachorros y paladinesLa violencia de cachorros y paladinesLa violencia de cachorros y paladinesLa violencia de cachorros y paladinesLa violencia de cachorros y paladines

La violencia juvenil en Nicaragua también debe ser interpretada en una perspec-

tiva de largo plazo y fuera de los cánones exegéticos de la “seguridad ciudada-

na”. Desde esa óptica cabe recordar que no es un hecho nuevo ni está en su

momento pico. Cientos de miles de jóvenes participaron en la guerra que en los

años 70 derrocó la dictadura somocista. En la siguiente década, el ejército

sandinista llegó a contar con 134 mil efectivos, la mayoría jóvenes de entre 16 y

25 años, precisamente el rango de edad que proporcionalmente participa más en

la violencia delincuencial.

El bando opuesto sumó 16 mil. Unos y otros recibían la bendición de distintos

Estados. La retórica revolucionaria acuñó la expresión “los cachorros de Sandino”

para que los jóvenes que prestaban su servicio militar recibieran una distinción

social acorde con la mitología de la época. Los del bando opuesto fueron bautiza-

dos como “paladines de la libertad” por Ronald Reagan, en un intento no menos

contundente de marketing político que los equiparaba a los próceres fundadores
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de los Estados Unidos. Esos 150,400 hombres en armas, jóvenes en su mayoría,

son 18 veces el total de integrantes de las pandillas juveniles en su momento de

apogeo en Nicaragua, a finales de la década de los 90.

De las guerrillas a las pandillasDe las guerrillas a las pandillasDe las guerrillas a las pandillasDe las guerrillas a las pandillasDe las guerrillas a las pandillas

¿Cuáles son las diferencias en la violencia juvenil, que la hacen hoy más visible,

crecientemente amenazadora y menos susceptible de ser digerida y ensalzada

por los estómagos y voces hegemónicas? Hay tres diferencias fundamentales: la

violencia juvenil está desideologizada, trocó sus escenarios rurales por escena-

rios urbanos donde es más visible y susceptible de alarmar a las clases media y

alta, y no está organizada por instituciones poderosas.

El malestar social que antes se manifestaba en forma de guerrillas, aparece

ahora en forma de pandillas, que carecen de la bendición de los Estados y orga-

nismos poderosos, y que carecen de ideología, o que participan de la ideología

hedonista dominante. Antes el mal estaba encarnado en un dictador o en un

“otro” de etiqueta muy visible -somocistas, contras, sandinistas- y el bien lo repre-

sentaba una ideología de “libertad”, “revolución” o “socialismo”. Ahora el mal es

más invisible, porque es la mano invisible del mercado. Porque es más sistémico.

Por eso antes hubo guerrillas y ahora hay pandillas, y también sectas

fundamentalistas que luchan contra un mal omnipresente, formas desideologizadas

de manifestar la incertidumbre y el malestar social. Ese malestar se expresa en

distintas rupturas del contrato social. Los pandilleros son jóvenes que no suscri-

ben el gran contrato social nacional o internacional. Inventan su propio contrato

social. No son los únicos que rompen el contrato social, pero sí quienes lo hacen

de manera más beligerante y explícita, con excepción de las grandes pandillas

políticas de Arnoldo Alemán y Daniel Ortega, que re-diseñan el contrato social a

su gusto y a ojos y paciencia públicas.
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Tres historias “al microscopio”Tres historias “al microscopio”Tres historias “al microscopio”Tres historias “al microscopio”Tres historias “al microscopio”

Muchas son las macro-explicaciones de la onda pandilleril, que alcanza dimen-

siones epidémicas en Los Ángeles, París, Barcelona, Medellín, Bogotá, Lima,

Tegucigalpa, San Pedro Sula, San Salvador, Guatemala, Estelí y Managua, para

mencionar sólo algunas ciudades. Pero esos grandes agregados explicativos se

componen de micro-vivencias que a menudo escapan al presuntamente omnis-

ciente ojo sociológico.

Para ver, tocar y comprender más la experiencia de los jóvenes miembros de

las pandillas es preciso acercarse a las historias personales. Como decía uno de

los entrevistados, a la larga y dura vida del vago. Para facilitar ese acercamiento

sintetizo aquí tres encuentros que me impactaron. No son casos promedio, si es

que los hay. Pero sus historias condensan vivencias recurrentes en los jóvenes

pandilleros. Son las historias de Walter, Ernesto y Camilo. Walter y Ernesto ex-

presan dos momentos muy distintos de las pandillas nicaragüenses: 1999 y 2006.

Camilo muestra el éxito de un modelo de tratamiento de la violencia juvenil.

Habla el negro WalterHabla el negro WalterHabla el negro WalterHabla el negro WalterHabla el negro Walter

Walter tenía 23 años cuando lo entrevisté en 1999. Cuatro años antes era un

miembro destacado de la pandilla Los Comemuertos, ubicada en la segunda eta-

pa del Reparto Schick de Managua y llamada así porque sus miembros solían

desenterrar muertos frescos para robarles las joyas, rociarles gasolina y prender-

les fuego. Muy prieto, musculoso, de estatura mediana y rostro surcado por va-

rias cicatrices, Walter es uno de los seres humanos más amables que he conoci-

do. Platicamos largamente en la sede que la Fundación El Patriarca tenía frente

al mercado Roberto Huembes.

Me conocen como el Negro Walter. Tengo traido a muerte con el Cejas. El

traido surge cuando otros entran en el barrio a atacar, nosotros defendemos el

territorio y así hay muertos. Así mataron al Yonki. Era Canchero. Él sólo entró
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donde Los Comemuertos, intimidando con su pistola, dándoselas del tuani. Y ahí

nomás se lo palmaron. Sólo al que le hiede la vida hace eso. Yo estuve en la

cárcel Modelo tres años. Me metieron por haber apuñaleado a dos de Los

Cancheros: el Munra y el Zanate. Al Zanate lo dejé seis meses cagando en bolsa

(con colostomía). Participé en otros tres asesinatos. Un homicidio y dos asesina-

tos atroces. Drogado robaba, drogado me sentía el master. Si oponían resisten-

cia, les pegaba una puñalada. Sin ningún remordimiento. Ahora sí me arrepiento.

Porque ahora estoy sin droga.

Desde los ocho años estoy con la marihuana, la pega y el floripón. Desde

chatel me gustaba joder, lesionar a la gente. Me gustaba provocar temor. Si veían

que yo apuñaleaba a tres o cuatro hijueputas en la calle, ya me respetaban y

hacían lo que les decía. No tengo familia. Desde los tres años me dejaron botado

en un basurero. A la señora que me crió le digo tía. Ella vive sin marido. Tiene

cuatro hijos: tres varones y una mujer. Ella trabajaba planchando y lavando. Des-

de los ocho años me fui de la casa. Me mantenía robando en el mercado Huembes.

Ahí dormía en la Cotrán, donde salen los buses. A las 5 de la mañana era la mejor

hora para robar. Estaba oscurito y llegaban los primeros pasajeros. Todos los

días daba mi buena rebuscada. A los doce años volví a la casa. Pero salía todas

las mañanas, bien de madrugada, a robar. En un día arañaba cinco o seis cade-

nas, cuatro relojes. Antes era más fácil. Había menos policías y no te mataban

por un pinche robo.

Yo creo que me hice pandillero y drogo por no conocer a mis padres verdade-

ros. Mis hermanos de adopción me contaron que a mí me recogieron de un basu-

rero, donde me abandonó mi mamá. Eso siempre me ha hecho muy triste. Por

eso me he querido hasta matar. Antes me ponía sólo a estar llorando. La pandilla

era mi familia. He tenido novia. Por cinco años. Yo viví en su casa y la mantenía

a punta de robo. Ella me decía que me alejara de esa vida: el robo, la droga, las

pandillas. La mamá de ella, como veía que todo lo que yo robaba se los daba, me

fue tomando cariño. Pero a veces se enojaban, porque debido a los traidos entre

pandillas llegaron hasta a rafaguear su casa. Esa novia se volvió drogadicta. Hay
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su problema dejando las pandillas. Te vulgarean. Te dicen que te las tirás de

chavalo ponqui, o sea un plástico que se viste de cholo, con gorra original. Te

dicen: Ajá, saliste acalambrado de la Modelo.

La larga sombra del pasado pandilleroLa larga sombra del pasado pandilleroLa larga sombra del pasado pandilleroLa larga sombra del pasado pandilleroLa larga sombra del pasado pandillero

A Walter le fue permitido conmutar sus dos últimos años de prisión por rehabilita-

ción en la Fundación El Patriarca. Ahí intentó acuchillar a otro de los internos. La

rabia seguía presente. Terminó fugándose de la granja donde lo habían destina-

do como etapa culminante de su rehabilitación. No comulgaba con gobierno algu-

no. La guerra, la droga y el hambre fueron las plagas que trajeron, respectiva-

mente, los gobiernos sandinista, chamorrista y alemanista.

Su pandilla, Los Comemuertos, tomó su nombre de una actividad y del sitio

más destacado en su barrio: el cementerio. Lo mismo hicieron Los Billareros, Los

Cancheros, Los Colchoneros, Los Bloqueros, Los Aceiteros, Los Rampleros y

Los Puenteros. Un billar, una cancha, los colchones en venta, una bloquera, una

aceitera, una rampla y un puente, como sitios distintivos del barrio, inspiraron

nombres de grupos destinados a producir identidad sobre una base territorial.

Por eso la mayor ofensa era la incursión de los enemigos en el propio territorio y

el mayor deber era la defensa del mismo. Empuñando cuchillos y lanzando pie-

dras se ganaron un respeto que les era negado. Se sentían los ‘masters’. Los

apodos funcionaban y funcionan como nombre de guerra: el Negro Walter, como

el Gordo Manuel, Chayane y Pulmón de Gato, se hicieron famosos por sus haza-

ñas guerreras. Algunos pandilleros de la primera generación habían hecho su

servicio militar en los años 80 y encontraron en la pandilla un espacio donde

recuperar el protagonismo, el dramatismo cargado de adrenalina y la camarade-

ría que gozaron cuando eran reconocidos como “los cachorros de Sandino”.

Walter es de la siguiente generación. Para él y sus coetáneos, la pandilla era

un sustituto de la familia y un medio para ganar respeto y poder. Controlaban la

calle. Ordenaban el caos social mediante un código de conducta. Era difícil salir
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porque sus compañeros de aventuras los acusaban de acalambrados (cobardes)

y porque los traidos (enemistades a muerte) seguían pendientes. Su pasado los

perseguía como una larga sombra. Su expediente estaba grabado en la memoria

de la comunidad y de sus rivales. Una vez fuera del grupo, perdían su protección

y se hacían sospechosos de ser cobardes o traidores. Los demonios personales

echaban mano de esos condicionantes sociales para mantenerlos en una cárcel

cultural cuyos barrotes habían forjado y ciertas instituciones sociales reforzaban.

La cárcel funcionaba como un ámbito de profesionalización -si la calle es la es-

cuela, la cárcel es la universidad- y la difusión de las hazañas en los medios de

comunicación funcionaba como un incentivo por la fama que les ayudaba a al-

canzar y la etiqueta que remachaba la carrera criminal.

Habla Ernesto: “Metido en vivo en la droga”Habla Ernesto: “Metido en vivo en la droga”Habla Ernesto: “Metido en vivo en la droga”Habla Ernesto: “Metido en vivo en la droga”Habla Ernesto: “Metido en vivo en la droga”

La experiencia de Ernesto a inicios del nuevo milenio tiene semejanzas, pero

está marcada por la anarquía que caracteriza a muchas de las pandillas nicas en

2006. Ernesto tiene 19 años. Lleva tatuajes de los Guns and Roses, una calavera

y el diablo. Se los hizo en Costa Rica cuando fue allá para jugar fútbol y se quedó

trabajando de lavandero. Lavó pantalones hasta que lo denunciaron y expulsaron

por ilegal. Es parco de palabras, “piedrero” irredento y muy temido en sus mo-

mentos de rabia. Antes de que nos presentaran, me siguió por la calle, acechan-

do la oportunidad de robarme.

“Tenía seis años cuando mataron a mi papá” me dijo ya avanzada la plática.

Y siguió: Se pasó al lado de Colombia y ahí lo mataron. Tengo problemas con mi

familia. Con mi mamá. Por eso duermo en la calle, sobre un colchón junto a la

casa de mi abuela. No fui a la escuela. Desde pequeño he sido vago. Anduve con

Los Billareros desde los 14 años y ahora estoy con Los Puenteros. Ya no hay

peleas. Hace cuatro años sí. Peleábamos con piedras, pistolas hechizas y morte-

ros contra los de La Pradera, Los Búfalos y Los Comemuertos. Ésos eran los

tiempos en que el Chuky sólo vivía rajando cabezas. Yo apuñalé a uno, y des-
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pués los de La Cancha lo dejaron inválido de un cohetazo. Entonces fue que me

rajaron las cejas. He estado trece veces preso. Mi abuela me denunció por andar

robando ropa de la casa. Mi abuela sólo vive diciendo ¡la sangre de Cristo!. Ya en

la estación los policías siempre me pegan con sus amansalocos. Es que yo no

me dejo agarrar así nomás. Los golpeo y les pego pedradas. Pero siempre digo

que tengo 17 ó 16 años para que me suelten rápido. A veces ni eso sirve.

Me tuvieron detenido hasta cuatro meses sin juicio. Estoy metido en vivo en

la piedra, y también le hago a la marihuana y el bañado. De chatel le hice a la

pega. Eso fue antes de trabajar en los buses, como cobrador de las rutas 19, 9 y

8. Voy a conseguir piedras a los expendios del Vanegas. Aquí no llegan los muleros.

La gente va allá a conseguir la droga. El churro vale 10 pesos. La charra (piedra)

también. El medio de coca vale 50 pesos si es coca balurde (de la peor calidad).

Hay una banda de colombianos que vende la coca. Algunos piedreros les ayu-

dan. Ellos son los que mandan. Y si los denuncian, se los pilean. He estado en

varios centros de rehabilitación. No me gustan. Uno de esos centros me puso a

vender verduras en el malecón, como si fuera su esclavo. Me les escapé y me

traje su teléfono.

Sin “código de honor” y más jóvenesSin “código de honor” y más jóvenesSin “código de honor” y más jóvenesSin “código de honor” y más jóvenesSin “código de honor” y más jóvenes

Ernesto no respeta las cláusulas tácitas del código ético. El código parece estar

degradado: roba a la familia, roba en el barrio y roba a quienes intentan ayudarlo.

La droga se ha convertido en un condimento esencial en su vida. Lo es para

muchos jóvenes de su generación. Producción, comercio y consumo de droga

son actividades muy comunes en su barrio. Y dinamizan su economía, lo mismo

que las remesas. El antropólogo británico Dennis Rodgers encontró que remesas,

taxis y drogas constituían los principales ejes de acumulación en el barrio de

Managua donde realizó su estudio sobre  las pandillas.

La droga es el gran catalizador de la actividad de las pandillas. Los tatuajes

también han cobrado mayor relevancia. Igual que los nombres grupales y los
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apodos, generan identidad y hacen alusión a la historia personal y comunitaria.

Los tatuajes hacen del estigma un emblema: provocan y llevan a su extremo la

segregación previamente existente. Y también, como el gusto por lo gótico, refle-

jan un apetito por lo transnacional. Los tatuajes y lo gótico son una onda ‘glocal’:

son artefactos culturales de la globalidad, recreados y dotados de nuevos senti-

dos, en la localidad.

El Negro Walter y Ernesto son continuadores de una tradición cuyo punto

inicial desconocemos. Walter asegura que “no es cierto que las pandillas empie-

zan en el 90. En el 86, en el Schick había multitud de pandillas: Los Barilochi, Los

Pitufos, la banda de Los Dragones, Los Brujos. Yo estuve ahí, en Los Brujos”. Pero

entre Los Brujos que peleaban ‘cato a cato’ (a puñetazos) y Los Comemuertos, que

llegaron a usar morteros, machetes e incluso fusiles AK-47, hay mucho trecho.

También entre 1997 y 2006 hay muchos cambios. Las transformaciones prin-

cipales son: descenso de la edad promedio de los pandilleros, declive de los

enfrentamientos, pérdida de interés en la defensa del barrio, relajamiento del

código de honor, robos a los vecinos del barrio, erosión de la confianza del vecin-

dario en los pandilleros, disolución de la identidad de pandillero, atomización de

la pandilla e interés principal por el consumo y comercio de drogas al por menor.

Antes las piedras de las peleas eran para ganarse el respeto y reorganizar al

caos social, ahora se ocupan de otras “piedras”: compuestos de cocaína y bicar-

bonato de sodio, que les sirven para ganarse la vida y evadir el caos. Persiste la

rabia, los traidos y la dificultad para abandonar la violencia como un medio para

enviar mensajes.

La violencia: un medio para enviar mensajesLa violencia: un medio para enviar mensajesLa violencia: un medio para enviar mensajesLa violencia: un medio para enviar mensajesLa violencia: un medio para enviar mensajes

El muy iconoclasta historiador estadounidense Howard Zinn, en su último libro -A

power governments cannot suppress- tiene un sugerente capítulo titulado Matar

gente para “enviar un mensaje” que inicia afirmando que Timothy McVeigh -el

joven que voló el edificio federal en Oklahoma- y el gobierno de los Estados
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Unidos- que lo ejecutó por ese acto- tienen algo en común. Ambos creen que

matar personas es una forma de enviar un mensaje. Timothy McVeigh cometió su

acto fuera de la ley, y por eso fue llamado terrorista. El gobierno estadounidense

lo ejecutó aplicando una ley que autoriza la pena de muerte como castigo.

La violencia está incrustada en la cultura. Max Weber suscribió el enunciado

de Trotsky: Todo Estado se funda en la violencia... El concepto de ‘Estado’ des-

aparecería si no hubiera nada más que formaciones sociales que ignoraran el

recurso de la violencia. Las instituciones estatales y los ciudadanos recurren con-

tinuamente a la violencia. La defensa de la propiedad privada proporciona licen-

cia para mantener a guardas de seguridad privada.

La venta de seguridad ciudadana, por parte de compañías privadas, es ente-

ramente legítima y se ha convertido en una de las industrias de más acelerado

crecimiento en Nicaragua. Si a los más de 10 mil guardas privados empleados

por las más boyantes empresas de seguridad les sumamos a los vigilantes que

trabajan por cuenta propia -la seguridad que se vende en el mercado informal-,

sin duda tendremos que la venta de seguridad absorbe tanta o más mano de obra

que las empresas maquiladoras, y ello sin tanta propaganda gubernamental.

Huelga tal propaganda cuando la nota roja de los medios de comunicación televi-

sados es un continuo acicate del terror en el que Servipro, Ultranic y tantas otras

empresas de seguridad privada fundan su prosperidad.

Complementando esta tendencia cultural, hay compañías que venden entre-

namiento militar y simulacros de competencias bélicas que reciclan en alegres

parques de diversiones, una actividad que ya funciona en Nicaragua y que pre-

senta como juego lo que ha sido la tragedia de países, familias e individuos. El

suplemento “Aquí entre nos” del diario “La Prensa” -que se lamenta a diario de la

actual “pérdida de valores”- en su edición del 20 de abril de 2007, publicaba, con

despliegue de fotografías, la competencia bélica entre colegios “de clase”: Notre

Dame, Mont Berkeley, Saint Dominic, Anglo-Americano, Pierre y Marie Curie. La

contienda tuvo lugar en el campo de entrenamiento de La Jungla Paintball Xtremo.
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Los participantes eran acicateados con frases como: ¡Clase de instinto asesino,

chavalo! El reportero concluía: La adrenalina estuvo al cien. Todos los participan-

tes querían ganar el primer lugar a cualquier precio.

Una experiencia interesante: el CEPREVUna experiencia interesante: el CEPREVUna experiencia interesante: el CEPREVUna experiencia interesante: el CEPREVUna experiencia interesante: el CEPREV

Bajo la tesis de que la violencia hunde sus raíces en la cultura, el Centro de

Prevención de la Violencia (CEPREV) ha emprendido una encomiable labor de

pacificación de los jóvenes miembros de las pandillas. El CEPREV es la única

instancia, además de la Policía Nacional de Nicaragua, que reconvierte al grupo

y no a los individuos, sin descuidar la atención personalizada. El trabajo exclusi-

vo con individuos permite que la pandilla se perpetúe reclutando nuevos miem-

bros. Se debe trabajar con el grupo.

En buena medida, ése es el enfoque del CEPREV, una ONG con ocho años

de experiencia en rehabilitación de pandilleros, a lo largo de los cuales sus

promotoras han trabajado en 22 barrios. Su método consiste en charlas en los

colegios -dirigidas a maestros, padres de familia y alumnos-, atención sicológica,

visitas y talleres en los barrios, visitas a las familias en sus domicilios, y capacita-

ción en talleres sobre autoestima y conocimiento de sí mismo, donde se profundi-

za en el origen de la rabia de los jóvenes, en el porqué del uso de drogas y armas,

y se les sensibiliza sobre las consecuencias de la violencia.

Tras una investigación sobre los organismos de la sociedad civil que trabajan

con jóvenes involucrados en violencia juvenil, la antropóloga Wendy Bellanger

concluyó que la clave para disminuir la violencia ejercida por la juventud en pan-

dillas podría estar en programas como el del CEPREV, que atacan la cultura de la

violencia sin enfrascarse en el tema específico de abandonar la pandilla. Sin

sacar a los pandilleros de su ambiente y sin pretender desintegrar a la pandilla,

mediante visitas de las sicólogas a los pandilleros y a sus familiares y vecinos, el

CEPREV trabaja sobre la autoestima de los pandilleros. Uno de sus principales

recursos consiste en transformar a los pandilleros en “líderes de paz”, lo cual,
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además de invertir -cambiar de signo- la consigna aglutinadora, les mantiene la

autoestima y los convierte en agentes de su propia rehabilitación.

Este protagonismo es justamente presentado como uno de los factores clave

de su éxito. Debido a la camaradería que existe con las sicólogas y demás miem-

bros del equipo -el total del personal es de seis miembros-, los jóvenes sienten

que han entrado a lo socialmente aceptable en una situación de respeto y de

aprendizaje constante en relación a cómo manejarse en el ámbito organizacional

y social que los rodea. En otras palabras, al tiempo que aprenden de machismo,

violencia y prejuicios, los jóvenes aprenden las maneras, jerga y valores que les

posibilitarán un desempeño fluido en la atmósfera organizacional.

Machismo y autoritarismo:Machismo y autoritarismo:Machismo y autoritarismo:Machismo y autoritarismo:Machismo y autoritarismo:
cuna de violenciacuna de violenciacuna de violenciacuna de violenciacuna de violencia

Los talleres del CEPREV suelen trascender lo meramente informativo y apuntar

hacia un tratamiento de temas sicológicos -relaciones humanas, maternidad, pa-

ternidad, género y machismo-, y son complementados con una frecuente presen-

cia en los barrios. Buscan aportar a un crecimiento emocional de las personas.

Procuran que los jóvenes descubran su propias formas de expresión no violen-

tas. Y se llevan a cabo en grupos que mezclan a jóvenes pandilleros con otros

habitantes del barrio. Este espacio mixto también contribuye a que se gestione

aceptación social de una forma muy tangible para los pandilleros.

El CEPREV también realiza talleres con periodistas, maestros y policías, a

fin de cambiar el trato hacia los pandilleros. El trabajo sensibilizador con los pe-

riodistas es clave para incidir sobre la percepción pública de las pandillas y la

violencia juvenil. En sus ocho años de existencia, el CEPREV ha trabajado con

15 mil jóvenes y 30 mil personas de forma indirecta en 21 barrios del Distrito V,

Tipitapa y Ciudad Sandino. Desafortunadamente, las limitaciones financieras del

CEPREV no han permitido extender su labor.
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Los promotores de este organismo sostienen que las causas de la violencia

juvenil son culturales: el machismo y el autoritarismo. Conforme a un enfoque

psicogénico, identifican en primer lugar la desintegración familiar, porque es par-

te de un problema cultural. Estamos criados en ese ambiente de familia autorita-

ria, aunque por lo general en la familia de los pandilleros no está el padre. Si está,

es el que ejerce el mayor poder. Entonces ocurre que el joven no tiene acepta-

ción en la casa y se va a la calle, a un grupo donde es aceptado, donde no es

discriminado. Y ahí se siente realizado negativamente, porque ahí es donde des-

ahoga todo de una forma muy negativa con la droga, la violencia. Ahí desahoga

todo su enojo. Por eso, concluyen que la violencia es un problema cultural, de

roles que se nos imponen por nuestra cultura.

Algunos vínculos que faltan y que iluminanAlgunos vínculos que faltan y que iluminanAlgunos vínculos que faltan y que iluminanAlgunos vínculos que faltan y que iluminanAlgunos vínculos que faltan y que iluminan

Aun cuando los promotores asocian el problema micro-sicológico con el macro-

social -Está el mal ejemplo de los políticos: Ellos nos dicen: Allá arriba roban;

entonces nosotros vamos a robar. Si el Presidente y los diputados roban, ¿por

qué yo no puedo?- no dan el salto a la abstracción que implica hablar del sistema

y de su deslegitimación. Todo se explica psicogénicamente, como fruto de un

aprendizaje de roles: del ladrón, del violento. Y así las pandillas se presentan

como un fenómeno arrancado de su contexto socioeconómico que aparece en

determinado momento y va creciendo: Empezó con el break dance, con los Ca-

chorros de Sandino, los tatuajes, la música. Desde entonces se empezaron a

organizar en las esquinas.

El enfoque psicogénico proporciona herramientas muy útiles para poner en

práctica una atención individual y grupal efectiva. Pero también es necesario ha-

cer el vínculo histórico y socioeconómico para no dejar por fuera elementos que

podrían iluminar, enriquecer y aterrizar en el tiempo y en el espacio su tratamien-

to. Por ejemplo, extendiendo su interesante marco teórico al plano social y a la

evolución histórica, podrían preguntarse por qué aparece en determinado mo-

mento el rol de pandillero como forma de violencia juvenil, cuáles son sus inter-
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cambios con otros roles en la sociedad nicaragüense, cuáles son las diferencias

y similitudes entre las pandillas de fines de los 90 y las de los años 70 y los 80,

qué efecto tienen las organizaciones eclesiásticas en la modulación de roles, qué

impacto sobre la pandilla tiene su oferta de espacios de vida colectiva que com-

plementan o sustituyen a la familia, qué impacto indirecto tiene en la violencia

juvenil el trabajo de los organismos no gubernamentales que no se proponen ese

tema, pero que por su tendido de promotores locales propician la participación

ciudadana en la micro-política local.

Una mayor reflexión sobre estos temas tendría el efecto de hacer más cons-

cientes a los promotores del CEPREV de qué flancos están siendo afectados por

su intervención aún sin proponérselo de manera explícita y hacerles conscientes

de todo el potencial que su trabajo tiene incluso por vías que no están contempla-

das en su estrategia. Todo ello no resta un ápice del invaluable mérito de estar en

el terreno y entrar en las vidas “largas y duras” de tantos jóvenes a los que han

beneficiado y convertido a una cultura no violenta.

Habla Camilo Arce, “el Piruca”Habla Camilo Arce, “el Piruca”Habla Camilo Arce, “el Piruca”Habla Camilo Arce, “el Piruca”Habla Camilo Arce, “el Piruca”

Un ejemplo notable del éxito de las intervenciones exitosas del CEPREV es la

historia de Camilo Arce, alias el Piruca, quien tenía 20 años al momento de la

entrevista y es uno de los jóvenes a quienes más debo en mis exploraciones

sobre las pandillas. Compartió su vida, sus amigos y su tiempo para hacer nume-

rosas visitas y me ofreció protección.

Camilo provenía de una familia donde tanto la madre como el padrastro te-

nían problemas de alcoholismo. Después de rebotar en casas de su padre y tías,

Camilo terminó en una minúscula casita del Reparto Schick, con su madre, su

padrastro y su hermanita menor. Su rabia tuvo expresiones muy tempranas: An-

tes que me metiera a la pandilla, yo tenía símbolo de rebelde por la forma como

me trataba mi familia. Entonces yo venía y buscaba cómo desahogarme con lo

que me hacían a mí. Quería desquitarme con otras personas. Entonces no dilata-
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ba en la escuela porque a veces las profesoras me querían agredir como en mi

casa. Me decían: ¡Camilo, callate! O con una regla nos amenazaban. Eso a mí no

me gustaba y yo las agredía con patadas y no dilataba mucho en las escuelas. Ya

tengo siete años de no estudiar.

“Por mi hermanita cambié”“Por mi hermanita cambié”“Por mi hermanita cambié”“Por mi hermanita cambié”“Por mi hermanita cambié”

Yo comencé a andar en las cosas malas a la edad de trece años. Pero comencé

a organizarme con las pandillas ya en vivo a los catorce años. Me metí porque me

gustaba que los chavalos decían: Oye, ¡el Piruca es sobre, no se acalambra!

Porque me decían el Piruca (bebedor) como sinónimo de cariño. Todos nos en-

cajábamos mal apodos. Lo que me gustaba a mí era que decían los majes: Ese

chavalo es sobre, no lo dejen morir, que le hace huevo y la mangonea. Ya los

majes me alababan como un símbolo. Me tenían como un trofeo en la pandilla:

Este chavalo es sobre, este maje no se acalambra. Me sentía alegre cuando los

majes me decían así. Cuando más me decían así, más me metía más adentro.

Entonces yo me sentía como un símbolo y un escudo para ellos.

Después armé una pandilla que le decían Los Soyeros con otros bróderes, y

era grande. Después salió la pandilla que le decían La Pradera, que se hizo fa-

mosa por un muerto que hubo. Después salieron Los Gasparines, que eran los

menores, y después la pandilla se formó de cuatro miembros con Los Mataperros.

En mi pandilla todos quedamos invictos. Invictos significa que no hubo muertos,

sólo lesionados. La lucha de las pandillas fue terrible porque hasta a los policías

no los respetábamos. Los agarrábamos con lo que teníamos: botellas, lo que

sea. Si nos agarraban a balazos, nosotros nos metíamos a una pista que había

ahí. Un día me agarraron y me pegaron una patada en el pecho y me caí desde

arriba de un muro. Después me levantaron del pelo porque yo tenía el pelo largo.

Me agarraron del pantalón y me tiraron a la patrulla y me iban golpeando. Pasé

una semana tirando sangre por la boca. Me estaba muriendo y la jueza me dijo

que lo denunciara, que fuera al forense pero yo le dije que no deseaba nada de

eso, que me quería morir solo.
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Después de que la pandilla se dividiera y le dieran una paliza y luego de dejar

a su padrastro “cagando en bolsa”, Camilo empezó a experimentar temores por

su seguridad y por el futuro de su hermana: “Hasta que me pegaron muchos sentí

miedo yo. Recapacité que lo que estaba sucediendo en mí era una zona de muer-

to, de riesgo, pues. Sentí un temor que no era jugando, ya sentía temor de meter-

me en la pandilla hasta adentro. Hasta ese día conocí el miedo, antes no me daba

miedo. Era como una persona tipo super héroe, como Supermán, que nada le

pasa. Entonces a partir de esa gran golpiza que me pegaron sentí miedo y co-

mencé a pensar.

A mi padrastro yo lo puñaleé, lo garroteé y una vez le bateé la cabeza con

un bate y le hice una gran herida. Y todo eso lo miraba mi hermanita, y la tenía

bien traumatizada. Así yo me puse a recapacitar que a mi hermana le podía

pasar algo más adelante. Cambié más que todo por salvarme yo y que mi her-

mana no llegara a ser mala más adelante. A esa niña yo la quiero mucho, yo

daría la vida por ella. Por eso cambié. Porque mi mama ya está en lo que está,

mi padrastro está en lo que está, pero mi hermana es pequeña. ¿Ya? Y no me

gustaría que ella fuera una muchacha, más adelante, que caiga en cosas así.

Para mí, mi hermanita es como un ángel. Me apoyo en ella, y también en mí. Me

ayuda saber que yo valgo también.

“Ahora me siento como un líder de paz”“Ahora me siento como un líder de paz”“Ahora me siento como un líder de paz”“Ahora me siento como un líder de paz”“Ahora me siento como un líder de paz”

Esa conciencia de su valor como persona y las palabras “recapacitar” y

“traumatizada” denotan la interiorización del discurso del CEPREV. Camilo fue

inducido a asumir otro rol social y así lo siente: Me siento como un líder ahora en

la forma de vida, como un líder de paz. Porque yo les explico cómo pueden cam-

biar también. Y entonces ellos a mí me lo han dicho y yo me siento así también.

Los chavalos me apoyan, y cuando ellos tienen problemas ésa es la cosa más

linda que he visto yo: que ellos van a mi casa. Me dicen: Piruca -porque así me

quedó el mal apodo, pero de cariño-, mirá, tengo este problema. No te preocupés,

venite mañana, les digo. Hasta los que me molestaban vienen. Y me dicen: Mirá,
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Piruca, sólo guaro estoy tomando, nada de piedra, confiá en mí, te doy mi pala-

bra. Sí hombre -les digo-, no le hagás a esa vara, vos sabés que después te

lanzás al robo y sólo te pasan cosas malas. Y si yo los veo con drogas les comien-

zo a decir. Como tengo unos folletos, les explico. Les cuento mi testimonio. Les digo:

¿Te acordás cuando yo consumía el guaro con diazepán y toda esa vaina? Casi me

muero, me dio taquicardia. Yo sé que ustedes mismos tienen esos síntomas. ¿Les

digo por qué? Cuando ustedes corren, se están ahogando. Miren que les puede dar

un paro pulmonar. Entonces los chavalos se están acalambrando. Como yo sé cómo

es el trato de la droga, yo hablo lo que yo sentí.

Llegar a esa posición, en la que se es sujeto de su propia reinserción, es un

proceso lento, que requirió un trabajo constante y tesonero de las sicólogas del

CEPREV. Camilo transmutó su rol social: de líder violento en líder de paz. Su

metamorfosis cultural es posible porque tiene un rol protagónico en muchas otras

metamorfosis. Su historia es semejante a la de muchos en su barrio, pero su

transformación no es común. Porque el problema de la violencia juvenil desborda

la capacidad de las instituciones existentes y porque quienes luchan contra la

violencia nadan contra la corriente: contra los Paintball que la promueven entre

los adinerados y contra las empresas de seguridad que venden inequidad en la

distribución de sus víctimas.

Necesitamos “imaginación sociológica”Necesitamos “imaginación sociológica”Necesitamos “imaginación sociológica”Necesitamos “imaginación sociológica”Necesitamos “imaginación sociológica”

Algunas recomendaciones pueden derivarse de la exploración de estos tres ca-

sos y de esta iniciativa de rehabilitación. La primera y más obvia es la necesidad

de más investigación: estudios comparativos en distintos barrios, seguimientos

longitudinales a pandillas y pandilleros, comparación de los procesos de demo-

cratización en Centroamérica, profundización en las estrategias de lo que algu-

nos han llamado “la rebelión de las élites” y su voluntad de segregar, análisis de

la evolución de las definiciones del crimen y del dinamismo y composición de las

redes sociales, entre otros factores cuyo influjo sobre la violencia juvenil puede

presumirse razonablemente.
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Estos acercamientos a la realidad de las pandillas requieren el concurso de

distintas disciplinas: criminología, sociología, antropología, sicología, sicología

social, ciencias políticas, etc. Demandan también asumir riesgos, porque sólo un

acercamiento humano puede ayudar a comprender las motivaciones, estrategias

y callejones sin salida de los pandilleros. Y ese acercamiento entraña riesgos.

Pero sólo la proximidad con los que están tocando fondo en el gran desencuentro

social puede estimular la creatividad intelectual. La imaginación sociológica, como

diría Wright Mills.

El ejercicio de esa imaginación sociológica, con responsabilidad ética, impli-

ca no dejarse embaucar por la cortina de humo de “la seguridad ciudadana”, que

oculta el problema, remacha el estigma y refuerza la carrera criminal. Sólo

redefiniendo la seguridad ciudadana en términos de estabilidad del empleo, cali-

dad de vida, seguridad en la vejez, invalidez y muerte -entre otros ámbitos de

seguridad que construyen ciudadanía, es decir, sentido de pertenencia a una

comunidad jurídica-, puede entenderse por qué los pandilleros no respetan un

contrato social que los ha confinado al basurero de la sociedad.

La imaginación sociológica muestra que el problema de las pandillas -que es

un síntoma de problemas sociales- no debe reducirse a sus manifestaciones de

violencia callejera. Las crecientes tasas de suicidio, que afectan a los jóvenes

más que a ningún otro grupo de edad- deben incluirse en el análisis. Y no menor

atención debe prestarse a la lenta pero muy efectiva autodestrucción por abuso

de las drogas, porque existe el peligro de que el análisis incluya como no proble-

mático al joven que se destruye en una esquina por efecto de la ‘piedra’ y que se

concentre en quienes, también drogados, se hacen visibles mediante el ejercicio

de la violencia. También existe el peligro de olvidar el efecto de la ostentación de

las clases media y alta que exhiben su opulencia sin ningún pudor ni conciencia

de sus secuelas directas y colaterales, y que estimulan la compulsiva obsesión

por las marcas que sacralizan ciertas mercancías.
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¿Por qué no reconocerles ese valor?¿Por qué no reconocerles ese valor?¿Por qué no reconocerles ese valor?¿Por qué no reconocerles ese valor?¿Por qué no reconocerles ese valor?

Urge más análisis, pero también urgen más acciones. La Policía Nacional tiene

que ceñir sus acciones al Código de la Niñez y la Adolescencia, controlar y res-

tringir más la posesión de armas, y multiplicar las invitaciones a deponer las

armas. No debería estar permitida la inversión de comisionados de la Policía en

las armerías y compañías de seguridad privada. Como rostro más visible del

Estado, la Policía tiene presencia incluso donde no hay escuelas, energía eléctri-

ca o centros de salud. Y en su carácter de aparato coercitivo, ha tenido y seguirá

teniendo un rol determinante en la relación Estado-pandillas. Sus formas de

enfrentarlas definen un patrón cultural y, por ello, son un elemento indispensable

para el cambio. Su colaboración con organismos como el CEPREV, o incluso la

reproducción a escala nacional del modelo pacificador de esa ONG, sería una

contribución de peso en el cambio de rol de las pandillas.

Para la sociedad civil persisten las tareas casa por casa. Pero también las

macro-tareas. Debe continuar ejerciendo presión para que en Nicaragua exista

una administración de justicia que construya credibilidad en el sistema judicial y

en el marco legislativo. El primer escalón en esa credibilidad se juega en la lucha

contra los grandes evasores de impuestos, los saqueadores de las arcas estata-

les y la estructura tributaria que perpetúa la inequidad. Dentro de la sociedad

civil, los medios de comunicación tienen la enorme responsabilidad de ser

cinceladores de las percepciones sobre la violencia.

Existe un sesgo en su presentación de las pandillas: cubren los delitos y

apenas las experiencias exitosas de rehabilitación. Su responsabilidad ética de

no abonar el estigma debe ser resaltada y exigida. Deben presentar los múltiples

significados del pandillerismo. ¿Por qué no reconocerlos como cuestionadores

del orden social? Antes que satanizarlos como enfermos o desviados, podrían

mostrarlos como sensibles y alérgicos al caos que nos envuelve. No ficharlos

como contra-culturales, sino como una manifestación cruda de los estribillos cul-

turales de nuestro tiempo: la obsesión por las marcas, el hedonismo, el sálvese

quien pueda, la expectativas insatisfechas, el riesgo.
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¿Y la redención por el arte?¿Y la redención por el arte?¿Y la redención por el arte?¿Y la redención por el arte?¿Y la redención por el arte?

Nadie ha explorado aún en Nicaragua el potencial rehabilitador de ciertas aficio-

nes juveniles: la redención por el arte. Existen dos obsesiones compulsivas entre

los pandilleros, que comparten con muchos otros jóvenes de los barrios margina-

les: la droga y la onda transnacional con expresiones artísticas. Ambas de muy

distinto signo, aunque a veces demonizadas por igual.

La onda transnacional, con sus expresiones artísticas, pocas veces es

retomada por los holgazanes garabateadores de políticas, que escapan de una

hernia mental proponiendo las sempiternas panaceas: deporte y empleo. Ofre-

cerles a estos jóvenes oportunidades para que expresen, con cierto nivel de re-

conocimiento público y notoriedad, sus creaciones artísticas -canciones, graffitis,

dibujos- sería una contribución contundente para transmutar la orientación vio-

lenta de sus energías, permitir que su justa inconformidad se escuche y abrirles

espacios para la participación en una política hecha, no a base de palos, puñala-

das y morterazos, sino montada sobre argumentos, ilustrada con imágenes y

agraciada por el ingenio.

Entre los Walters, los Camilos y los Ernestos hay muchos artistas y aprendi-

ces de ciudadanos buscando manifestarse. Hay mucho por hacer, pero pocos

van en la dirección correcta. Mientras el CEPREV hace denodados esfuerzos por

transformar la cultura de la violencia, los empresarios de Paintball Xtremo la legi-

timan y la venden como diversión.
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Mareros y pandilleros:
¿Nuevos insurgentes,

criminales?
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La Policía de la Humanidad, el Ejército de los Estados Unidos, ya empezó a

dirigir su ominoso periscopio hacia las pandillas juveniles. El US Army War College

publicó en marzo de 2005 un número más de su serie especial “Insurgencia y

Contrainsurgencia en el siglo XXI” titulado Street gangs: the new urban insurgency,

un manual destinado a formar en el tema a los miembros del Ejército estadouni-

dense. Lo escribe Max G. Manwaring, profesor de estrategia militar de la acade-

mia militar, coronel retirado y ex-miembro del Comando Sur y de la agencia de

espionaje para la defensa. Como su título lo proclama, este documento presenta

a las pandillas juveniles como una metamorfosis de la insurgencia urbana, ya que

las pandillas tienen en común con las viejas formas de insurgencia el objetivo de

hacerse con el control del gobierno.

Mareros y pandilleros:Mareros y pandilleros:Mareros y pandilleros:Mareros y pandilleros:Mareros y pandilleros:
¿Nuevos insurgentes,¿Nuevos insurgentes,¿Nuevos insurgentes,¿Nuevos insurgentes,¿Nuevos insurgentes,

criminales?criminales?criminales?criminales?criminales?

¿Por qué las feroces Mara 13 y Mara 18 no actúan en

Nicaragua? ¿Por qué las pandillas nicaragüenses

-que son muchas y muy activas- son menos violentas

 que las del resto de Centroamérica?

El discurso sobre la violencia juvenil está lleno de miedos,

leyes y mitos. Tenemos que ir más allá, tenemos que pensar más.

JOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHAJOSÉ LUIS ROCHA
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Su naturaleza: política y criminalSu naturaleza: política y criminalSu naturaleza: política y criminalSu naturaleza: política y criminalSu naturaleza: política y criminal
Su amenaza: el colapso de los EstadosSu amenaza: el colapso de los EstadosSu amenaza: el colapso de los EstadosSu amenaza: el colapso de los EstadosSu amenaza: el colapso de los Estados

La naturaleza de las pandillas -afirma textualmente Manwaring- es mitad política

y mitad criminal y esto se manifiesta en que generan inestabilidad e inseguridad

nacional y regional; exacerban los problemas de las relaciones civiles-militares y

policías-militares, reduciendo la efectividad civil-militar en el control del territorio

nacional; y apoyan a organizaciones criminales e insurgentes, a los señores de la

guerra y a los barones de la droga erosionando la legitimidad y la soberanía

efectiva de los Estados-nación. Los delitos y la inestabilidad son sólo síntomas

de la amenaza y la amenaza final es el colapso del Estado o la violenta imposi-

ción de una restructuración radical socioeconómica y política del Estado y su

gobernabilidad.

Las pandillas centroamericanas son las primeras en recibir la atención de

Manwaring, quien asegura que los pandilleros de California empezaron a mudar-

se a inicios de los 90 hacia las cinco repúblicas centroamericanas. El primer

ímpetu vino como resultado de la deportación de pandilleros desde prisiones en

Estados Unidos hacia sus países de origen. Esas pandillas incluían a la famosa

Mara Salvatrucha (MS-13), a la Mara 18 y a muchas otras pandillas salvadore-

ñas, como Mao Mao, Crazy Harrisons Salvatrucho y Crazy Normans Salvatrucho.

El coronel retirado calcula en 39 mil los miembros activos de las pandillas en El

Salvador, a los que añade miles de individuos vinculados a ellas, pero residentes

en Estados Unidos y otros países de Centroamérica, Suramérica, México, Cana-

dá y Europa. Y asegura que desde sus inicios hasta hoy, todas las pandillas

centroamericanas han florecido bajo la protección y los ingresos mercenarios

provistos por grandes redes criminales. La base de esta alianza es el comercio

ilegal de droga, pues por Centroamérica pasa alrededor del 75% de la cocaína

que ingresa a los Estados Unidos.

Manwaring tiene muchos colegas en los aparatos coercitivos de los Estados

centroamericanos que coinciden con su interés. Los productores de orden esta-



137¿NUEVOS INSURGENTES, CRIMINALES?

blecen alianzas, organizan seminarios y diseñan estrategias para sofocar la amena-

za pandilleril. ¿Ese documento es sólo otro rostro siniestro de la política anti-

inmigrantes?

Al exagerar la vinculación de las pandillas con las redes del crimen organiza-

do y asociar exclusivamente su inicio a las deportaciones, criminaliza la migra-

ción, sin hacer ni una mínima alusión a los problemas de adaptación que viven

los migrantes como consecuencia de las políticas y reacciones xenófobas, el

desmesurado afán de lucro de muchos empresarios o la segregación residencial.

Existen muchos razonamientos cuestionables, muchas omisiones y otras tantas

afirmaciones carentes de fundamento en el documento de Manwaring. ¿Será útil

refutar, corregir o completar sus tesis? Es de mayor interés reflexionar sobre la

violencia y delincuencia juveniles a partir de cierta información estadística y algu-

nas teorías.

Un estudio pionero y el debate actual:Un estudio pionero y el debate actual:Un estudio pionero y el debate actual:Un estudio pionero y el debate actual:Un estudio pionero y el debate actual:
¿Son delincuentes o son un síntoma?¿Son delincuentes o son un síntoma?¿Son delincuentes o son un síntoma?¿Son delincuentes o son un síntoma?¿Son delincuentes o son un síntoma?

Cuando la doctora Deborah Levenson, pionera muy madrugadora y visionaria

considerando la temprana fecha en que llevó a cabo su investigación -1987-,

realizó su estudio sobre jóvenes pandilleros en Centroamérica, las pandillas cen-

troamericanas estaban casi en pañales y no se podía predecir la fuerza

avasalladora que alcanzarían apenas cinco años después.

Levenson las describió como organizaciones voluntarias compuestas por jó-

venes nacidos y crecidos primordialmente en la ciudad, que tienen un sentimien-

to positivo acerca de su participación en un grupo que perciben como democráti-

co. Sus miembros no son los más pobres de los pobres ... Sus actividades de

grupo son más importantes que las de otro tipo para ellos. Las maras han crecido

considerablemente durante el último año sin involucrar más que a unos pocos

adultos. Las drogas son importantes para sus miembros pero no centrales y en

un sentido muy amplio se perciben a sí mismos como rebeldes. También destacó
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que en estos grupos se da ayuda, camaradería, algunos momentos agradables,

identidad y un poco de dinero. Posteriormente, dos grandes consorcios mareros

absorbieron a las múltiples pandillas que existieron en los 80: la Mara 13 y la

Mara 18, que ahora tienen sucursales en Guatemala, Honduras, El Salvador,

México y Estados Unidos. El nivel de violencia ascendió y las medidas represivas

hicieron otro tanto y más. En el contexto actual, las coordenadas de las discusio-

nes sobre las pandillas y la violencia juvenil están marcadas por los paladines de

la seguridad ciudadana y por quienes en otro extremo -como la comunicóloga

mexicana Rossana Reguillo- prefieren pensar a las pandillas como un síntoma,

como una expresión radicalizada del malestar contemporáneo, que encuentra,

frente a la carencia o insuficiencia de lenguajes para ser expresado, un vehículo

idóneo en ‘lo criminal’.

Presentamos algunas tesis sobre las pandillas partiendo del hecho de que la

criminalidad -como dice el penalista italiano Alessandro Baratta-más que un dato

preexistente comprobado objetivamente por las instancias oficiales, es una reali-

dad social de la cual la acción de las instancias es un elemento constitutivo.

Urge un debate informado y críticoUrge un debate informado y críticoUrge un debate informado y críticoUrge un debate informado y críticoUrge un debate informado y crítico

Por razones de espacio no analizaremos en detalle ni el discurso ni las acciones

de las instancias de control y rehabilitación, aun cuando deben ser entendidas no

como variables independientes, sino como elementos constitutivos de una mis-

ma realidad social, como otras formas de expresión de un mismo problema, como

síntomas diversos pero no ajenos o nítidamente disociables. La ONG que rehabi-

lita, el sistema judicial que indulta o penaliza, la policía -tanto cuando participa en

el comercio de la droga como cuando propina una paliza o aplica programas no

represivos-, los abanderados de un Código de la Niñez y Adolescencia que en-

cuentran más legitimación internacional que consenso social nacional, son ex-

presiones de distintas estrategias que se condicionan mutuamente. Todos éstos,

y muchos otros, son factores que el análisis de la violencia y delincuencia juveni-

les debe tener presente.



139¿NUEVOS INSURGENTES, CRIMINALES?

Un debate informado es condición indispensable para la formulación y ejecu-

ción de políticas públicas efectivas y nos sitúa -como sostiene Reguillo- en un

lugar mejor para entender a la mara, cuya complejidad no logra calibrarse en el

debate público, porque son sus rasgos espectaculares los que quedan fijados en

un discurso que se expande -más que la mara misma- y cuyo efecto es el de

obturar la reflexión crítica.

En Nicaragua nadie ha comprado aún la franquicia de esos dos gigantescos

consorcios juveniles que son la Mara 13 y la Mara 18. Persisten los grupos frag-

mentarios, las pequeñas pandillas no asociadas a mayores conglomerados y

menos permeables al influjo norteamericano. Las pandillas nicaragüenses no han

entrado aún a la onda de las maras y son menos violentas que las del resto de

Centroamérica. ¿Por qué? Utilizaremos la comparación de Nicaragua con Gua-

temala, El Salvador y Honduras en ese aspecto como un recurso metodológico

para poner en cuestión ciertas tesis y aportar sustento a otras, sin por ello preten-

der que la situación de los jóvenes en Nicaragua es mejor que en estos tres

países. La comparación de ciertos indicadores puede arrojar pistas sobre qué

elementos están asociados a la violencia juvenil y con qué factores no se puede

establecer una correlación unívoca.

¿Más violencia juvenil que nunca antes?¿Más violencia juvenil que nunca antes?¿Más violencia juvenil que nunca antes?¿Más violencia juvenil que nunca antes?¿Más violencia juvenil que nunca antes?

Desde inicios de la década de los 80 la violencia, y en general la delincuencia

juvenil, se convirtieron en focos de atención de analistas sociales y diseñadores

de políticas públicas centroamericanas. Se tomó nota de que la tasa de participa-

ción juvenil en la comisión de homicidios era notoriamente elevada y navegaba

en alarmante ascenso. En 1996, el 29% de todos los homicidios reportados en

América Latina fueron cometidos por jóvenes cuyas edades oscilaban entre los

10 y los 19 años y más del 34% por jóvenes entre 20-29 años.

En Nicaragua -y de acuerdo a las estadísticas policiales de enero-noviembre

2005- más del 43% de los detenidos de sexo masculino acusados de asesinatos,
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homicidios culposos y homicidios dolosos fueron jóvenes entre 18-25 años. Si

ampliamos el rango a los jóvenes de 15 a 25 años, la participación se eleva hasta

el 50.6%. Ese rango concentra al 73.32% de los detenidos por robo con violencia

y al 51.48% de todos los detenidos. Esta actividad delictiva está muy por encima

del peso demográfico de estos jóvenes. El rango de edad entre 15-24 años repre-

senta el 20.5% de la población total y al 37% de la población en edad de ser

detenida (de 15 años o más). La participación delictiva -medida en número de

detenidos- del rango de 15 a 25 años de edad está 14.48 puntos porcentuales por

encima del peso demográfico del rango de 15 a 24 años en la población de 15

años o más. Y su participación en los robos con violencia duplica su peso demo-

gráfico. Se confirma así una desproporcionada participación de jóvenes en los

delitos y, en particular, en la violencia etiquetada como delito.

La violencia es un componente muy visible del funcionamiento de la socie-

dad nicaragüense, de las sociedades centroamericanas y de otras sociedades

del mundo. La violencia denominada “criminal” ha sido reconocida como uno de

los mayores problemas sociales de nuestro tiempo. Según el antropólogo británi-

co Dennis Rodgers, en todo el mundo las tasas de crímenes se han incrementado

en un 50% a lo largo de los últimos 25 años, con un notable repunte en la década

de los 90. Este fenómeno ha afectado a todos los países subdesarrollados, pero

ha sido particularmente marcado en América Latina, donde las formas más visi-

bles de violencia ya no son activadas por conflictos ideológicos en relación a la

naturaleza del sistema político, como en el pasado, sino que aparecen como

delincuencia común y crimen más o menos organizado. Otro rasgo que diferen-

cia la violencia actual de sus predecesoras es el hecho de que su uso ha dejado

de ser patrimonio de los aparatos coercitivos del Estado y los grupos de oposi-

ción organizada, dando lugar a lo que Dirk Kruijt y Kees Koonings denominan la

democratización de la violencia, ahora disponible como opción para múltiples

actores en busca de todo tipo de metas.

En Nicaragua, y en otros países centroamericanos, el cese de los conflictos

bélicos de los años 80 provocó un desplazamiento: mientras la guerra concentró
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la violencia en las zonas rurales y se mantuvo generalmente a distancia de las

ciudades, tras los acuerdos de paz, la guerra -bajo la modalidad de la delincuen-

cia- se trasladó a los centros urbanos.

La violencia de hoy: sin ideología,La violencia de hoy: sin ideología,La violencia de hoy: sin ideología,La violencia de hoy: sin ideología,La violencia de hoy: sin ideología,
más democrática y más urbanamás democrática y más urbanamás democrática y más urbanamás democrática y más urbanamás democrática y más urbana

Tres cambios imprimen carácter a la violencia actual: desideologización de la

violencia, democratización de su ejercicio y urbanización de sus escenarios. Una

mirada a las estadísticas del delito en Nicaragua refuerza la tesis de la “democra-

tización”, que tal vez debería llamarse “espontaneidad desideologizada de su

ejercicio”. De acuerdo a las estadísticas policiales, las cifras de lesiones mues-

tran un constante ascenso: desde las 1,875 de 1984, pasando por las 4,568 de

1990, hasta superar las 10 mil en 1995. Una curva semejante describen las esta-

dísticas de asesinatos, homicidios, violaciones y asaltos. En 1981 hubo 1,862

robos con intimidación, reducidos a 64 en 1985. Todavía en 1989 -un año antes

del cambio de gobierno- hubo apenas 830 robos con intimidación.

Pero posteriormente -según afirma la Comisionada de la Policía Nacional de

Nicaragua Aminta Granera en un estudio publicado en 1997- en el robo con inti-

midación se observa de manera más pronunciada el drástico aumento en la ocu-

rrencia a partir de 1990, año en el cual este delito se elevó 87%. En 1994 se

reportaron 3,018 casos, que representan un incremento del 28% en relación a

1992. El crecimiento no sólo se da en términos absolutos.

En los primeros cuatro años de la década de los 90, la población creció a un

ritmo del 3.3% anual, mientras la criminalidad promedió -y así lo hizo la violencia

criminal- un 18% anual, creciendo 5.5 veces más que la población. Este abrupto

incremento puede ser visto en parte, aunque no exclusivamente, como un fenó-

meno típico de postguerra y de las transiciones de regímenes con aparatos coer-

citivos contundentes a regímenes con aparatos de control más reducidos y políti-

cas más laxas.



142 ¿NUEVOS INSURGENTES, CRIMINALES?

La participación juvenil en el ejercicio de la violencia criminal se ha converti-

do en foco de atención de organismos multilaterales, gobiernos y académicos. La

CEPAL observa: Lo más sintomático y preocupante es que los rostros de la vio-

lencia son casi siempre jóvenes, tanto en su carácter de víctimas como en su

calidad de victimarios. El estado de alerta que reclama la CEPAL es encomiable,

pero su justificación urge una mayor elaboración. Una mirada más atenta al com-

portamiento de los jóvenes en las últimas tres décadas revela que la violencia

juvenil ni es un hecho novedoso ni está en su momento pico.

¿Por qué ponerles la etiqueta¿Por qué ponerles la etiqueta¿Por qué ponerles la etiqueta¿Por qué ponerles la etiqueta¿Por qué ponerles la etiqueta
de “delincuentes” y “criminales”?de “delincuentes” y “criminales”?de “delincuentes” y “criminales”?de “delincuentes” y “criminales”?de “delincuentes” y “criminales”?

La participación juvenil en la criminalidad -entre otros delitos, en la violencia cali-

ficada como crimen- ha aumentado, pero no necesariamente su participación en

la violencia, que incluso ha disminuido en términos del porcentaje de jóvenes

implicados en actos violentos. En Nicaragua, en los años 70, decenas de miles

de jóvenes empuñaron las armas durante la insurrección que derrocó a la dicta-

dura de Somoza. No sólo integraron la mayor parte del ejército guerrillero. Fue-

ron claves en la conducción de la lucha: muchachos y muchachas de 20 años

ostentaban el rango de comandantes. En la siguiente década, la edad para pres-

tar obligatoriamente el Servicio Militar Patriótico instalado por el gobierno sandinista

iba desde los 16 a los 25 años, precisamente las edades que actualmente con-

centran al mayor número de jóvenes integrados en las pandillas y a la mayor

parte de detenidos por comisión de delitos. Pero mientras el servicio militar reclutó

a cientos de miles de jóvenes -a los que habría que sumar los jóvenes que milita-

ban en las filas de la contrarrevolución-, es probable que los jóvenes integrados

en las pandillas nicaragüenses en los últimos diez años no hayan sobrepasado los

25 mil. Por consiguiente, hablando con propiedad, el verdadero auge de la violencia

juvenil en Nicaragua hay que ubicarlo en los años 70 y 80, aunque aquella era una

violencia institucionalizada, con bases ideológicas y con predilección por los esce-

narios rurales.
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Lo que ha ocurrido es que los jóvenes -especialmente los involucrados en

pandillas- practican hoy un tipo de violencia que, debido a su relativa espontanei-

dad desideologizada y al hecho de discurrir fuera de canales jurídicamente es-

tablecidos, es etiquetada como criminal. Lo novedoso no es tanto la violencia

juvenil cuanto sus escenarios, su carencia de ideología y su calificación como

delito por transitar fuera de los canales institucionalizados y por estar asociada a

los llamados delitos comunes: riñas callejeras, robos, atracos, etc. El razona-

miento que encuentra en la actualidad una violencia juvenil superior -o cuando

menos, más amenazadora- es tributario de un discurso y una estrategia. Un dis-

curso que ve en la época de paz un retorno a la normalidad, al imperio de la ley,

donde existen normas precisas e incuestionables sobre qué conductas pueden

ser calificadas como plausibles o como desviadas. Es un discurso que proclama

la existencia de lo que pretende producir: la consecución de los fines pasa por

ciertos canales, terminó la etapa de la pugna de todos contra todos, la juridicidad

de una conducta es su mejor pasaporte hacia la continuidad.

Para este discurso, la violencia, si está domesticada por una ideología y ope-

ra bajo ciertas circunstancias, tiene cierto carácter legítimo del que carece en

época de paz. Ese discurso -con sus leyes y sus mitos- obedece a una estrategia

de sectores de clase media. La guerra ocurrió en escenarios que no los afectaron

y por ello subestiman sus dimensiones y se rehúsan a descubrir la continuidad

histórica. Por eso articulan un discurso que presenta a los años 80 como una

ruptura. Esa década es “la noche oscura”, “la década perdida”, un paréntesis

entre una normalidad que, para seguir funcionando, requiere de cierto marco le-

gal reinstaurado.

Conviene poner en evidencia el carácter criminalizado de las pandillas y su

etiquetamiento como una transgresión de las normas que constituyen la normali-

dad reinstaurada. Por el lado de las pandillas juveniles, este énfasis es obligato-

rio porque su violencia es objeto de atención en tanto que transgresión.

Retomando ese enfrentamiento entre las actividades de las pandillas y su

etiquetamiento por parte de los organismos productores de orden, Rossana
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Reguillo propuso que la pandilla fuera también vista como una representación

del rostro más extremo del agotamiento de un modelo legal. En la gama de las

reacciones pandilleriles a ese agotamiento, las peleas son una transgresión más,

y ya no la más vigorosa. Existen otros rostros de ese agotamiento del modelo

legal. ¿Será la droga el más siniestro?

¿Son los pandilleros nicas los autores¿Son los pandilleros nicas los autores¿Son los pandilleros nicas los autores¿Son los pandilleros nicas los autores¿Son los pandilleros nicas los autores
de tan incontables daños?de tan incontables daños?de tan incontables daños?de tan incontables daños?de tan incontables daños?

Un análisis superficial y con poco fundamento asocia las mayores manifestacio-

nes de violencia y criminalidad con las pandillas. La misma Policía Nacional de

Nicaragua sostenía en 1999 que gran parte de la delincuencia juvenil estaba

asociada a la existencia de las pandillas y por eso procuraba llevar registros

concienzudos de su número, ubicación y actividades. En 2002, la Policía Nacio-

nal de Managua “capturó” -así rezan los documentos policiales- a 736 jóvenes, a

los que identificó como pandilleros.

 Esa cifra indicaría que ese año el 33% de los pandilleros de Managua fueron

aprehendidos por la policía. La Policía estimaba ese año un total de 2,229

pandilleros en Managua, integrados en 118 pandillas. Se trataría de una elevada

afectación para tan reducido grupo y sería indicio de que las pandillas fueron foco

de privilegiada atención policial. Pero esos 736 pandilleros apenas representaron

el 7% de los jóvenes detenidos entre 15-25 años en Managua. El reducido peso

de los pandilleros entre el total de los jóvenes detenidos no se corresponde en

modo alguno a la extrema peligrosidad que se les atribuía.

En 2003 la Policía reconoció que las pandillas cometieron apenas el 0.51%

de los delitos. ¿Acaso los pandilleros no eran un segmento delincuencial muy

activo? O bien las estadísticas están mal construidas o bien la actividad de las

pandillas es poco penalizada en relación al resto de infracciones porque las de-

nuncias son mínimas -por temor en el barrio donde operan, por ejemplo- o porque
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los pandilleros son extremadamente hábiles para evadir a los policías, o la policía

aplica frecuentes penalizaciones extrajudiciales, o la actividad de las pandillas se

ha desplazado hacia conductas menos penalizadas o identificadas como propias

de pandilleros, o se hace un ruido desproporcionado en relación a la actividad de

las pandillas. Seguramente, debe existir una combinación de varias de estas po-

sibilidades.

Dado que la Policía tenía desde 1999 un operativo denominado Plan Pandi-

llas y dada la terca predilección por las pandillas en los documentos policiales sobre

violencia juvenil, no parece haber falta de celo policial en referir y penalizar las

actividades de las pandillas. El elevado peso de los jóvenes entre el total de los

detenidos muestra que son un segmento muy apetecido para la criminalización se-

cundaria, que opera cuando agencias del sistema penal, como la policía, los jueces

o la magistratura, atribuyen la condición de criminal a individuos específicos. ¿Por

qué los jóvenes pandilleros no se cuentan en alto número entre esos detenidos?

En primer lugar, porque la aparición en Nicaragua del Código de la Niñez y

Adolescencia multiplicó los castigos extrajudiciales, especialmente para el princi-

pal delito que cometen las pandillas: peleas de jóvenes contra jóvenes, donde a

menudo no hay quien ponga una denuncia que desencadene un proceso legal.

En segundo lugar, porque la actividad de los pandilleros se concentra ahora más

en el consumo de drogas y en hurtos y pequeños atracos, realizados de manera

individual y no en grupo. En tercer lugar, porque los medios de comunicación han

inflamado la percepción pública sobre las pandillas, haciendo más ruido sobre

sus hazañas y sus “incontables muertes y daños” que las mismas pandillas, y

atribuyendo a los pandilleros delitos que tienen autores no pandilleros.

Grupos juveniles en riesgo o pandillasGrupos juveniles en riesgo o pandillasGrupos juveniles en riesgo o pandillasGrupos juveniles en riesgo o pandillasGrupos juveniles en riesgo o pandillas

¿Existe una subestimación en las estadísticas policiales de Nicaragua del núme-

ro de pandillas y esto repercute sobre las estadísticas de las actividades

pandilleriles y del número de pandilleros detenidos?
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La Policía Nacional de Nicaragua diseñó una nueva clasificación de las pan-

dillas que aplica desde 2003. La primera categoría la constituyen los denomina-

dos Grupos Juveniles en Alto Riesgo Social, integrados por jóvenes que se rela-

cionan espontáneamente a veces con fines menos lícitos; ocasionalmente con-

sumen licor, drogas, estupefacientes y sicotrópicos; entre los que afloran algunos

signos de violencia y rebeldía; y eventualmente cometen infracciones leves cali-

ficadas como faltas penales. La segunda categoría, identificada como peligrosa,

aunque no al nivel de sus homólogas centroamericanas, es la Pandilla Juvenil,

conformada por jóvenes que se identifican como grupo; manejan símbolos, len-

guajes y conductas de identidad; a veces no tienen vínculos familiares; se organi-

zan de forma local -la cuadra, la cancha, la esquina y el barrio, que consideran

“su territorio”-; cometen delitos, faltas penales, lesiones y daños a la propiedad

que provocan un gran sentimiento de inseguridad; consumen alcohol y drogas

habitualmente; ejercen la violencia continua y muy afirmada en el grupo; generan

enfrentamientos con otros grupos o pandillas en defensa de “su territorio” -para

ello hacen uso de armas de fuego, blancas, hechizas, y otras-; y constituyen un

tipo penal calificado como asociación para delinquir.

En cursiva señalamos los términos que marcan el contraste que la Policía

Nacional encuentra en estos dos grupos: los Grupos Juveniles integrados por

individuos que se relacionan espontáneamente y que sólo ocasionalmente con-

PANDILLAS JUVENILES EN NICARAGUA

Pandillas Integrantes Grupos Integrantes

2002 _ _ 285 4,428
2003 62 1,058 255 3,147

enero 2005 66 700 144 1,827

nov. 2005 89 2,227 77 988

Fuente: Elaboración propia con datos de la Policía Nacional de Nicaragua

Con criterio regional Grupos de alto riesgo socialAño



147¿NUEVOS INSURGENTES, CRIMINALES?

sumen drogas aparecen como claramente diferenciables de las Pandillas Juveni-

les, generadoras de inseguridad, fuente de violencia continua, organizadas por

territorios y entregadas al consumo de drogas. Únicamente se concede la cate-

goría de “pandilla” a los grupos que reúnen estos rasgos, elaborados a partir de

criterios definidos por el conjunto de los aparatos policiales de la región centro-

americana. De acuerdo a esta clasificación, los Grupos Juveniles y las Pandillas

alcanzan en Nicaragua los volúmenes que indica el cuadro de la página 146.

El caso del Distrito V de Managua:El caso del Distrito V de Managua:El caso del Distrito V de Managua:El caso del Distrito V de Managua:El caso del Distrito V de Managua:
¿Desinformación, prudencia o algo más?¿Desinformación, prudencia o algo más?¿Desinformación, prudencia o algo más?¿Desinformación, prudencia o algo más?¿Desinformación, prudencia o algo más?

Managua siempre ha tenido el mayor peso en la presencia de pandillas. En 1999

se dio la cifra de 110 pandillas en Managua. En 2001, la Policía Nacional registró

96 pandillas y 1,725 pandilleros en la capital. Un año después dio cuenta de un

incremento: 118 pandillas y 2,229 pandilleros. En enero 2003 contabilizó 117

pandillas y 2,139 pandilleros en Managua. Un mes después, registró el mismo

número de pandillas, pero un contingente de pandilleros superior: 2,171.

Estas cifras arrojan una densidad de unos 18 pandilleros por grupo, volumen

semejante al de las pandillas (parches) colombianas en 1997. En noviembre 2005,

las 34 pandillas y 706 integrantes de Managua representaban el 38% y 32% del

total nacional de pandillas y de jóvenes pandilleros, un peso muy superior a la

participación de la capital en la población total del país, que se aproxima al 25%.

El departamento con mayor presencia pandilleril después de Managua es Estelí,

con el 24% de las pandillas y el 19% de los pandilleros. Aparte de las de Mana-

gua, sólo las pandillas de Estelí han sido objeto de estudio. Tanto Managua como

Estelí son ciudades que destacan por su vertiginoso crecimiento urbano.

En el Distrito V de Managua -donde concentré el trabajo de campo de esta

investigación- la Policía registró, en el tercer trimestre de 2005, la existencia de

apenas cinco grupos juveniles y pandillas con un total de 61 miembros. Se men-

cionaba sólo a Los Rampleros, Los Caucheros, Los 165, Los Power Rangers y
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Los Plo. Pero un sondeo entre distintos habitantes del barrio -especialmente en-

tre los mismos pandilleros- mostró coincidencia en que en los datos oficiales de

la Policía estaban ausentes Los Mata Perros, Los Churros, Los de la Adoquinada,

Los Billareros, Los Placeños, Los Aceiteros, Los Puenteros, Los Raperos, Los

del Pablo Úbeda, Los Come Muertos, Los Bloqueros, Los Nanciteros, Los Cho-

los, Los Diablitos y Los Roba Patos -antes Los Búfalos, que incluyen a Los

Concheños- entre otras agrupaciones de vigorosa actividad. También estaban

ausentes Los Tamales del Urbina, sin duda la más famosa y beligerante pandilla

del Distrito V. Es imposible ignorar a algunos de estos grupos, como Los Puenteros,

presentes de forma habitual en los periódicos e identificados como los autores de

varios asesinatos.

Los PIP: el extremo opuesto de los VIPLos PIP: el extremo opuesto de los VIPLos PIP: el extremo opuesto de los VIPLos PIP: el extremo opuesto de los VIPLos PIP: el extremo opuesto de los VIP

Las estadísticas policiales muestran un sesgo hacia el caos. La pandilla de Los

Cholos aparece en su registro de pandillas circuladas y sus miembros figuran

entre los pandilleros detenidos, aunque está ausente del registro general de las

pandillas. En ese registro sólo aparecen pandillas del Reparto Schick y no apare-

cen otros barrios de conocida actividad pandilleril del Distrito V. También hay una

subestimación del número de pandillas por barrios. Los habitantes del Grenada

hablan de Los Diablitos, Los Crazy y Los Colchoneros. Hay ausencias también

notables en otros distritos: Los Parrilleros y Los Tomateros son algunos de los

referentes pandilleriles de mayor recurrencia en conversaciones con pandilleros

del Reparto Schick y no aparecen en los registros de la Policía.

¿Desinformación o intento de dorar la píldora? La Policía Nacional puede

estar interesada en que sus reportes reduzcan a su mínima expresión el volumen

de pandillas como una forma de tranquilizar a la sociedad. Los policías de la

zona, encargados de pasar sus informes a la delegación policial del Distrito V, cono-

cen al detalle todas las pandillas y a cada uno de sus integrantes porque realizan

visitas regulares a todos los integrantes de pandillas como parte de su rutina. En los

registros policiales los pandilleros están catalogados como PIP: Personas de In-
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terés Policial, y sus expedientes deben ser habitualmente actualizados por los

Jefes de Sector. Obviamente, las PIP son el extremo opuesto de las VIP... Podría

existir una voluntad de la Policía Nacional de presentar una situación más pacífi-

ca de la que en verdad existe, quizás porque sería un indicador de su buen des-

empeño y porque esto empalma con la decisión gubernamental de presentar a

Nicaragua como el país más seguro de Centroamérica, libre hasta de “tomatierras”

y, por tanto, atractivo para la inversión extranjera. Pero esta subestimación tam-

bién puede obedecer, simultáneamente, a una estrategia desestigmatizadora.

¿Por qué las violentas Maras 13 y 18¿Por qué las violentas Maras 13 y 18¿Por qué las violentas Maras 13 y 18¿Por qué las violentas Maras 13 y 18¿Por qué las violentas Maras 13 y 18
no están en Nicaraguano están en Nicaraguano están en Nicaraguano están en Nicaraguano están en Nicaragua?????

En 2006, el escritor salvadoreño Juan José Dalton brindó esta cifra en el presti-

gioso diario español “El País”: 100 mil jóvenes integraban las Maras 13 y 18,

cantidad que comparaba con la fuerza militar y policial de todo el istmo centro-

americano. ¿Por qué no hay Maras 13 y 18 en Nicaragua? ¿Y por qué en Nicara-

gua las pandillas no muestran la misma ferocidad que las maras del resto de

Centroamérica? Aun cuando la presencia y actividad de las pandillas sean mayo-

res de lo que reflejan las estadísticas policiales, los pandilleros en Nicaragua son

menos numerosos y violentos que los de Guatemala, Honduras y El Salvador,

países donde operan esos dos grandes conglomerados transnacionales de pan-

dillas que son las Maras 13 y 18.

Esas maras -también presentes en Estados Unidos y México- no han exten-

dido sus escenarios de acción a las ciudades nicaragüenses, situación que no

deja de causar intriga dada su voluntad expansiva y su condición de fenómeno

casi regional. Aquellos que insisten en una correlación unívoca entre violencia

juvenil y niveles de pobreza, ¿cómo explican la ausencia de maras y los menores

índices de violencia de las pandillas nicas? Como muestra el cuadro de esta

página, y de acuerdo al Panorama Social de América Latina que la CEPAL dio a

conocer en 2005, Nicaragua muestra niveles de pobreza y exclusión superiores a

los países con presencia de maras en áreas muy sensibles y determinantes.
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En su estudio “Juventud, población y desarrollo en América Latina y el Cari-

be”, la CEPAL sostiene que resulta conveniente evitar ciertos simplismos todavía

vigentes en la interpretación del fenómeno de la violencia y delincuencia juveniles.

Uno de ellos es el que asocia mecánicamente pobreza y delincuencia. Bajo este

enfoque, la violencia es un derivado lógico de la pobreza, pero la evidencia disponi-

ble muestra que -contrariamente a lo que esa teoría indica- las mayores expresio-

nes de violencia no se concentran en las zonas más pobres del continente, sino en

aquellos contextos donde se combinan perversamente diversas condiciones econó-

micas, políticas y sociales. Así, la mera pobreza y exclusión no pueden ser factores

que determinan de forma exclusiva la violencia y la delincuencia juveniles.

Otros factores, otras explicacionesOtros factores, otras explicacionesOtros factores, otras explicacionesOtros factores, otras explicacionesOtros factores, otras explicaciones

En la búsqueda de explicaciones, otra senda que algunos han explorado es la de

las relaciones con el gobierno, los valores democráticos y la confianza entre la

ciudadanía. El estudio sobre cultura política y democracia coordinado por Mitchell

A. Seligson, de la Universidad de Vanderbilt, cuyo estudio del caso nicaragüense

estuvo a cargo de Luis Serra y Pedro López Ruiz, de la Universidad Centroame-

ricana (UCA) de Managua, tiene datos reveladores. Mostró que en Nicaragua

apenas el 28% de las personas encuestadas tiene valores que apoyan una de-

mocracia estable.

Sólo Guatemala, con un 21%, está por debajo de Nicaragua. Honduras llega

al 30% y El Salvador al 32%. La eficiencia del gobierno fue calificada de la si-

guiente manera: 17.5 en Nicaragua, 27.3 en Honduras, 32 en Guatemala y 35.6

en El Salvador. Nicaragua tiene la más baja satisfacción con los servicios muni-

cipales. En la valoración del Estado de derecho, El Salvador obtuvo un puntaje

de 39.7, frente a 32 Nicaragua. La confianza en las fuerzas armadas, que en

Nicaragua sólo obtiene un puntaje de 54.2, llega a los 60 en Honduras y a 68.6 en

El Salvador. Algo semejante ocurre con la confianza en la policía, el Congreso, la

Suprema Corte, la iglesia y los partidos políticos. La mayor victimización por ac-

tos de corrupción en el istmo fue registrada en Nicaragua.



151¿NUEVOS INSURGENTES, CRIMINALES?

Finalmente, el estudio dirigió su atención hacia el capital social. Al indagar

por la confianza interpersonal, encontró un índice de 56 en Nicaragua, seguido

de un 57 en Guatemala y un 63 en Honduras y El Salvador. Conclusión: tampoco

estos elementos son determinantes en la menor violencia juvenil que existe en

Nicaragua. Otros factores asociados o asociables a la violencia juvenil y a la

existencia de las Maras 13 y 18 que merecen ser sometidos a examen son: las

migraciones, el crimen organizado, la disponibilidad de armas y los operativos

policiales. Todos ellos son variables con un impacto nada desdeñable en la ex-

pansión -aunque no necesariamente en la aparición- de las maras y en los índi-

ces de violencia juvenil. Es necesario analizarlos.

Transculturación: los “negros curros”Transculturación: los “negros curros”Transculturación: los “negros curros”Transculturación: los “negros curros”Transculturación: los “negros curros”
de la Habana y losde la Habana y losde la Habana y losde la Habana y losde la Habana y los “cholos” de los 80 “cholos” de los 80 “cholos” de los 80 “cholos” de los 80 “cholos” de los 80

Las maras son un fenómeno transnacional. Este rasgo, con su corolario de

transculturalismo, recuerda las referencias a los “negros curros” que en el primer

tercio del siglo XIX -en pleno auge de la esclavitud- se pavoneaban libres por las

calles de La Habana, ataviados de manera estrafalaria, hablando una jerga propia y

sembrando el pánico en un alarde de mala vida, delincuencia, marginación y violen-

cia. El etnólogo cubano Fernando Ortiz acuñó el concepto de “transculturación” para

INDICADORES SOCIALES EN CENTROAMÉRICA

2004 2004 2000-2005 2004 Ambos 
sexos Hombres

Países Ingresos por 
habitante

Tasa 
desempleo 

urbano

% analfabetos 
en población de 
15 años y más

Tasa de desempleo 
masculino de 15 a 24 
años, zonas urbanas

Gasto 
público 
social

Gasto 
público en 
vivienda

Gasto 
público en 
educación

Promedio años 
de estudio en 
población de 
15 a 24 años

Promedio años 
de estudio en 

población de 15 
a 24 años

El Salvador 2,377 6.5 18.9 14.9 149 19 67 9.2 9.1

Guatemala 1,895 3.1 28.2 8.3 109 29 44 8.2 8.5

Honduras 1,061 8 22 10.9 126 17 70 7.9 7.6

Nicaragua 854 9.3 31.9 21.8 68 13 32 7.9 7.4

Fuente: CEPAL, Panorama social de América Latina 2005

Per cápita en dólares de 2000
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referirse a las diferentes fases del tránsito de una cultura a otra, que implica una

parcial desculturación -desarraigo de una cultura precedente- y una neoculturación:

la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales.

Según Ortiz, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética

de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero tam-

bién siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una

“transculturación”, y ese vocablo comprende todas las fases de su parábola.

La transculturación ha dejado su huella en muchos de los rasgos de la cultura

cubana, como la santería, tan lejos -o tan cerca- de sus orígenes africanos como

del catolicismo español. La transculturación decimonónica produjo los “negros

curros”, ahora desaparecidos, pero entonces surgidos al compás del vigoroso

flujo migratorio entre España y Cuba. Los “negros curros” tenían muchos rasgos

andaluces: la jerga, la valentía, lo pendencieros. Se distinguían por la forma de

caminar, el atuendo y su vida de crimen y valentonería, siempre armados de

cuchillo en mano: retadores, reverteros y fáciles a las cuchilladas. El continuo

tráfico de esclavos producía un trasiego cultural. Se trasegaban estilos de vida e

instituciones culturales que producían identidad, a menudo identidades mixtas y

conflictivas, y así brotó el “negro curro”. Actualmente existen muchos vehículos

facilitadores del trasiego cultural entre Estados Unidos y Centroamérica: la músi-

ca -rap, reggaeton, perreo-, que reflejan una mezcla de motivos comunes de los

jóvenes que habitan distintas latitudes; los programas de televisión; la ropa -don-

de es clave el papel de las pacas de importación de ropa “USAda”, que permiten

vestirse al estilo gringo y disfrazarse de “cholo” a bajo precio-; los amigos y familia-

res que vienen y van o que permanecen allá, pero se comunican con regularidad y

son una especie de modelo de persona exitosa -el primo, la tía, el hermano rico que

se fue a buscar fortuna-.

Con remesas culturales y con jóvenes nómadasCon remesas culturales y con jóvenes nómadasCon remesas culturales y con jóvenes nómadasCon remesas culturales y con jóvenes nómadasCon remesas culturales y con jóvenes nómadas

Estas remesas culturales mantienen la conexión entre el allá y el aquí: Estados

Unidos y Centroamérica. Y así surge una complejísima maraña de superviven-
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cias culturales y mixturas de todo tipo, marcadas por los problemas de adapta-

ción de allá y aquí, de ahora y otrora: los pachucos, los cholos, las pandillas de

los 80. Las maras existían desde los años 80, antes que las olas migratorias

adquirieran las dimensiones actuales, alarmantes para algunos, naturales para

otros, celebradas por muy pocos.

En 1987 Deborah Levenson encontró que en la ciudad de Guatemala existía

una multitud de pandillas con nombres pintorescos: Tigresa, Ángeles Infernales,

Escorpión, Güevudos, Zope, Relax, Nice, Motley Crew, Apaches, Las Pirañas.

Un equipo de la Universidad Rafael Landívar descubrió que doce años después

todas esas pandillas habían sido absorbidas por dos grandes corporaciones

pandilleriles rivales: la Mara 13 y la Mara 18, correspondientes a dos calles y

pandillas de Los Ángeles, California. Aunque la influencia estadounidense ya era

perceptible desde 1988 en el uso de nombres en inglés, la globalización de las

pandillas sólo quedó institucionalmente consagrada años después por su carác-

ter transnacional y los vigorosos vínculos entre las del Norte y las del Sur, hasta

el punto de que existen emisarios de las pandillas del Norte que visitan a sus

filiales centroamericanas para transmitirles reglas y dinero.

Estos jóvenes trashumantes se sitúan en el cruce de la transculturación, don-

de se dan cita las remesas culturales, las asimilaciones y sus tropiezos, y la

droga, entre otros ingredientes. Como observó el antropólogo guatemalteco Ri-

cardo Falla, con la migración abierta a los Estados Unidos por efecto de las gue-

rras refluyen ideas y agentes organizativos -los deportados- de las maras. Y

Rossana Reguillo remacha el nomadismo de la mara: En su fase actual, la novedad

que la mara introduce es la de llevar el territorio a cuestas y su capacidad para

establecer vínculos de estabilidad relativa en las localidades donde se instala.
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Emigrantes centroamericanos:Emigrantes centroamericanos:Emigrantes centroamericanos:Emigrantes centroamericanos:Emigrantes centroamericanos:
tttttrashumantes, residentes, deportados...rashumantes, residentes, deportados...rashumantes, residentes, deportados...rashumantes, residentes, deportados...rashumantes, residentes, deportados...

Las deportaciones desde los Estados Unidos aparecen fuertemente asociadas a

las maras. Un reportaje de “Los Ángeles Times” describió en 2002 a las pandillas

de Tegucigalpa como nutridas a base de deportados: Cerca de allí queda el ba-

rrio llamado El Infiernito, controlado por la pandilla Mara Salvatrucha (MS). Algu-

nos de estos pandilleros eran residentes de Estados Unidos y vivieron en Los

Ángeles hasta 1996, cuando entró en vigor una ley federal que dispuso su depor-

tación por delitos graves. Ahora andan sueltos por México y Centroamérica. Aquí

en El Infiernito cargan chimbas, que son armas de fuego confeccionadas con

tubos de plomería, y beben ‘charamila’, hecha con alcohol metílico diluido. Se

suben a los autobuses para asaltar a los pasajeros. De ser cierto este vínculo

entre las maras y la migración a los Estados Unidos y las deportaciones, estaría-

mos ante una de las razones de la ausencia de maras en Nicaragua.

El destino de las migraciones de nicaragüenses presenta una marcada diferen-

cia con respecto a la del resto de países centroamericanos. Es distinto en dos sen-

CENTROAMERICANOS RESIDENTES EN ESTADOS UNIDOS (2004)

Nicaragua El Salvador Guatemala

Estados Unidos 248,725 1.201,002 698,745 407,994
Florida 93,646 38,423 45,597 71,481
Miami 79,896 16,642 15,234 44,065
California 93,600 516,859 290,827 78,955
Los Ángeles 29,910 368,416 199,543 56,555
Texas 7,591 161,148 39,655 40,136

Nueva York 5,760 99,724 46,872 59,896

Fuente: U.S. Census Bureau, 2004 American Community Survey

Lugar de origen
Honduras 

Lugar de residencia
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tidos. En primer lugar, la mayoría de los migrantes nicaragüenses se dirigen a Costa

Rica y no a Estados Unidos. Se calculan en alrededor de medio millón los nicara-

güenses que de manera temporal o permanente residen en Costa Rica. Los nicara-

güenses en Estados Unidos, de acuerdo a una encuesta del U.S. Census Bureau,

eran 248,725 en 2004, apenas el 8.57% de los centroamericanos en ese país.

En segundo lugar, los nicaragüenses que han migrado a Estados Unidos se

han instalado principalmente en Miami y otras localidades del estado de Florida y

sólo un 12% en Los Ángeles, la ciudad de cuyas calles las maras tomaron los

nombres 13 y 18. Los nicaragüenses apenas son el 4% de los centroamericanos

que residen en Los Ángeles, mientras en Miami son el 47%. Casi el 31% de los

salvadoreños que migraron a los Estados Unidos reside en Los Ángeles y el 43%

en California. Si bien en Los Ángeles reside apenas casi el 14% de los hondure-

ños, son 56,555, en contraste con los 29,910 nicaragüenses.

Esta distribución espacial debe ser complementada con las diferencias en

los volúmenes de deportados. El flujo y reflujo poblacional es un poderoso

condicionante. Los nicaragüenses han sido menos afectados por las deportacio-

nes desde Estados Unidos que sus vecinos centroamericanos. Entre 1992-1996

hubo sólo 1,585 nicaragüenses deportados desde Estados Unidos, según las

estadísticas oficiales del Servicio de Inmigración y Naturalización de ese país. Un

promedio de 317 al año. Los nicaragüenses detenidos para ser deportados entre

1998-2002 fueron 5,026, un promedio de 1,005 por año, cifra insignificante com-

parada con los deportados de otros países centroamericanos. En 1998-2002 Es-

tados Unidos deportó a 63,639 hondureños, 56,076 salvadoreños y 39,669

guatemaltecos. Y esto no sólo ocurre porque haya menos migración nicaragüen-

se en Estados Unidos. La misma situación se refleja en los volúmenes relativos.

Los porcentajes de nicaragüenses naturalizados sobre el número de sus

connacionales deportados se mantienen muy por encima de los calculados para

Honduras, Guatemala y El Salvador.

Los nicaragüenses han sido relativamente más beneficiados por las naturali-

zaciones que afectados por las deportaciones. Entre 1998 y 2002, Estados Uni-
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dos naturalizó a 4.5 nicaragüenses y concedió la residencia a 14 por cada uno de

los nicaragüenses que detuvo para ser deportados. En cambio, apenas 1.5 salva-

doreños y un guatemalteco fueron beneficiados con la residencia por cada uno

de sus connacionales deportados. En las antípodas de Nicaragua, está Hondu-

ras, con 3 hondureños deportados por cada naturalizado.

Los cubanos residentes en Miami sintieron afinidad política con los nicara-

güenses que arribaron a esa ciudad en los años 80 y pusieron sus contactos

entre los políticos del Partido Republicano al servicio de los recién llegados. Mu-

chos de los recién llegados fueron acogidos como refugiados políticos que huían

del gobierno sandinista, considerado un régimen comunista. Los trámites de na-

turalización y residencia fueron inusitadamente ágiles para ellos. En la actuali-

dad, muchos nuevos migrantes pueden cosechar los efectos de aquella política

privilegiada no siendo objeto de persecución.

Después de comienzos tan favorables y de años que también lo fueron, la

tendencia del influjo migraciones-pandillas nicaragüenses dependerá en gran

medida de las futuras políticas migratorias estadounidenses, de los cambios en

los patrones de distribución espacial de los migrantes al interior de los Estados

Unidos y del incremento de los nicaragüenses jóvenes que actualmente están

CENTROAMERICANOS DEPORTADOS
Y NATURALIZADOS EN ESTADOS UNIDOS

Deportados de Naturalizados de Deportados de
1992 a 1996 1992 a 1996 1998 a 2002

Nicaragua 1,585 19,586 5,026 22,794

Honduras 9,497 15,606 63,639 19,996

Guatemala 7,276 24,311 39,669 39,789

El Salvador 9,767 57,695 56,076 83,710

Fuente: Statistical Yearbook of the Inmigration and Naturalization Service

País Naturalizados de
1998 a 2002
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emigrando a San Miguel y a otros departamentos de El Salvador, donde podrían

recibir el influjo de las Maras 13 y 18. También, y más, dependerá de los encuen-

tros entre los muy numerosos deportables de todas las nacionalidades centro-

americanas que se reúnen en el territorio mexicano, esa enorme guardarraya

vertical, filtro anti-migratorio al servicio de Estados Unidos y lugar de tantos inter-

cambios culturales.

Centroamérica: gran disponibilidad de armasCentroamérica: gran disponibilidad de armasCentroamérica: gran disponibilidad de armasCentroamérica: gran disponibilidad de armasCentroamérica: gran disponibilidad de armas
en manos civilesen manos civilesen manos civilesen manos civilesen manos civiles

En el temprano momento en que Deborah Levenson realizó el primer estudio

sobre pandillas en Guatemala -un momento previo incluso al surgimiento de las

Maras 13 y 18- presentó conclusiones que resultaron premonitorias: No hay du-

das de que su falta de orientación las deja expuestas a la manipulación por parte

de grupos políticos y no escaparían de ser incorporadas o utilizadas por redes

criminales de adultos, absorbidas por el crimen. Si así fuera, irían más allá de un

punto sin retorno para volverse centralizadas, antidemocráticas, autoritarias, más

violentas. Diversos estudios coinciden en la evolución de las maras hacia una

violencia de grandes ligas.

Parece razonable la hipótesis de que la violencia de las pandillas es propor-

cional a la disponibilidad de armas. Gran parte de los homicidios y otros delitos

ocurren por la capacidad de disponer de armas de fuego. Según una publicación

del Survey de Armas Pequeñas y la Iniciativa Noruega sobre Transferencia de

Armas Pequeñas, en el 2000 existían 52,390 armas legales en Nicaragua, cifra

solamente superior a las 43,241 de Costa Rica y muy inferior a las 170 mil de El

Salvador, las 147,581 de Guatemala e incluso las 96,614 de Panamá, país carac-

terizado por su relativa ausencia de conflictos bélicos.

Nicaragua tiene bajos índices de homicidios en comparación con el resto de

Centroamérica. En 1997 las estadísticas policiales y otras fuentes gubernamen-

tales daban cuenta de estas tasas de homicidio por cada 100 mil habitantes: 9.2
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en Nicaragua, 109.1 en El Salvador, 52.5 en Honduras y 30 en Guatemala.

El estudio de William Godnick, Robert Muggah y Camila Waszink, “Balas perdi-

das: el impacto del mal uso de armas pequeñas en Centroamérica” mostró que

Nicaragua destaca por su bajo nivel de violencia. Los 12.26 homicidios por cada

100 mil habitantes, aunque muy superiores a los 5.94 de Costa Rica, lucen exi-

guos frente a los 43.4 de El Salvador, 36.11 de Honduras y 30.2 de Guatemala.

Algunas áreas de El Salvador y Guatemala tienen índices de homicidios cerca-

nos a 100 por cada 100 mil habitantes.

Nicaragua: gran abundacia de armasNicaragua: gran abundacia de armasNicaragua: gran abundacia de armasNicaragua: gran abundacia de armasNicaragua: gran abundacia de armas
y mucha gente que sabe usarlasy mucha gente que sabe usarlasy mucha gente que sabe usarlasy mucha gente que sabe usarlasy mucha gente que sabe usarlas

Obviamente, en Nicaragua se oculta tras estos promedios tan bajos una distribu-

ción de la violencia que golpea a los barrios populares con mayor contundencia.

Viviendo durante un año (1996-97) en el barrio pobre de Managua que disfraza

bajo el seudónimo “Luis Fanor Hernández”, el antropólogo británico Dennis

Rodgers contabilizó 9 muertes violentas. Esta cantidad es proporcionalmente

equivalente a 360 muertes por cada 100 mil personas. De su experiencia, Rodgers

infiere que el subregistro es un serio problema en Nicaragua. Si contabilizamos

las armas “hechizas” -tubos de chacos a los que se acondiciona un percutor, con

capacidad de disparar tiros de AK-47-, la disponibilidad de armas en Nicaragua

aumenta. De acuerdo a los cálculos que realicé durante el trabajo de campo de

esta investigación, en algunos barrios de Managua hay al menos tres pistolas

“hechizas” por cada veinte casas. Por otro lado, Nicaragua podría fácilmente te-

ner un bajo registro legal de las armas y una alta distribución de ellas porque, en

su afán de noquear a la contrarrevolución, el gobierno sandinista de los años 80

creó mecanismos de defensa armada con reclutamiento masivo: Servicio Militar

Patriótico (SMP), Batallones de Reserva, Milicias Populares Sandinistas (MPS),

Comités de Defensa Sandinista (CDS), Batallones Estudiantiles de Producción

(BEP), etc. Muchas de las armas propiedad de estas instituciones quedaron en

manos de sus miembros.
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Una idea del subregistro de las armas en Nicaragua nos la proporciona la

encuesta que la firma Borge y Asociados realizó en 2001. Sólo el 6.2% de los

dueños de armas entrevistados dijeron haber registrado legalmente sus armas.

En algunas zonas del país, por lo menos la mitad de los encuestados dijeron

estar bien entrenados en el uso de armas de fuego. En 2002 el Ministerio de

Gobernación de Nicaragua calculaba un total de 140 mil armas de fuego en ma-

nos de civiles, de las que sólo 69,157 estaban legalizadas. Al menos hasta julio

de 2001 se seguían encontrando arsenales de armas escondidos en Managua.

Aún considerando todos estos nada despreciables factores, la brecha entre

Nicaragua y el resto de Centroamérica es tan amplia, la migración de armas des-

de Nicaragua hacia el resto de Centroamérica a inicios de los 90 fue tan nutrida y

el problema del subregistro está tan generalizado en la región, que parece fuera

de duda el hecho de que en Nicaragua hay menos armas y homicidios que en los

países con maras. Son rasgos que merecen consideración como explicación de

la notablemente menor belicosidad de las pandillas nicaragüenses.

Otro elemento importante es la vinculación o semejanza de las maras con el

crimen organizado, detectada en Guatemala, Honduras y El Salvador. El crimen

en Nicaragua ni está tan organizado ni ha desarrollado tantos vínculos con las

pandillas, excepto en el ámbito de los pequeños mercados de la drogas, muy

localizados en los barrios. A pesar de la presencia de algunos capos en los ba-

rrios con alta presencia de pandillas, el tráfico de grandes volúmenes de droga

que realizan no involucra a los pandilleros.

El rostro más aterrador de las marasEl rostro más aterrador de las marasEl rostro más aterrador de las marasEl rostro más aterrador de las marasEl rostro más aterrador de las maras

Si se mantiene la validez del principio según el cual la violencia engendra violen-

cia, es indudable que las acciones de la Policía, como entidad autorizada para

ejercer la violencia institucional y legítima, son una fuerza condicionante de otras

manifestaciones de la violencia. ¿Acaso el número de civiles muertos a manos

de los distintos aparatos policiales centroamericanos no debería ser un indicador
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clave de la promoción estatal de métodos violentos para resolver los conflictos?

Esa desconocida y difícilmente conocible tasa es básica para explicar los niveles

ascendentes de violencia y la percepción del Estado de derecho.

En abril de 2006 tuvo lugar en la capital salvadoreña, la segunda Convención

Antipandillas, en la que participaron 170 expertos de ocho países, incluyendo

México y Estados Unidos. En esa ocasión, el comisionado Omar García Funes,

de 40 años, ex-teniente del Ejército salvadoreño, graduado en Chile como oficial

carabinero y en la actualidad a cargo de las divisiones especializadas de la Poli-

cía Nacional Civil, dijo a la prensa: Tienen un punto común las Maras Salvatrucha

y 18. Fueron fundadas por salvadoreños y sus integrantes son en su mayoría

salvadoreños que cruzan las fronteras. Hoy siguen teniendo control del barrio

porque son territoriales. Tienen muchos recursos: antes pedían 25 centavos de

dólar a los automovilistas. En la actualidad cobran miles de dólares en las extor-

siones a restaurantes, tiendas y transportistas para dejarlos operar. Ahora se

movilizan en vehículos, tienen celulares, radios, la mayoría producto de robos.

Hay clicas especializadas en sicariato. Sabemos de gente que los ha contratado

para eliminar a enemigos con los que han tenido rencillas. Además, usan la inte-

ligencia. Ellos incursionan o se infiltran en un lugar antes de actuar. Es decir,

hacen operaciones de reconocimiento. Hemos sabido por nuestro propio director

general de la Policía Nacional Civil, Rodrigo Ávila, de infiltraciones en las propias

unidades de la policía.

La voluntad de presentar el rostro más aterrador de las maras es evidente. El

comisionado Funes concluyó: Las maras han mutado y son un fenómeno del

crimen organizado. Si la teoría del labelling approach -la influencia del

etiquetamiento- está en lo cierto, la actitud oficialmente no criminalizadora de la

Policía Nacional nicaragüense puede tener el efecto de no estimular la carrera

violenta y criminal.
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Si la violencia engendra violenciaSi la violencia engendra violenciaSi la violencia engendra violenciaSi la violencia engendra violenciaSi la violencia engendra violencia
la policía también influyela policía también influyela policía también influyela policía también influyela policía también influye

La Policía Nacional de Nicaragua aplica un enfoque hacia la violencia juvenil en

general, y especialmente hacia las pandillas juveniles, que muestra un marcado

contraste con las políticas que aplican sus homólogos centroamericanos. Sus

operativos dirigidos hacia las pandillas han sido bautizados con nombres de efe-

mérides -Plan Belén en Navidad o Plan Playa en Semana Santa-, en contraste

con los operativos policiales de El Salvador, Guatemala y Honduras, que osten-

tan nombres que revelan la voluntad de reprimir severamente a los pandilleros:

Leyes Anti-maras, Plan Escoba, Plan Cero Tolerancia, Plan Mano Dura y Plan

Súper Mano Dura.

Las estadísticas de la Policía Nacional de Nicaragua y la distinción que hace

la institución entre pandillas y grupos juveniles también tienen un efecto

descriminalizador. ¿Podríamos decir que el subregistro y la clasificación de las

pandillas también se inscriben en esa estrategia? En cierto modo las podemos

interpretar como una aplicación del teorema de W. I. Thomas: Si algunas situa-

ciones son definidas como reales, son reales en sus consecuencias. Este teore-

ma se aplicaría aquí de esta forma: “Si la Policía determina que hay muy pocas

pandillas y que la mayoría de ellas tiene un carácter inofensivo, aunque esto no

sea cierto, ese subregistro, clasificación y determinaciones tendrán el efecto de

no reforzar la carrera criminal, y eso contribuirá a que las afirmaciones policiales

terminen por ser ciertas.”

El caldo del cultivo de todo tipo de pandillas:El caldo del cultivo de todo tipo de pandillas:El caldo del cultivo de todo tipo de pandillas:El caldo del cultivo de todo tipo de pandillas:El caldo del cultivo de todo tipo de pandillas:
legales e ilegaleslegales e ilegaleslegales e ilegaleslegales e ilegaleslegales e ilegales

Intuitivamente sabemos que la existencia y manifestaciones de las pandillas ju-

veniles, para ser comprendidas en toda su significación, deben vincularse a la

precariedad laboral, al colapso del antiguo modelo de la seguridad social y su

transformación, al debilitamiento de muchas instituciones, a la deslegitimación
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del aparato de justicia por su puesta al servicio de intereses privados y a la

transnacionalización de las élites, todo lo cual cuaja en una crisis de la hegemo-

nía de los organismos que administran el orden social.

Todas estas transformaciones han generado y diseminado mecanismos de

inseguridad ciudadana más contundentes y cotidianos que los anatematizados

por el sistema penal y los medios de comunicación. La existencia de partidos

políticos dominados por una red clientelista que controla el gobierno y mantiene

vínculos indisolubles con el sector privado, su manipulación de las instituciones

democráticas y la permanencia de las pandillas de políticos nepotistas y corruptos

como una forma legítima de capital social en la economía política de Nicaragua y

de Centroamérica hacen de la corrupción un sistema duradero con múltiples la-

zos en la política y la cultura. El sistema de corrupción institucionalizado hunde

sus raíces en concepciones que deslegitiman el aparato judicial y el poder nor-

mativo del Estado, diseminando una amplia aceptación de la impunidad y de lo

ilegal permisible. La erosión de la legitimidad estatal -expresada por Reguillo

como agotamiento de un modelo legal- es un caldo de cultivo idóneo para todo tipo

de conductas trasgresoras, unas muy penalizadas, otras inmunes a la criminalización

debido al estatus de quienes las adoptan. Como sostienen dos expertos en siste-

mas judiciales -el chileno Mauricio Duce y el venezolano Rogelio Pérez Perdomo-

se asume que las personas procesadas por el sistema penal son peligrosas para la

sociedad, a menos que sus conexiones sociales demuestren lo contrario.

¿¿¿¿¿Qué hacer? Políticas para la policía y la sociedadQué hacer? Políticas para la policía y la sociedadQué hacer? Políticas para la policía y la sociedadQué hacer? Políticas para la policía y la sociedadQué hacer? Políticas para la policía y la sociedad

Más allá o más acá de la intuición, el análisis comparativo de los datos presenta-

dos destaca la influencia de ciertos factores: las migraciones, la disponibilidad de

armas, el crimen organizado y los operativos y discursos policiales. No se trata

de que en Nicaragua los jóvenes, por el hecho de ser aparentemente menos

violentos y no participar en las Maras 13 y 18 se encuentren en una situación

mejor con respecto al resto de países centroamericanos. No hemos pasado re-

vista a muchos indicadores de la situación de los jóvenes, como la tasa de suici-



163¿NUEVOS INSURGENTES, CRIMINALES?

dios -la violencia ejercida contra sí mismos-, el consumo de alcohol y drogas

ilegales y la violencia sexual. Sin embargo, sobre la base del contraste encontra-

do en algunos condicionantes de las pandillas de Nicaragua y las maras de Gua-

temala, Honduras y El Salvador, se pueden sugerir políticas. Teniendo también

en cuenta, por supuesto, que la pobreza -y, sobre todo, la desigualdad- y muchos

otros elementos juegan un papel en la violencia juvenil.

En primer lugar, el control de las armas y la reducción de su posesión y uso

deben ser una prioridad de los aparatos policiales. Este buen propósito tropieza

con el hecho de que en Nicaragua -quizás también en otros países de la región-

hay estrechos vínculos entre la Policía Nacional y las casas comercializadoras

de armas y municiones. Así, la venta de armas seguirá siendo un negocio muy

lucrativo. Lo que puede cambiar es la legislación con respecto a su posesión y

uso y la prohibición de nexos entre miembros o ex-miembros de la policía, el

ejército y el mercado de armas. En segundo lugar, las policías centroamericanas

deben adoptar prácticas y discursos no criminalizadores de los jóvenes y adoles-

centes, y apegarse más a lo establecido en los Códigos de la Niñez y Adolescen-

cia y en la legislación de Naciones Unidas en la que se inspiran. En tercer lugar,

el vínculo entre maras y pandillas no debe conducir a criminalizar a las migracio-

nes o a los deportados. En todo caso, habría que criminalizar las deportaciones.

Los problemas de adaptación están en la raíz del problema, y requieren un trata-

miento en los países de destino de los migrantes. La lucha contra las deportacio-

nes debe continuar, pero si las deportaciones continúan, la reinserción de los

deportados en sus países de origen debe ser más benigna y objeto de una políti-

ca activa.

¿Sálvese quien pueda pagar?¿Sálvese quien pueda pagar?¿Sálvese quien pueda pagar?¿Sálvese quien pueda pagar?¿Sálvese quien pueda pagar?

Hace falta más investigación y voluntad política para reducir las desigualdades

sociales y para trabajar sobre todas estas áreas. Y hace falta, sobre todo, salvar a la

sociedad en su conjunto, y no con operaciones de salvamento individuales mani-

fiestas actualmente en la privatización de la seguridad ciudadana de Nicaragua.
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En 2005, Nicaragua disponía de 8,360 policías. Ya desde el año 2000, 47

compañías de seguridad privada operaban en el país y empleaban a 6,536 agen-

tes. En 2005, llegaron a ser 67 empresas de seguridad privada que cubren 4,153

objetivos con 9,329 guardas y 6,805 armas. Sólo en Managua, los 8,217 guardas

de estas empresas se acercan al número nacional de policías. A esos guardas se

suman 5 mil vigilantes de calle que operan de forma independiente.

Hace falta otro tratamiento radical ante la delincuencia y la violencia, que no

se vaya por las ramas, que terminarán desgajándose. Hace falta una estrategia

integral. Si seguimos así vamos en camino a la atomización, a la disolución de los

lazos sociales, al “sálvese quien pueda… pagar por su seguridad”.
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Pandillas y maras:
protagonistas

y chivos expiatorios
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Pandillas y maras:Pandillas y maras:Pandillas y maras:Pandillas y maras:Pandillas y maras:
protagonistasprotagonistasprotagonistasprotagonistasprotagonistas

y chivos expiatoriosy chivos expiatoriosy chivos expiatoriosy chivos expiatoriosy chivos expiatorios

P andillas en Nicaragua y maras en El Salvador,

Honduras y Guatemala.¿De qué o de quiénes son

herederos estos jóvenes, violentos y organizados?

De lo que no hay duda es que son actores sociales protagónicos

en la Centroamérica que dejó atrás los conflictos militares.

De lo que no debe quedar duda es que son chivos expiatorios

de quienes concentran el poder en sociedades muy injustas,

con profundas desigualdades, sin oportunidades para ellos.

DENNIS  RODGERSDENNIS  RODGERSDENNIS  RODGERSDENNIS  RODGERSDENNIS  RODGERS

Aunque el último conflicto militar en Centroamérica fue formalmente resuelto en

1996 en Guatemala, la región sigue estando muy afectada por altos niveles de

violencia: las tasas de homicidio se encuentran hoy entre las más altas del mun-

do y los actuales niveles de violencia superan, en muchos casos, los que hubo

durante las décadas de conflictos militares, aun cuando se puede argumentar

que existe una diferencia significativa, ya que la violencia de hoy es fundamental-

mente delictiva y criminal y la de ayer fue principalmente política.

En Guatemala, la tasa anual de homicidios excede las muertes relacionadas

con la guerra. El costo económico de la delincuencia en El Salvador en 2003 fue

estimado por el PNUD en unos 1 mil 700 millones de dólares, un equivalente a

11.5% del PIB del país, una cifra mucho mayor que la pérdida del 3.3% del PIB
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que se estima perdió El Salvador anualmente durante los años de guerra. Un

informe de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, publica-

do en 2007, ha identificado la violencia criminal como el principal obstáculo al

desarrollo sostenible en Centroamérica.

¿Son el problema mayor?¿Son el problema mayor?¿Son el problema mayor?¿Son el problema mayor?¿Son el problema mayor?

La nueva violencia criminal en Centroamérica se asocia con la juventud, y más

específicamente, con la población masculina. No es una novedad:

estadísticamente, la mayoría de los actos criminales que se cometen alrededor

del mundo tiene como protagonistas a varones entre los 15 y los 24 años. Más de

la mitad de la población de Centroamérica tiene menos de 24 años. Lógicamente,

cuando una mayoría poblacional pertenece a este grupo demográfico, mayor será

la vulnerabilidad a la violencia de esa sociedad. Son específicamente varones

agrupados en pandillas los que han emergido como protagonistas de la violencia

en la Centroamérica de hoy.

Aunque las pandillas han estado presentes en las sociedades centroameri-

canas desde hace mucho tiempo, han venido desarrollándose de formas sin pre-

cedentes durante las últimas dos décadas. Esto las ha colocado en la mira de los

análisis y hoy son acusadas de toda una gama de delitos, desde hurtos y asaltos

hasta violaciones sexuales y narcotráfico. Incluso, se ha intentado ligarlas a acti-

vidades de oposición armada y al terrorismo global.

Un informe del Instituto de Estudios de Guerra del Ejército estadounidense

publicado en 2005 sostiene que las pandillas centroamericanas constituyen una

“nueva insurrección urbana” que tiene como objetivo “derrocar a los gobiernos de

la región”. Anne Aguilera, encargada de asuntos antinarcóticos para Centroamérica

del Departamento de Estado de Estados Unidos afirmó en una entrevista publica-

da en “La Prensa Gráfica” de El Salvador el 8 de abril de 2005 que las pandillas

son “el problema de seguridad más grande que hay en estos momentos para la

región centroamericana”.
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Una definiciónUna definiciónUna definiciónUna definiciónUna definición

Las pandillas juveniles son un fenómeno social muy común que puede encontrar-

se con frecuencia en casi todas las sociedades del mundo, aunque

mayoritariamente son grupos efímeros de jóvenes que se juntan en las esquinas

de las calles de sus barrios para expresarse con comportamientos etiquetables

como “antisociales” que forman parte de su proceso de crecer y desarrollarse.

Las pandillas centroamericanas actuales son claramente otra cosa. Son or-

ganizaciones colectivas mucho más definidas, que exhiben una continuidad

institucional que es independiente de su membresía. Tienen convenciones y re-

glas fijas, que pueden incluir rituales de iniciación, una jerarquía, y códigos que

pueden hacer de la pandilla una fuente primaria de identidad para sus miembros.

Estos códigos también pueden exigir patrones de comportamiento particulares:

ropas características, tatuajes, pintas o graffitis en la zona que dominan, señales

con las manos y un argot.

Y por supuesto, una participación regular en actividades ilícitas y violentas.

Estas pandillas están muy frecuentemente -aunque no siempre- asociadas a un

territorio preciso y sus relaciones con la comunidad de ese territorio pueden ser

tanto amenazantes como protectoras, pudiendo además cambiar de un papel al

otro muy fácilmente.

Protagonistas indiscutiblesProtagonistas indiscutiblesProtagonistas indiscutiblesProtagonistas indiscutiblesProtagonistas indiscutibles

Las pandillas centroamericanas son un fenómeno social que se entiende muy

mal. Existen muchos mitos y estereotipos sensacionalistas sobre ellas. Hay poca

información confiable y las estadísticas oficiales son particularmente problemáti-

cas, debido a un registro deficiente, a un proceso de recolección de datos defec-

tuoso y a mucha interferencia política. Aunque las cifras oficiales sugieren que

existen unos 70 mil jóvenes integrados en pandillas en Centroamérica -lo que

indicaría que hay más pandilleros que militares en la región-, estimaciones de

ONG y  académicos sugieren que podrían ser muchos más: hasta 200 mil.
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De igual modo, las estimaciones de la violencia delictiva y criminal atribuible

a las pandillas oscilan entre un 10 y un 60% del total de la violencia que padece la

región. Sin disponer de muchos datos cuantitativos dignos de confianza, lo que sí

existe es una cantidad creciente de estudios cualitativos que sugieren unánimemen-

te que las pandillas se han constituido en actores importantes del panorama regio-

nal contemporáneo, protagonistas indiscutibles de la violencia centroamericana.

Estos estudios destacan la diversidad entre estos grupos en los diferentes

países de la región. El Salvador, Guatemala y Honduras tienen pandillas más

violentas que las de Costa Rica y Nicaragua. En base a estos estudios cualita-

tivos, y calculando sobre una escala de 1 a 100 y alineando el país más violento,

El Salvador, con 100, Honduras estaría probablemente en un 90, Guatemala al-

rededor de 70, Nicaragua alrededor de 50, y Costa Rica alrededor de 10, aunque

también existen grandes diferencias en la violencia de estos grupos al interior de

cada país.

Un fenómeno urbanoUn fenómeno urbanoUn fenómeno urbanoUn fenómeno urbanoUn fenómeno urbano

En todos los países centroamericanos la gran mayoría de los actos de violencia

protagonizados por pandillas ocurre en áreas urbanas. Es lógico: se necesita una

masa crítica de población juvenil masculina para que pueda surgir un grupo de

éstos y eso sólo sucede en las ciudades.

Algunos estudios afirman que hasta el 15% de los jóvenes de una comunidad

pueden juntarse a una pandilla local, aunque la mayoría afirma que el número

más cercano es del 3-5%. Las pandillas pueden estar integradas por entre 15 y

100 miembros, aunque el promedio es de 20-25 miembros. La mayoría surge en

barrios pobres, aunque no necesariamente siempre en los más pobres. Una in-

vestigación realizada en la Ciudad de Guatemala encontró que los barrios que

estaban dentro del cuartil más bajo de ingresos sufrían menos violencia juvenil

que los que estaban dentro del segundo cuartil.
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Con edades muy variablesCon edades muy variablesCon edades muy variablesCon edades muy variablesCon edades muy variables

Una inmensa mayoría de los miembros de las pandillas son varones, aunque

también existen miembras. Y hay evidencia que en el pasado existieron pandillas

“amazonas” en Nicaragua y Guatemala. La edad de los pandilleros o mareros es

muy variable. Un estudio de 2001 basado en casi mil entrevistas con pandilleros

de El Salvador, realizado por el Instituto Universitario de Opinión Pública (IUDOP)

de la UCA, encontró que, en promedio, tenían 20 años y se integraron a la pandi-

lla a los 15. En Nicaragua, las edades oscilan entre los 7 y los 23 años. En Gua-

temala y Honduras, entre los 12 y los 30 años.

¿Por qué ser pandillero?¿Por qué ser pandillero?¿Por qué ser pandillero?¿Por qué ser pandillero?¿Por qué ser pandillero?

El estudio del IUDOP preguntó a los pandilleros por qué se integraron a una

pandilla. El 40% dijo que lo había hecho para “agarrar la onda”, el 21% por amis-

tad con un miembro de la pandilla y el 21% para escapar de los problemas fami-

liares. El estudio encontró una correlación parcial entre pertenecer a una pandilla

y estar desempleado: sólo el 17% de los pandilleros entrevistados trabajaban y el

66% se autocaracterizaban como “desocupados”.

La mayoría de los estudios que existen han destacado las dificultades para esta-

blecer los factores que explicarían adecuadamente por qué un joven se une a una

pandilla. Los “determinantes estereotípicos”, como la fragmentación familiar, la

violencia en el hogar o una sicología particular no aparecen como factores

sistemáticamente significativos. El único factor que parece afectar constantemente

la no afiliación a una pandilla es el religioso: los jóvenes evangélicos -al menos

en Nicaragua- no se integran a una pandilla. Se puede especular que esto suce-

de por la naturaleza totalizante de las iglesias evangélicas, que al proporcionar a

sus miembros un tan completo marco organizador de la vida (identidad, tareas,

mensajes, moral, criterios..) son grupos institucionalmente equivalentes a las

pandillas.
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Las pandillas también están vinculadas a otros factores más estructurales,

incluyendo el profundo machismo existente en Centroamérica -muchos de los

códigos de las pandillas son claras expresiones de una cierta forma de entender

la masculinidad-, a los altos niveles de exclusión social y de desigualdad, a la

larga historia de conflictos y guerras, a la disponibilidad de las armas -se estima

que hay más de 2 millones de armas no registradas en la región- y a la debilidad

y ausencia del Estado en tantos espacios vitales, lo que crea “vacíos políticos

locales” que llenan las pandillas.

Considerando que todos estos factores afectan a toda la juventud centro-

americana, pero que no todos los jóvenes se hacen pandilleros, estos factores

deben ser considerados como variables contextuales más que determinantes.

Una variable estructural que es una de las más significativas es la migración

masiva. Esto se ha traducido en la conformación diferenciada de pandillas y de

maras. Porque se trata de dos tipos de grupos.

Pandillas y maras: Pandillas y maras: Pandillas y maras: Pandillas y maras: Pandillas y maras: dos realidades distintasdos realidades distintasdos realidades distintasdos realidades distintasdos realidades distintas

Aunque persiste la tendencia de hablar genéricamente de estos grupos como

“pandillas”, la distinción entre pandillas y maras resulta clave. Las maras son un

fenómeno con raíces transnacionales, mientras que las pandillas son institucio-

nes nacionales, localizadas, grupos de cosecha propia, herederas de la tradición

de los grupos juveniles que siempre hubo en Centroamérica. Aunque hace 20

años las pandillas estaban presentes en toda la región, hoy perviven en Nicara-

gua, y en un grado mucho menor en Costa Rica, mientras que este fenómeno de

agrupamiento juvenil ha sido suplantado casi completamente por las maras en El

Salvador, Guatemala, y Honduras.

Pandillas: su herenciaPandillas: su herenciaPandillas: su herenciaPandillas: su herenciaPandillas: su herencia

Las pandillas emergieron de manera significativa en los años 90, como conse-

cuencia de la paz que puso fin a los conflictos armados, cuando jóvenes militares
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de ambos bandos en conflicto, soldados y guerrilleros, volvieron a sus comunida-

des de origen, y ante la incertidumbre económica y política del momento, y par-

tiendo de la tradición aprendida de la acción colectiva juvenil, algunos formaron

pandillas como grupos locales de autodefensa para establecer una medida de

orden y de previsibilidad para sí mismos y para sus comunidades. Lo hicieron con

patrones particulares y semi-ritualizados de conflicto con otras pandillas, conflic-

tos regulados por códigos bien definidos, que incluían proteger a los habitantes

de sus comunidades locales. Hasta cierto punto, las pandillas de los años 90

tienen paralelos con las pandillas centroamericanas de los años 60 y 70, surgidas

muchas veces como organizaciones informales de defensa en los asentamientos

marginales y espontáneos creados por los masivos procesos de urbanización de

la época.

Las pandillas de los años 90 fueron mucho más numerosas y también más

violentas, por la herencia de los años de insurrección y de guerra, conflictos que

proporcionaron a toda una generación de jóvenes habilidades bélicas sin prece-

dentes. Las pandillas de los 90 estaban también mucho más institucionalizadas

que las del pasado, dándose nombres -los Dragones, los Rampleros o los

Comemuertos de Nicaragua- y desarrollando jerarquías y reglas que tenían con-

tinuación en el tiempo, a pesar de que sus miembros se renovaban. Se puede

decir que estas pandillas eran una respuesta institucional orgánica, localizada y

autóctona a las circunstancias de inseguridad y de incertidumbre del contexto

post-conflicto centroamericano. Aunque es importante entender que existían ya

variables significativas entre las distintas sociedades centroamericanas y al inte-

rior de cada una de ellas.

Maras: su origenMaras: su origenMaras: su origenMaras: su origenMaras: su origen

Las maras son otra cosa. Son organizaciones más uniformes, que tienen un ori-

gen muy bien definido que se puede ligar directamente a patrones migratorios

particulares. Existen dos maras, la Mara Dieciocho (18) y la Salvatrucha (MS),
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que funcionan actualmente en Centroamérica sólo en El Salvador, Guatemala, y

Honduras, aunque han comenzado ya a extenderse a México.

Los orígenes de las maras se encuentran en la Calle 18 de Los Ángeles, en

una banda fundada por inmigrantes mexicanos en los años 60, que muy pronto

empezó a aceptar como miembros a cualquier latino. La mara de la calle 18

creció mucho durante los años 70 y 80 por la afluencia de refugiados salvadore-

ños y guatemaltecos, muchos de los cuales se incorporaron a la mara para sen-

tirse incluidos en un contexto estadounidense que excluía a los latinos.

A mediados de los años 80, jóvenes de una segunda ola de refugiados salva-

doreños fundaron un grupo rival, posiblemente un fragmento de la mara original,

denominado Mara Salvatrucha, un apodo que se dice viene de una combinación

de palabras: «marabunta» -por las hormigas: aunque se debe subrayar que esa

palabra no se utiliza en el español entroamericano, se puede especular que la

palabra se introdujo al vocabulario salavadoreño a partir de la exhibición de una

clásica película de terror estadounidense, “The Naked Jungle” (1954), en la cual

un ejército de hormigas llamadas «marabuntas» devoran todo lo que encuentran

a su paso; sin embargo, no hay prueba firme de este vínculo- y «salvadoreño» y

«trucha», que significa «astuto» en el argot salvadoreño.

Muy pronto, la Mara 18 y la Salvatrucha empezaron a pelearse en las calles

de Los Ángeles y se vieron involucrados en la violencia desatada cuando el caso

Rodney King en 1992. Después de este episodio, el estado de California elaboró

nuevas leyes contra las maras y empezó tratar a sus miembros juveniles como

delincuentes adultos, enviando a centenares a la cárcel. Después, en 1996, una

ley del Congreso de Estados Unidos ordenó la deportación de todo delincuente

no estadounidense o recién naturalizado estadounidense condenado a más de

un año de cárcel, una vez que hubiera cumplido su condena. Consecuentemente,

entre 1998 y 2005, Estados Unidos deportó a casi 46 mil centroamericanos que

cumplieron condenas y además, a 160 mil inmigrantes ilegales.
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Las clicas de las marasLas clicas de las marasLas clicas de las marasLas clicas de las marasLas clicas de las maras

El Salvador, Guatemala y Honduras recibieron a más del 90% de estos  deporta-

dos, muchos de ellos miembros de la Mara 18 y la Salvatrucha, jóvenes que

habían llegado a Estados Unidos de niños. Después de ser deportados y de lle-

gar a sus países de origen -que apenas conocían- no resulta asombroso que

trataran de reproducir las estructuras y los patrones de comportamiento que les

habían proporcionado seguridad e identidad en Estados Unidos.

En sus nuevas comunidades, los deportados comenzaron rápidamente a es-

tablecer “clicas” o capítulos locales de sus maras. Éstas empezaron a atraer a la

juventud local y las nuevas maras suplantaron rápidamente a las pandillas loca-

les. Al contrario de lo que se proyecta en los medios de comunicación, aunque

cada clica se afilia explícitamente con una de las dos maras, y aunque las clicas

de diferentes barrios afiliadas con la misma mara pueden juntarse para pelearse

con clicas afiliadas con la otra mara, ninguna de las dos maras son verdaderas

estructuras federales y mucho menos transnacionales. Tampoco la 18 o la

Salvatrucha se componen de una sola cadena jerárquica. Sus naturalezas

federativas deben interpretarse más como elementos simbólicos de un origen

histórico particular que como expresión de una verdadera unidad, sea de direc-

ción o de acción.

¿Cooperación entre maras?¿Cooperación entre maras?¿Cooperación entre maras?¿Cooperación entre maras?¿Cooperación entre maras?

La naturaleza federada de las maras es, más bien, una morfología social emer-

gente imaginada, debida al flujo constante de deportados de Estados Unidos que

comparten un lenguaje y puntos de referencia comunes.

A lo mejor, las maras pueden entenderse como redes débiles de pandillas

locales entre las que no existe mucha comunicación más allá de las bandas veci-

nas, y entre las que no hay ni mucho menos coordinación.
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No hay ninguna evidencia de cooperación entre las maras de El Salvador,

Guatemala u Honduras, ni mucho menos entre ellas y las maras originales en

Los Ángeles. Cualquier lazo que exista se funda en la experiencia común de ser

marero en Estados Unidos y de ser deportado en el propio país. Estos factores

explican también por qué Nicaragua no tiene maras. La tasa de deportaciones de

Estados Unidos a Nicaragua es muy baja: menos del 3% de todos los deportados

centroamericanos son nicaragüenses. Además, los nicaragüenses que han emi-

grado a Estados Unidos van principalmente a Miami y a otras zonas de Florida,

en donde no existe la misma cultura de pandillas latinas que hay en Los Ángeles,

aunque sí hay pandillas cubanas, que no dejan entrar a los nicaragüenses.

Según datos del censo de Estados Unidos, sólo el 12% de los nicaragüenses

que migran a Estados Unidos van a Los Ángeles, en donde constituyen apenas el

4% de los centroamericanos. En Miami representan el 47%. Esto también explica

por qué las pandillas nicaragüenses son menos violentas que las maras de los

otros tres países, en cuanto no han exportado patrones de comportamientos, que

en el caso de la cultura marera estadounidense ha dado lugar a una brutalidad

aumentada por no estar imbricadas en un contexto local que les imponga límites.

Delincuencia y narcotráficoDelincuencia y narcotráficoDelincuencia y narcotráficoDelincuencia y narcotráficoDelincuencia y narcotráfico

Abundan las informaciones sensacionalistas que ligan las pandillas y las maras

centroamericanas con el tráfico migratorio, el secuestro, el narcotráfico y el cri-

men organizado internacional. Sin embargo, en base a los varios estudios cuali-

tativos que existen, queda claro que la gran mayoría de pandillas y maras se

vinculan principalmente a pequeños hurtos y asaltos, delincuencia que realizan

la mayoría del tiempo de manera individual. Sin embargo, se ha notado que en El

Salvador, Guatemala y Honduras las maras están ahora implicadas colectiva-

mente en chantajear autobuses y taxis que pasan a través de los territorios que

controlan para que les paguen “impuestos”. También extorsionan a negocios lo-

cales para que les entreguen dinero como “impuesto de protección”.
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Durante la última década, las pandillas y las maras se han ido implicando

más y más en el tráfico de drogas. Nada sorprendente considerando que el con-

sumo de drogas está íntimamente asociado al hecho de ser miembro de una

pandilla o de una mara y que Centroamérica se ha convertido en puente clave del

tráfico de drogas, pasando por la región más del 80% de la cocaína que circula

entre los países productores andinos y los países consumidores del Norte.

En Centroamérica el tráfico de drogas está descentralizado, con la gran ma-

yoría de los envíos circulando entre pequeños cárteles locales, donde cada uno

se queda con una parte del alijo para sacarle beneficios vendiéndolo, creándose

así mercados locales que antes no existían. El papel que maras y pandillas han

empezado a desempeñar en este proceso es principalmente el de fuerzas loca-

les que brindan seguridad a estos pequeños cárteles o el de pequeños vendedo-

res informales en las calles.

Ciertamente, ni pandillas ni maras están implicadas en el tráfico de drogas a

gran escala ni tampoco en su venta al por mayor, aunque ciertos estudios en El

Salvador, Honduras, y Nicaragua han destacado que los líderes de estos peque-

ños cárteles locales son a menudo antiguos miembros de la pandilla o mara local

que ya se han “graduado”. En general, las maras parecen estar más involucradas

en el comercio de las drogas que las pandillas, quizás porque tienen un más claro

monopolio de la violencia a nivel local. Existen también evidencias que sugieren

que la implicación de pandillas y maras en el tráfico de drogas conduce al desa-

rrollo de patrones de conducta más violentos.

La gran mayoría de estas expresiones de violencia está muy circunscrita y

tiende a ocurrir en las comunidades pobres en donde surgen las maras y las

pandillas. De hecho, la mayoría de las víctimas de esa violencia surge de las

mismas maras y pandillas, como ilustran muy trágicamente las auténticas gue-

rras que se desatan, por ejemplo entre los miembros de maras rivales encarcela-

dos en las prisiones guatemaltecas.
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El 15 de agosto de 2005, miembros de la Mara 18 atacaron a miembros de la

Mara Salvatrucha en la prisión del Hoyón, cerca de la Ciudad de Guatemala,

matando a 30 y dejando a más de 60 heridos. Un ataque de represalia por miem-

bros de la Salvatrucha ocurrió en el Centro de Detención Juvenil de San José

Pinula el 19 de septiembre de 2005, matando a 12 miembros de la 18 e hiriendo

a otros 10. En ambas ocasiones, hubo mareros que se dejaron arrestar sólo para

poder matar después en la cárcel a miembros de la mara rival.

Política de “mano dura”Política de “mano dura”Política de “mano dura”Política de “mano dura”Política de “mano dura”

El factor que ha intensificado más la violencia de las maras en los últimos años es

la puesta en práctica de una verdadera “guerra” contra ellas de parte de los Esta-

dos centroamericanos. La primera etapa de este nuevo conflicto regional fue la

adopción en El Salvador en julio de 2003 de la política de “Mano Dura”, que

abogó por el encarcelamiento inmediato de todo miembro de una mara sin nece-

sidad de más pruebas que el hecho de tener tatuajes o comportarse en público de

manera que permitiera pensar que era marero. Ser marero se castigaba con pe-

nas de dos a cinco años de cárcel, medida aplicable a todo miembro de una mara

desde los doce años de edad.

Entre julio de 2003 y agosto de 2004, 20 mil mareros salvadoreños fueron

arrestados, aunque el 95% fueron puestos en libertad cuando la ley de “Mano

Dura” fue declarada inconstitucional por la Corte Suprema por violar la Conven-

ción de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Niños. Una nueva inicia-

tiva, llamada “Mano Super Dura”, fue rápidamente impulsada, ya respetando las

provisiones de la Convención de las Naciones Unidas, pero aumentando las penas

de prisión para todo marero de más de 18 años hasta cinco años y hasta nueve años

para los líderes. La población carcelaria de El Salvador se duplicó entre 2004 y

2007: de 6 mil reos pasó a 12 mil, el 40% de ellos arrestados por ser mareros.
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“Cero tolerancia”“Cero tolerancia”“Cero tolerancia”“Cero tolerancia”“Cero tolerancia”

Honduras impuso, casi simultáneamente con El Salvador, en agosto de 2003 una

política comparable, llamada “Cero Tolerancia”, inspirada en parte en la política

de quien fue alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani. Esta medida promovió una

reforma del Código Penal y la adopción de una legislación que establecía penas

de doce años de prisión por ser miembro de una mara, aumentadas más adelante

a 30 años. También se establecieron en Honduras medidas para estrechar la

colaboración entre la Policía y el Ejército en el combate a las maras, realizando

patrullajes urbanos conjuntos, en algunos casos hasta con tanques. Guatemala

también adoptó su “Plan Escoba” en enero de 2004. Aunque no tan draconiano

como la “Mano Dura” salvadoreña o la “Cero Tolerancia” hondureña, la legisla-

ción permitía tratar a los jóvenes como delincuentes adultos e incluía el desplie-

gue de miles de tropas de reserva del Ejército en barrios “problemáticos” de la

Ciudad de Guatemala.

A partir de 1999, Nicaragua ha desarrollado iniciativas en contra de sus pan-

dillas, pero de naturaleza perceptiblemente “más suave”, en gran medida porque

son mucho menos violentas que las maras y también por la falta de capacidad de

patrullaje de la Policía Nacional, que tiene una presencia muy limitada en muchos

barrios y asentamietnos urbanos. Todas estas medidas de endurecimiento de

penas y leyes han sido acogidas con satisfacción por las poblaciones centroame-

ricanas, en zozobra por la actividad de las maras y las pandillas. Pero han sido

denunciadas firmemente por grupos de defensa de los derechos humanos, porque

podrían alentar abusos sistemáticos de los derechos de cualquier sospechoso.

Amnistía Internacional ha presentado evidencias -corroboradas por el Departamen-

to de Estado, de Estados Unidos- de que en Honduras y Guatemala existen escua-

drones de la muerte paramilitares que apuntan deliberadamente al exterminio de

los mareros, teniendo a menudo en la mira a toda la juventud marginal.
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Alianzas y coordinacionesAlianzas y coordinacionesAlianzas y coordinacionesAlianzas y coordinacionesAlianzas y coordinaciones

Los gobiernos centroamericanos han solicitado cooperación y establecido alian-

zas para defenderse de lo que en la cumbre regional de Jefes de Estado celebra-

da en Tegucigalpa en septiembre de 2003 declararon ser “una amenaza de des-

estabilización, más inmediata que cualquier guerra o guerrilla convencional”. El

15 de enero de 2004, El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua acordaron

levantar todas las barreras legales a la persecución de mareros y pandilleros de

cualquier nacionalidad en toda Centroamérica. El  18 de marzo de 2005, los pre-

sidentes Tony Saca de El Salvador y Oscar Berger de Guatemala acordaron

establecer una fuerza común de seguridad para patrullar su frontera común y

enfrentar la actividad marera.

También los gobiernos centroamericanos intentaron implicar a Estados Uni-

dos en esta “guerra”. Inicialmente, Estados Unidos se resistía a participar en

iniciativas contra las pandillas y las maras. Hasta junio de 2004, cuando el minis-

tro hondureño de  seguridad, Oscar Álvarez, alegó -absurda alegación- que al-

guien de quien se sospechaba era miembro de la organización terrorista Al Qaeda,

el saudí Yafar Al-Taya, había llegado a El Salvador para establecer lazos con

líderes mareros. Aunque era una afirmación infundada, el FBI creó en diciembre

de 2004 un grupo de trabajo focalizándose específicamente sobre las maras. Y en

febrero de 2005 anunció la creación de una oficina especial en San Salvador para

coordinar esfuerzos regionales contra las maras y las pandillas.

Después de un nuevo -y también absurdo- anuncio de Oscar Álvarez en abril

de 2005 diciendo que había frustrado una acción de colaboración entre las maras

y las FARC colombianas para intentar matar al presidente Ricardo Maduro, los

líderes militares de la región invitaron formalmente al Ejército de Estados Unidos

a ayudarlos a crear una fuerza multinacional para intervenir y contener a las maras

y pandillas centroamericanas, iniciativa que aún no se ha puesto en marcha, pero

que seguramente no tardará en operativizarse.
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Más represión, más violenciaMás represión, más violenciaMás represión, más violenciaMás represión, más violenciaMás represión, más violencia

Mientras estas iniciativas parecieron inicialmente reducir la delincuencia marera

y pandillera, aumentaban las evidencias que eran sólo éxitos temporales y que

estos grupos simplemente se han hecho menos visibles y más radicales. Varios

estudios han descubierto que mareros y pandilleros han empezado a utilizar sím-

bolos menos obvios de su pertenencia a una mara. Han empezado, por ejemplo,

a quitarse los tatuajes- para evitar ser detectados y arrestados por la Policía. Han

empezado también a reorganizarse en líneas más verticales y a achicar sus grupos.

Están estableciendo también coordinaciones con otros grupos y recurriendo a

expresiones de violencia más intensa.

Una de las reacciones violentas a la política de “Mano Dura” se expresó dra-

máticamente entre algunas maras hondureñas en julio de 2003. Un mes después

de la promulgación de la nueva legislación, el 30 de agosto de 2003, miembros

de una mara atacaron durante el día un autobús en San Pedro Sula, matando a

14 personas, hiriendo a 18 y dejando una carta para el Presidente Maduro, orde-

nándole retirar la ley. Al mes siguiente, en Puerto Cortés, la cabeza de una mujer

joven fue encontrada en una bolsa de plástico con una carta a Maduro diciéndole

que era una respuesta al asesinato extrajudicial de un marero por la Policía. Du-

rante el año 2004, más de 10 cadáveres descabezados fueron dejados en varias

ciudades de Honduras con mensajes de maras al Presidente, siempre como res-

puestas a otras matanzas extrajudiciales de mareros. El 23 de diciembre de 2004,

en Chamalecón, un grupo de mareros atacó de nuevo un autobús, matando a 28

personas y dejando otra  carta: la acción era en venganza por la muerte de 105

mareros en una prisión estatal en mayo del 2004. Acontecimientos similares,

aunque no tan dramáticos, han ocurrido en otros países centroamericanos.

Una solución: Una solución: Una solución: Una solución: Una solución: darles oportunidadesdarles oportunidadesdarles oportunidadesdarles oportunidadesdarles oportunidades

Está claro que la política represiva de los gobiernos centroamericanos no está

funcionando. Parece haber agravado el problema, radicalizando a las pandillas y

a las maras y provocando una espiral de violencia con venganzas y represalias.
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La  represión falla porque puede estar generando una nueva “ética” marera y

pandillera: desafiar al Estado. Y también porque la represión nunca remedia los

problemas subyacentes que generan estos fenómenos sociales. Las pandillas y

maras pueden ser vistas como instituciones que intentan crear un espacio de

inclusión con sentido de pertenencia para sus miembros y, a veces, para sus

comunidades locales. También como intentos desesperados de construir vehícu-

los institucionales para la acumulación de recursos. Vistas así, no debe sorpren-

der que la experiencia mundial haya demostrado que las iniciativas más efectivas

para reducirlas son las que proporcionan oportunidades a sus miembros. Aunque

hay algunos ejemplos de iniciativas de este tipo, mayoritariamente la respuesta

ha sido represiva. La cuestión crucial es: ¿por qué tanta represión?

Los chivos expiatoriosLos chivos expiatoriosLos chivos expiatoriosLos chivos expiatoriosLos chivos expiatorios
de sociedades muy injustasde sociedades muy injustasde sociedades muy injustasde sociedades muy injustasde sociedades muy injustas

Toda política social refleja el contexto económico y social del cual surge. Por eso

podemos decir que el obstáculo más grande para la implementación de una polí-

tica coherente y eficaz con relación a las pandillas y maras de Centroamérica es

la naturaleza profundamente desigual de la distribución del poder en las socieda-

des centroamericanas, donde todo el poder político y económico está concentra-

do en las manos de una pequeña élite que excluye activamente a la mayoría.

Los gobiernos centroamericanos reprimen a las pandillas y a las maras para

evitar tomar otras medidas que resuelvan la exclusión social, la falta de oportuni-

dades, los abismos de desigualdad que son la base de su poder y de sus privile-

gios. Esta situación provoca algo más que parálisis política. La verdad es que las

maras y las pandillas se constituyen, para quienes se atrincheran en su poder, en

los mejores chivos expiatorios a los que culpar por la inestabilidad de la región,

ocultando así las verdaderas raíces de los problemas. La estrategia oficial es

riesgosa: queda claro que intentar preservar los esquemas de sociedades tan in-

justas con métodos de violencia represiva puede resultar explosivo a largo plazo.
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¿Qué es una pandilla? ‘La pandilla’

es un concepto genérico y no específico.

Se trata de un término amplio que engloba

tanto a grupos de amigos como a colectivos

jerarquizados de varones violentos o criminales.

La presente colección de ensayos,

que trata de mostrar las líneas generales

del pandillerismo nicaragüense,

está estructurada cronológicamente y abarca

desde los años 1996/1997 hasta el presente.

Estos textos, aparecidos a lo largo de diez años

en la revista Envío, repasan la transformación

de grupos juveniles defensores del barrio

en ‘una especie de élite empresarial local’

dedicada al tráfico de drogas.

Y si bien las pandillas de ayer no son las mismas

de hoy, el panorama actual del pandillerismo

nicaragüense se caracteriza por la coexistencia

de una gran variedad de grupos juveniles

de todo tipo, dedicados a actividades

más o menos violentas.




