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Programa de Estados en Crisis

El objetivo del Programa de Estados en Crisis (Crisis States Program o CSP) en el Centro
Investigativo de Desarrollo de Destin (DRC) es proveer mayor entendimiento sobre las
causas de las crisis y colapsos del mundo en desarrollo, y los procesos para evitarlos y
sobreponerse a ellos. Queremos saber por qué algunos sistemas politicos y comunidades, en lo
que pueden ser llamados “estados fragiles” de muchos paises de ingresos bajos y medios, se
han fracturado hasta el punto de degenerar en conflictos violentos y por qué otros no. Nuestro
trabajo indaga acerca de si los procesos de globalizacion han precipitado o ayudado a evitar
las crisis y la descomposicion social.

Objetivos de la Investigacion

1. Estableceremos como constelaciones de poder a nivel local, nacional y global llevan a
procesos de cambio institucional, colapso y reconstrucciéon, y al hacerlo desafian
paradigmas simplistas sobre los efectos benéficos de la liberalizacién econdmica y
politica.

2. Examinaremos los efectos de las intervenciones internacionales que promueven reformas
democraticas, derechos humanos y libre competencia, en la capacidad de manejo del
conflicto.

3. Analizaremos como han respondido las comunidades a la crisis, y los incentivos y
estructuras morales que han llevado hacia resultados violentos 6 no.

4. Examinaremos qué tipo de arreglos institucionales formales e informales han construido
las comunidades pobres para lidiar con sus problemas econémicos y de orden publico.

Sobre el Programa de Estados en Crisis del DRC

El Centro de Investigaciones para el Desarrollo (DRC) en DESTIN, LSE, fue establecido en
el 2001 con el apoyo del Departamento para Desarrollo Internacional (DFID) del gobierno del
Reino Unido, inicialmente para llevar a cabo la investigacién “Crisis y Colapso en el Mundo
del Desarrollo” (CSP). El DRC fue establecido con la colaboracion de:

En la India: Instituto Investigativo de Desarrollo de Asia en Patna, Bihar;

En Africa del Sur: Instituto de Investigacion Social y Econdmica Witwatersrand (WISER),
Taller de la Sociologia del Trabajo (SWOP) y el Departamento de
Sociologia en la Universidad de Witwatersrand, Johannesburg, Africa
del Sur.

En Colombia: Universidad de los Andes, Universidad del Rosario y el Instituto de
Estudios Politicos y Relaciones Internacionales (IEPRI) de 1la
Universidad Nacional.

Estamos localizados dentro del Instituto de Estudios de Desarrollo del LSE. El DRC esta
comprometido con la excelencia en la investigacion y deseamos expandir el trabajo del CSP
atrayendo nuevos fondos de investigacion, estableciendo contactos y proyectos de
colaboracion con otras organizaciones académicas, y atrayendo investigadores visitantes
cuyos proyectos puedan contribuir al CSP.

Director del DRC: Dr. James Putzel, Profesor en Estudios de Desarrollo
Administradora del DRC: Pamela Murphy
Asistente Editorial del DRC: Jonathan Curry-Machado



Programa de Estados en Crisis

Haciendo del Peligro una Vocacion:

Antropologia, violencia y los dilemas de la observacién del participante”

Dennis Rodgers
DESTIN, LSE

Introduccion

El antropdlogo noruego Christian Krohn-Hansen, en un ensayo de reciente aparicion en el
que analiza la situacion actual de la antropologia de la violencia, aduce que “durante los
ultimos diez a quince afos, la antropologia ha registrado un mayor interés en la violencia” y
que, como resultado, “si existe algo que parezca caracterizar el momento actual en la
antropologia ...es [este] interés significativo en la violencia'. La busqueda en la base de datos
de la Bibliografia Internacional de las Ciencias Sociales, combinando las contrasefias
“antropologia” y “violencia”, parece confirmar este aserto, ya que produjo un numero de
articulos para el periodo 1991-2000 cinco veces superior al de los cuarenta afios anteriores’.
Que este hecho convierta a la antropologia de la violencia en el “simbolo” del “momento
actual” de la disciplina, como Krohn-Hansen sugiere, quizas esté¢ abierto al debate, pero
definitivamente no lo esta que la antropologia de la violencia esté adquiriendo importancia
como subgénero disciplinario. Al mismo tiempo, sin embargo, se puede decir también que es
un subgénero que sufre de una critica debilidad metodolégica.

Hasta el analisis mas superficial de la literatura pertinente pone de relieve el hecho que el
nimero de antropologos que han tenido alguna participacion directa dentro de grupos
violentos o con individuos violentos es pequefio en comparacion con el numero de
investigadores que han investigado la violencia desde la perspectiva de quienes la padecen.
Por tanto, en contraste con el cardcter por lo general holistico de gran parte de las
investigaciones antropologicas, la inmensa mayoria de estudios antropologicos de la
violencia tienden a mostrar un sesgo critico hacia las victimas o sujetos de la violencia, en
detrimento de quienes la practican. Ademas, los pocos estudios que s7 incluyen en su oOrbita a
los autores de la violencia, lo hacen en gran medida a través de entrevistas y de otros métodos
no partici}pativos, con frecuencia de manera retrospectiva, y por fuera del contexto real de la
violencia’.

Como espero demostrar en este ensayo, mi propia experiencia de trabajo de campo
investigando una pandilla urbana de Nicaragua, emprendido en el contexto de un trabajo de

" Estamos muy agradecidos por el apoyo del British Council en Colombia, cuya ayuda permiti6 la realizacién de
esta traduccion.

! Krohn-Hansen (1997:233, énfasis del autor).

? Cf. http://www.bids.ac.uk . La base de datos mostrd un total de 52 resefias para el periodo 1991-2000, en
comparacion con siete para el periodo 1981-1990 y tres para el periodo 1971-1980. Por su parte, la busqueda
para la década de 1961-1970 y para 1951-1960 no mostr6 ninguna resefia.

* Cf. E.h. Daniel (1996), Feldman (1991), Mahmoud (1996), Robben (1995), o Sluka (1989).
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tesis en antropologia social, otorgado por la Universidad de Cambridge en el afio 2000, me
lleva a cuestionar estos enfoques que, en mi concepto, debilitan la capacidad de la
investigacion antropoldgica para abordar muchos de los complejos temas que rodean el
fenomeno de la violencia. La preocupacion que la mayoria de estudios sobre la violencia
exhiben hacia las victimas de la violencia conduce a una subteorizacion de las motivaciones y
experiencias que sustentan la practica de la violencia, por ejemplo. Obviamente tal sesgo es
limitante. Al igual que con el estudio antropoldgico de otros fendmenos sociales, se hace
necesario considerar todos los lados de la ecuacién si lo que pretendemos es lograr una
comprension mas cabal de las practicas violentas y de las diferentes perspectivas sugeridas
por esas practicas.

Lo que se requiere para hacerlo significa lograr lo que Max Weber denomin6 “verstehen’™, o
entendimiento interpretativo, el cual exige familiaridad con los temas del estudio y sus
actividades. Hacerlo requiere de la observacion del participante —ese “gran invento de la
antropologia moderna”, para utilizar la expresion de Keith Hart® -y, en Gltima instancia, de
acuerdo con Antonius Robben y Carolyn Nordstrom, “en cierto modo, para poder debatir
sobre la violencia, uno debe ir a donde ocurre la violencia, [e] investigarla segiin vaya
ocurriendo™. Entonces, la cuestion fundamental que me gustaria abordar aqui es el grado al
cual es legitimo o hasta necesario para los antrop6logos involucrarse en la violencia y con los
violentos en el contexto de investigar el fendmeno, o en otras palabras, tal vez mas
dramaticas —las del filosofo alemdn Friedrich Nietzsche- ;hasta qué punto los antropdlogos
deberian “hacer del peligro [una] vocacion?””.

Antropologia y el estudio de la violencia

La parcialidad que los estudios etnograficos de la violencia tienden a presentar hacia las
victimas o sujetos de la violencia sin duda se debe, en parte, al hecho que cuando los
antropologos han estado directamente expuestos a la violencia, por lo general ha sido como
victimas, antes que como victimarios. Pero asimismo importante —y hasta cierto punto, tal vez
causalmente relacionado- es que los antropodlogos, las mas de las veces, han investigado la
violencia a partir de una ideologia subyacente, tratando de encontrar posiciones desde las
cuales “hablar y escribir en contra [de ella]™® o, como sefiala Antonius Robben, este tipo de
esfuerzo es, por razones obvias, mas facil de hacer cuando se escribe desde la perspectiva de
las victimas (aun si, como el mismo autor plantea, los discursos, fanto de las victimas como
de los autores de la violencia intrinsicamente son siempre intentos para “seducir” y, por tanto,
“convertir” al antropdlogo’).

Sin embargo, como afirma Cynthia Keppley Mahmood en su estudio de los militantes Sikh
de Khalistan'®, estudiar a los violentos es casi tan crucial para entender las complejidades
plenas de la violencia con el objeto de denunciar el fenomeno. Desestimando el argumento
frecuentemente invocado que escribir acerca de los autores de la violencia les brinda una

* Cf. Weber (1949).

> Hart (n.d.:1).

% Robben y Nordstrom (1995:4). Cf. también Bourgois (1995:14).

7 Nietzsche (1969 [1883-1885]:48).

¥ Nordstrom y Martin (1992:3). Cf. también Robben y Nordstrom (1995: 11-12); Scheper-Hughes (1992: 21-
26), y Taussig (1987: 3).

? Cf. Robben (1995: 84).

1" Mahmodd (1996).



“coartada estética”, idealizando quiénes son y qué hacen, o, mas bien, alimentando una
amoralidad relativista, Mahmood sostiene que “hasta cuando llegue a ser perfectamente
normal para los especialistas estudiar la violencia hablando y compartiendo con la gente que
se involucra en la violencia, el mito siniestro de[l] [violento] malvado e irracional continuara
abrumando intentos mas pragmaticos para lacidamente hacer frente al problema del”''. Pero
en tanto que la posicion de Mahmood tiene mucho sentido, es necesario decir que los pocos
estudios que han incluido a los actores de la violencia dentro de su dmbito —el de Mahmood
entre ellos- lo han hecho en gran medida a través de entrevistas y de otras metodologias no
participativas, y también con frecuencia de manera retrospectiva'’, en consecuencia
perdiendo gran parte del beneficio del método antropologico de la observacion participativa,
como yo argumentaria.

Son diversas las razones que sustentan esta situacion. Por una parte, sin duda esto se debe, en
parte, a los riesgos obvios intrinsicos a la asociacién con la violencia’. Como lo plantea
Raymond Lee, “parecen existir pocas dudas en el sentido que los peligros inherentes en
algunos escenarios de investigacion han disuadido a los investigadores de adentrarse en esos
terrenos”'*. En forma analoga, Jeffrey Sluka se refiere a la forma en que los antropologos
“optan ellos mismos por eludir” situaciones de trabajo de campo potencialmente peligrosas'”.
Sin embargo, al mismo tiempo no se trata de si los antropdlogos no se hubiesen encontrado
en circunstancias peligrosas en el transcurso de su trabajo de campo, o no hubiesen sido
testigos de la violencia o no hubiesen estado ellos mismos sujetos a la violencia; por ejemplo,
las historias de encuentros cercanos son mas que frecuentes en los departamentos de
antropologia alrededor del mundo. Lo que, tal vez, es mas exacto es describir la relacion de la
mayoria de los antrop6logos con la violencia como una relacién que, en términos generales,
podriamos llamar “pasiva”. Utilizo el término “pasiva” no para referirme a una falta de
accion o de participacion en la violencia sino, mds bien, para poner de relieve el hecho que el
antropologo casi nunca se involucra en la praxis de la violencia. Podriamos imaginar al
antropologo como la victima de la violencia, pero no como el victimario. En forma similar,
puede decirse que el uso generalizado de la metafora de “pornografia”'® para describir el
caracter de la etnografia de la violencia alude a una conceptualizacion aislada de la relacion
entre el antropologo y el (los) actor(es) violento(s), el primero proyectado implicitamente
como el miron de la obscenidad del segundo, indicando, por tanto, una ausencia de
participacion o accidn sincera.

Lo que la metafora de la “pornografia” también subraya es el profundo sesgo moral que
permea gran parte de la investigacion antropologica de la violencia, lo que de muchas formas
es un disuasivo tan poderoso —si no todavia mds poderoso- a la participacion de los
antropologos en la violencia, como lo es el factor de riesgo personal. Definitivamente como
lo explica claramente Mark Fleischer refiriéndose a si mismo en un articulo que describe el
caracter de su investigacion sobre los Fremont Hustlers, una pandilla de la ciudad de Kansas,
puede existir una renuencia nada despreciable por parte de los antropdlogos a asociarse o
integrarse estrechamente con estilos de vida agresivos, y lo que muchos podrian considerar
inmorales'’. Aun aquellos (muy pocos) antropélogos que han intentado crear activos vinculos
participativos entre ellos mismos y los violentos, han mostrado una tendencia a hacerlo de

" Mahmood (1996: 272).

12 Cf. también Daniel (1996), Feldman (1991), Nordstrom (1995), Robben (1995) y Sluka (1989).
13 Cf. Howell (1990), Lee (1995), y Nordstrom y Robben (1995).

" Lee (1995: 6).

15 Sluka (1990: 124).

1 Cf. e.g. Bourgois (1995: 15-18), Daniels (1996: 4) y Mahmood (1006: 272).

7 Cf. Fleisher (1998).



una manera alejada de las mismas practicas violentas, implicitamente por razones morales.
Por ejemplo, en el contexto de su investigacion sobre el terror politico vasco, Joseba Zulaika,
quien en realidad intent6 unirse a la ETA, la organizacidn separatista vasca, con el proposito
de estudiar a los militantes'®, retrata al “antropdlogo como terrorista” por iniciar un dialogo
con —y por tanto brindar un foro publico a- los activistas de la ETA, antes que la posible
participacion directa por parte del antropdlogo.

Nunca es facil trazar la linea entre lo moral y lo inmoral, y ciertamente, la antropologia ha
hecho un aporte extraordinario a la destruccion del mito de las normas éticas y morales
universales.”” Ademas, como ha observado David Riches, pocas sociedades existen sin
normas, formales o informales, que estipulen la forma. *' en que la violencia deberia estar
organizada, o cddigos morales que justifiquen o condenen su uso. Las ideologias de la
violencia legitima existen para apoyar la defensa de estados nacionales, grupos sociales, y
ciudadanos individuales. Las instituciones del estado, como los ejércitos, la policia y el
sistema judicial despliegan la violencia, aunque como han argumentando tanto Max Weber
como Michel Foucault”, esta violencia rara vez se reconoce como tal. Los grupos de
vigilantes, las pandillas de vecindario, y los colectivos de aldea todos ellos han invocado
creencias o valores comunitarios para explicar el uso de la violencia contra aquellos a quienes
se percibe como que amenazan la colectividad. Los individuos amenazados por el uso de la
violencia, y aquellos que han recurrido a la violencia ellos mismos en defensa propia, han
justificado sus acciones en términos de la ética, los derechos del individuo, y otros diversos
modelos de comportamiento razonable. Lo que importa no es simplemente la violencia como
un acto, sino el razonamiento o la justificacion que la sitia en un marco moral.

Algunos de quienes han trabajado activamente en contextos de violencia —como Carolyn
Nordstrom en la linea delantera de Mozambique arrasado por la guerra, por ejemplo®- optan
por disociarse de esos contextos y de los individuos violentos con quienes interactian. Pero
este tipo de estrategia so6lo puede funcionar si la funcidon que se adopta en el contexto del
campo es una funcion marginal, como fue en realidad la de Nordstrom, quien nunca visito la
linea delantera, y si lo hizo fue desde cierta distancia. Para el antropdlogo quien de verdad se
sumerge en un contexto dado de violencia a través de la observacion directa con la intencién
de estudiar a los autores de la violencia, serd muy probable que llegue a estar estrechamente
asociado con los autores de esta violencia, atin si el o ella no estd de acuerdo con la violencia.
Esos autores de la violencia llegaran a ser amigos y confidentes, y generalmente terminaran
apareciendo como personas perfectamente normales, agradables, a pesar de su violencia™*.
Incluso mantener una desaprobacion de la violencia no siempre es facil; exige niveles de
juicio que facilmente pueden desmoronarse a medida que el antropologo se asocia cada vez
mas con un grupo o individuos violentos, y muy rapidamente se le puede llegar a exigir que
comience a cometer actos de violencia ¢l mismo, como parte de la conformacion gradual de
la relacion (podria decirse que esto también incluye el encubrimiento de la violencia —ya sea
por omision o como una activa conspiracion de silencio- como una forma de violencia
complice). También a veces, el antropologo no tiene opcidn, sino que es forzado en un
determinado curso de acciéon como resultado del contexto social en el cual se encuentra,
como espero que la proxima seccidn lo aclare.

'8 Cf. Zulaika (1998: xxvii) y (1995: 207-8).

1% Zulaika (1995).

20 Cf. Levinas (1987: 100) quien sostiene que “la moralidad no pertenece a la cultura: le permite a uno juzgarla”.
I Riches (1986: 9).

22 Respectivamente, Weber (1978) y Foucault (1977).

# Cf. Nordstrom (1995).

** Cf. Fielding (1982) para una discusion posterior de este punto.



Encuentro con Nicaragua

El 10 de julio de 1996 emprendi viaje a Nicaragua, y es en ese momento cuando mi “odisea
nicaragiiense”™ comenzd realmente. Aunque habia dedicado los diez meses anteriores a
prepararme para el trabajo de campo en el cual se basaba mi tesis, las circunstancias que
encontré¢ “en el campo” diferian tanto de la imagen que me habia hecho a partir de mis
anteriores lecturas, que éstas bien podrian haber sido acerca de otro pais totalmente distinto, y
en los dias que siguieron a mi llegada a Nicaragua me senti mas o menos como si estuviera
comenzando una tesis completamente nueva. Mi proyecto de tesis previo al trabajo de campo
—basado en estas mismas lecturas - se habia titulado en forma algo idealista Cantos de vida y
esperanza. estrategias de supervivencia en los barrios de la Nicaragua urbana
contemporanea, y su proposito era investigar los medios a través de los cuales los individuos
y las comunidades se organizan creativamente a si mismos social y culturalmente con el fin
de manejar la crisis econdmica y la inseguridad (que segiin se informaba ampliamente era
caracteristica de Nicaragua en ese entonces).

En particular, habia tenido la esperanza de estudiar las redes de solidaridad y cooperacioén
espontdnea que, suponia, constituirian la base de estas “estrategias de supervivencia”,
considerando la profunda influencia que, segiin se informaba, la renombrada revolucion
izquierdista Sandinista de los afios 80 habia tenido en Nicaragua, mis propias tendencias
politicas izquierdistas y creencias consecuentes acerca de la “socialidad” inherente del
Hombre, asi como el gran bagaje de la literatura antropolégica, sociologica y econémica
sobre la organizacion de la vida en condiciones de pobreza®’. Sin embargo, pronto se hizo
evidente que los ejemplos de estas formas comunitarias de organizacién social eran escasos
en el contexto de la Nicaragua urbana contemporanea. Lo que encontré, mas bien, fueron
condiciones sociales caracterizadas por desintegracion, fragmentacion, apatia, desilusion y —
en especial- violencia, lo que me obligd a replantear radicalmente la investigacion que me
proponia realizar.

Hay que reconocer que un precepto generalmente aceptado del comportamiento
antropologico es que los proyectos anteriores al trabajo de campo seran a menudo objeto de
cambios significativos como resultado de la experiencia etnografica. Adaptarse a la realidad,
descartar preconcepciones inapropiadas, y asumir nuevas propuestas de investigacion son no
solamente ocurrencias frecuentes sino, de hecho, “procedimientos normales” durante el
trabajo de campo®®. Sin embargo, como lo destaca Frank Pieke en sus reflexiones sobre las
implicaciones del “Movimiento Popular” de China de 1989, el cual irrumpid en la escena
cinco meses después de que el investigador iniciara su trabajo de campo doctoral sobre
politicas estatales de reforma econdémica en China®, este tipo de adaptacion involucra algo
mas que simplemente los intentos del antropdlogo por sensibilizarse ante circunstancias
inesperadas. La realidad social puede igualmente imponerse en forma activa sobre el
investigador, en ocasiones de maneras en extremo brutales y traumaticas, en particular, como

25 Cf. Rushdie (1987).

26 Sobre este aspecto, cf. en particular Marx (1977: 56-57, 90-96, 114-123, 134, 153-155 & 496-506), para quien
el Hombre era un “ser social”, imbuido con “bondad natural” y una “naturaleza comunitaria” (1977: 91, 153 &
115).

7 Cf. Rodgers (1996) para un analisis integral. Ejemplos significativos de la literatura que ilustra este punto de
vista incluyen (entre otros): Argiiello (1981), Engels (1973), Gonzalez de la Rocha (1994), Lloyd (1979 y 1980),
Lomnitz (1977), Moser (1981), Perlman (1976), Roberts (1973) y Sinclair (1995), por ejemplo.

 Cf. Crapanzano (1986: 51).

¥ Cf. Pieke (1995).
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han observado Antonius Robben y Carolyn Nordstrom™, cuando los fendmenos sociales
involucrados se relacionan con la violencia.

Y asi sucedié con mi encuentro con la realidad social de la Nicaragua urbana contemporanea.
La desintegracion, apatia y desesperanza que hoy caracterizan a la sociedad nicaragiiense son
tan omnipresentes que no resulta exagerado afirmar que son casi tangibles, tanto que ni
siquiera al visitante casual que llega al pais le es imposible evitar sentirlas. Tan impregnado
de idealismo como yo estaba, mi primera respuesta a este “rostro atroz de una verdad apenas
vislumbrada™', de manera cercana y algo traumatica emulaba la reaccién de Kurtz ante su
vision percibida de la naturaleza humana en Heart of Darkness, la famosa novela de Joseph
Conrad- “El horror! jEl horror!”**- y pasados escasos dias de mi llegada y con cierto grado
de cinismo, yo habia dado un nuevo nombre a mi proyecto de investigacion: Cantos de apatia
vy nihilismo: una travesia al corazon oscuro de Nicaragua. Pero mas alla de esta
desintegracion probablemente benéfica de mis, en Ultimas, bastante ingenuas ilusiones, fue
particularmente el verme confrontado activamente con la violencia en una forma que jamas
habia conocido antes, lo cual constituye la manera mas directa en la cual la realidad social de
Nicaragua “se impuso” sobre mi. Una semana después de mi llegada, fui atacado con una
navaja cuando caminaba por la calle, y un mes después, me volvieron a asaltar, esta vez a
punta de pistola, me robaron y me golpearon. Ninguno de los dos sucesos fue de ninguna
manera divertido y no me avergiienza decir que después de cada ataque estuve tentado de
irme de Nicaragua. Que haya terminado quedandome probablemente se debié menos a alguna
forma de valentia personal y mas a una terquedad obtusa; sin embargo, mas alld de estas
consideraciones, estas experiencias de violencia —asi como las muchas experiencias
posteriores- son importantes porque determinaron el pulso de los once meses siguientes de mi
trabajo de campo.

Narro, pues, estos sucesos con el animo de situar con claridad el origen del tema de mi
investigacion. Como sefiala Roger Lancaster, con demasiada frecuencia la literatura
etnografica ex post facto asume la forma de “cuentos de asi-fue-como”, en las cuales las
situaciones descritas se presentan como si se hubiesen encontrado “exactamente como ... se
imaginaban” antes del trabajo de campo®. Siendo lo que es el caricter tan aleatorio e
improvisado del trabajo de campo etnografico, sospecho que pocos —si acaso- antropélogos
alguna vez se encuentran en tales circunstancias, y adoptar un enfoque tan representacional
crea, por consiguiente, una sensacion falsa de “objetividad” y “autoridad”. Por tanto, no se
puede negar que mis violentos encuentros con la realidad social de Nicaragua modificaron
profundamente mi proyecto de investigacion. Como anota Allen Feldman, la violencia es
formativa; moldea las percepciones de las personas sobre quiénes son y codmo interactiian con
su entorno social y fisico’®. El antropélogo no es la excepcion, y cada experiencia de
violencia que sufri durante mi primer mes en Nicaragua —la primera vez en mi vida que he
estado seriamente sometido a la violencia directa- precipité en mi lo que Antonius Robben y
Carolyn Nordstrom denominan “choque existencial™’, afectando profundamente mi relacion
tanto conmigo mismo como con Nicaragua. Como resultado de ello —aunque tal vez no deba
sorprenderme por eso- el enfoque de mi investigacion cambid rapidamente de su interés
inicial en las “estrategias de supervivencia” creativas de los pobres urbanos a la cuestion de la

3% Cf. Robben y Nordstrom (1995: 13).
3! Conrad (1990 [1902]: 65).

32 Conrad (1990[1902]: 64).

3 Cf. Lancaster (1992 xvi-xvii).

3 Cf, Feldman (1991).

> Robben y Nordstrom (1995: 13).



experiencia de la violencia en el contexto de desintegracion social de la Nicaragua urbana
contemporanea.

Hasta cierto punto, supongo que a mi investigacién la podrian acusar de ser subjetiva en
extremo, de ser mas una reflexion de mis flaquezas personales que cualquier otra cosa. Por
mi parte, prefiero considerarla como un caso de lo que Raymond Lee denomina “trabajo de
campo involuntario”°. La nocidn de antropologia “involuntaria” se distingue de la nocion de
“antropologia accidental” en cuanto implica la existencia de un elemento de restriccion.
Aunque puede ser que los “investigadores trabajan a menudo en escenarios que el conflicto
violento hace peligrosos, o en situaciones sociales en las que la violencia y el riesgo
interpersonales son lugares comunes”, y que “en muchos casos es la violencia misma, o las
condiciones sociales y las circunstancias que la producen, lo que de manera activa atrae la
atenciéon del cientifico social™’, yo no fui a Nicaragua con la intencién de estudiar la
violencia; por el contrario, si hubiera sabido de antemano que Nicaragua era tan violenta, casi
con certeza habria optado por un pais diferente donde llevar a cabo mi trabajo de campo. Pero
una vez en Nicaragua, me vi afectado por la violencia en formas que no podia pasar por alto y
que me obligaron a estructurar tanto mi comportamiento personal como profesional respecto
de este fendmeno.

Aunque, en teoria, habria sido posible adherir a una de las escasas manifestaciones de
cooperacion y solidaridad colectivas que continian existiendo esporadicamente aqui y alla
entre los pobres urbanos de la Nicaragua contemporanea, y por consiguiente, habria
persistido con mi proyecto de investigacion original, pese a la inesperada realidad social de
Nicaragua —ciertamente no habria sido la primera vez que una investigacion antropologica se
habria ocupado de lo esotérico- el mero hecho de trabajar en el contexto global nicaragiiense
de desintegracion social y violencia y sus efectos consiguientes sobre mi persona
simplemente impidieron que esto fuese posible. Sin embargo, como tal, insisto en que la
investigacion “involuntaria” de hecho representa la quintaesencia del caracter “dialdgico” del
trabajo de campo, el cual, como argumenta Frank Pieke, involucra al antrop6logo en “un
didlogo con toda la realidad social encontrada™®. Desde esta optica, de este tipo de
“didlogo” surgio el interés de mi investigacion relativo a la experiencia de la violencia y, por
consiguiente, razonablemente representa quizas no tanto una contingencia arbitraria cuanto
una respuesta inevitable al contexto social de la Nicaragua contemporanea.

Ingreso a la pandilla

El aspecto mas notorio del panorama de violencia de la Nicaragua contemporanea son las
ubicuas pandillas, o bandas de jovenes delincuentes, que deambulan por las calles de los
barrios urbanos robando, golpeando, aterrorizando, matando, y muchas veces transformando
partes de la polis urbana en zonas de cuasi guerra, cuando combaten entre ellas en una
manera semiritualizada con armas que van desde palos, piedras y cuchillos hasta rifles de
asalto AK-47, granadas de fragmentacion y morteros. La policia calcula que casi 60 por
ciento de todos los delitos cometidos en Managua, la ciudad capital, son atribuibles a
pandillas®, y durante los diez meses de mi permanencia en el barrio de bajos ingresos Luis

% Cf. Lee (1995: 61-63).

7 Lee (1995: 1).

38 Pieke (1995: 76, énfasis del autor).
% Cf. Rodgers (1999).



Fanor Hernandez™, por ejemplo, de una poblacion de aproximadamente 3.000 habitantes®,
varias docenas de pobladores recibieron heridas* y por lo menos dos fueron asesinados como
resultado de la violencia de las pandillas. Otros cuatro miembros de la pandilla del barrio
también murieron. Por tanto, la tasa de muertes relacionadas con la violencia de las pandillas
para la poblacion del barrio resulta ser equivalente a cerca de 240 por cada 100.000 durante el
ano de mi permanencia en Nicaragua. Esta cifra se consideraba muy elevada (en
comparacion, la tasa anual de homicidios en Colombia, pais que con frecuencia se describe
como el pais mas violento del mundo que no estd en guerra, es de 70 por cada 100.000*,
aunque se debe considerar que esta cifra corresponde a muertes reportadas y, por tanto, lo
mas probable es que la tasa real de muertes sea mas elevada —aunque no tan elevada como la
diferencia de 16 veces que existe entre la tasa oficial de homicidios en Nicaragua de
aproximadamente 15 por cada 100.000 personas y la tasa del barrio Luis Fanor Hernandez*").
En tales circunstancias, tal vez no sea sorprendente que las pandillas y su violencia se hayan
convertido rapidamente en el punto focal de mi investigacion. Quizas menos obvio fue mi
ingreso al mundo del pandillerismo.

Primer contacto: como llegué a conocer a los pandilleros del barrio Luis Fanor
Hernandez

Cuando me fui a vivir al barrio Luis Fanor Herndndez, en septiembre de 1996, mi
preocupacion inmediata fue averiguar si habia una pandilla en el vecindario. Como el mes
anterior habia tenido un desagradable encuentro con una pandilla, mi mayor interés era
identificar a la pandilla y, luego, evitarla. Sin embargo, mis preguntas sobre el particular a
dofa Yolanda y a otros miembros de la familia Gémez, donde me alojaba, produjeron una
respuesta evasiva “si, hay una pandilla, pero no se preocupe por ella” y como no iba a obtener
mayor informacidn, con cierta renuencia decidi emprender mi trabajo de campo sin esta
variable crucial —para mi- y confiar en mi sentido comin para evitar un encuentro
desagradable con la pandilla del barrio. Siguiendo un método antropologico que el tiempo ha
honrado, y pese a la insistencia de mis visceras de disolverse continuamente en si mismas,
emprendi mi trabajo de campo dedicando considerable tiempo a vagar por las calles del
barrio en la esperanza de entablar un didlogo con cualquier persona que quisiera conversar
conmigo.

Transcurridos dos dias de solitaria contemplacion de la vida del barrio, Julio se me acerco
una mafana pidiéndome un cigarrillo, que pronto le di. Conversamos un rato de donde venia
yo y qué estaba haciendo en el barrio, hasta cuando un repentino chubasco interrumpié esta
interaccion preliminar. Aunque en ese momento no lo sabia, esa fue mi primera interaccion
con la pandilla local, ya que Julio result6 ser un miembro importante de la pandilla del barrio.
Durante las siguientes semanas, me reunia casi todos los dias con Julio, y también con
Miguel, Jairo, Chaparro®, Pedro y Jader (quienes resultaron ser miembros de la pandilla del

0 Seudénimo. Todos los nombres de individuos nombrados en este articulo son igualmente seudénimos.

I Personalmente pude confirmar 43 casos durante el transcurso de mi trabajo de campo, pero me contaron
acerca de docenas de otros casos. Lo cierto es que las personas afectadas por la violencia de las pandillas
abarcarian una zona que trasciende mis propias redes sociales en el barrio.

*> También supe de otras tres victimas dentro de la poblacion més extensa, pero no pude confirmar estos hechos
sino a través de relatos contradictorios de cuarta y quinta mano. Por tanto no los incluyo en mi conteo.

# Cf. Martin (1996-97: 181).

* Cf. Rodgers (1999).

* Una expresién coloquial de América Central que significa “pequefio” o “enano”.
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barrio). Nos sentdbamos en el borde de la acera, a veces conversando animadamente de
cualquier cosa, a veces en silencio, pero siempre fumando.

Era obvio que las conversaciones con Julio y los demas eran una especie de prueba de ambas
partes, mientras mutuamente tratdbamos de averiguar quiénes éramos. Claro estd que yo
trataba tenazmente de averiguar si ellos eran miembros de la pandilla local, como me lo habia
insinuado la familia Goémez. Sin embargo, con igual persistencia ellos negaban la existencia
de una pandilla en el barrio (aunque después, tal vez después de que pasé la prueba, aceptaron
alegremente que eran pandilleros). Sus preguntas giraron en torno a quién era yo, y lo que yo
pensaba sobre diversos temas, entre ellos las drogas (ningun problema), el barrio (hasta ahora
esta bien, nadie me ha atacado), Nicaragua (violento), mi reciente experiencia de ser atacado
por una pandilla (que ellos identificaron como la pandilla “los rusos” y me dijeron que habia
tenido suerte de haber escapado tan facil ya que eran ‘dafiinos’), y mi proyecto de
investigacion (la vida en el contexto de la violencia).

(Por qué estos pandilleros socializaron conmigo? En cierta medida, tal vez fue algo
inevitable, considerando mi edad (23 afios en ese entonces) y género. Ademds, como un
elemento novedoso que ocupaba espacio “publico” en el barrio, automaticamente me converti
en objeto de investigacion ante los pandilleros conscientes de su territorio. Mas tarde Julio
me contd que mi apariencia los habia confundido, porque aunque era obvio que yo era algo
mayor que ellos y era también un “chele” —un término local que se utiliza para denominar a
los europeos, en oposicion a los estadounidenses a quienes llaman “gringos ”, también puede
significar “de piel clara” en sentido mas general, y originalmente es una palabra Maya que
significa “azul”, tal vez aludiendo al color de los ojos de los conquistadores espafioles*’-
ambos hechos significaban que normalmente me habrian clasificado como “otro”
socialmente, yo también tenia apariencia de pandillero, porque tenia la cabeza rapada y lucia
un arete, y por tanto se preguntaban si yo no seria un “broder” (sic) (hermano) europeo.

Lucir la cabeza completamente rapada se consideraba “dasiino™’. Solamente Julio, a quien se
tenia como uno de los mas dafiinos de los pandilleros del barrio, tenia la cabeza totalmente
rapada como yo cuando llegué al barrio, aunque muchos pandilleros lucian cortes de pelo que
incluian un rapado parcial de la cabeza, ya que el hecho de al menos raparse parcialmente la
cabeza se asociaba con la imagen del pandillero, tanto en el &mbito de los mismos pandilleros
como en el de la sociedad més amplia. Los aretes eran mds comunes entre la poblacion joven
en general, aunque todavia este hecho conservaba algo de la “excitacion pandilleresca” de
“maldad”, como lo hacian los tatuajes (que, sin embargo, yo no tenia). Ademas, yo dedicaba
horas a vagar en las calles, lo cual era una actividad pandillera por excelencia en el
privilegiado espacio de los pandilleros, y también yo fumaba todo el tiempo —por razones de
nervios- como nunca antes habian visto fumar a nadie, lo que causaba una mezcla de
curiosidad y algo de respeto.

Esta fase tal vez probatoria de mi socializacidon terminé un par de semanas después, cuando
otros jovenes comenzaron a unirse a nuestras charlas diarias, las que a veces se volvieron
nocturnas, que duraban hasta la madrugada, durante las cuales casi siempre se fumaba
marihuana, se inhalaba pegante ocasionalmente y se consumia alcohol a veces. En este punto,
también dejaron a un lado las pretensiones de no ser pandilleros, aceptando y reclamando esta
calificacion, y hablando en mi presencia sobre la violencia y de temas relacionados con la
delincuencia, entre ellos robos planeados y ejecutados, atracos y asaltos.

* Cf. Lancaster (1992: 217) y van der Gulden (1995: 109).
47 Este término también tiene otras connotaciones, entre ellas “destructivo”, “lesivo”, y “mal intencionado”.
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Iniciacion de un antropologo en la pandilla

Después de una semana de este nuevo patrén de interaccion, comenzéd el proceso de mi
iniciacion en la pandilla del barrio. Aunque gran parte de lo que llamo mi contacto
“probatorio” con los pandilleros del barrio podria considerarse razonablemente como parte de
un proceso de iniciacion, decididamente lo diferencio de los sucesos que siguieron, porque
todos los involucrados los percibieron obviamente como cualitativamente diferentes en
caracter. Aun si, como sefiala Ingrid Rudie, el antropologo individual inevitablemente impone
un cierto sentido subjetivo sobre sus experiencias etnograficas™, este indice de reflexion,
como sostiene Peter Hervik, se basa en la “experiencia social compartida” del contexto del
campo’. La subsiguiente identificacion explicita y repetida por parte de los pandilleros de lo
que sigue como mi iniciacion, en gran medida molded mi interpretacion. Hasta qué punto
esto fue el producto de que yo fuera un chele y un antropdlogo es, sin embargo, dificil de
establecer, ya que ningun otro joven se unio a la pandilla durante el transcurso de mi trabajo
de campo. Por tanto, no dispongo de circunstancias comparables sobre las cuales basarme.
Pero cualquiera sea el caso, ademas de situarme en esta etnografia, este ultimo punto es otra
razoén para describir mi propio proceso de iniciacion (aunque no pretendo que este proceso
haya sido tipico de manera alguna).

Como probablemente la mayoria de los procesos de iniciacidn inevitablemente tienden a ser,
mi iniciacidn en la pandilla del barrio fue una mezcla de “ritos” formales e informales. Puede
decirse que los pandilleros planearon conscientemente las dos primeras de las tres fases —no
ceder terreno” y “robar ropa interior femenina”-, y por lo tanto, sobre todo merecen se les
atribuya la tradicional expresion antropologica de “rito iniciatico”, segun el término acufiado
por Arnold van Gennep™. El segundo de estos dos “ritos” fue obviamente modificado como
resultado de mi condicion de chele’’, y esto, al igual que ciertas acciones de mi parte,
parecieron dar lugar a la necesidad del tercer “rito” —“defender el barrio”- para mi aceptacion
plena como miembro de la pandilla. Sin embargo, el tercer incidente fue impremeditado y
espontdneo en su ocurrencia y, por tanto, debe distinguirse conceptualmente de los dos
anteriores. Vale la pena notar que, si bien los pandilleros eran obviamente conscientes de lo
que sucedia, y que yo me di cuenta después del primer incidente y estuve de acuerdo, nunca
existid un “acuerdo” manifiesto de que yo estaba presentando un examen para ser aceptado
en la pandilla y solo después se dijo explicitamente que esto era lo que habia ocurrido. Hasta
este punto, mi proceso de iniciacion difiere radicalmente de un “rifo inicidtico” segin van
Gennep.

No ceder terreno

El primer incidente ocurriéo una tarde, casi un mes después de establecerme en el barrio,
cuando yo estaba sentado en el borde de la acera de una calle del barrio con una docena o
mas de pandilleros. La conversacion se apagd de golpe y, de repente me encontré observado
atentamente por los pandilleros. Estaba a punto de preguntar qué sucedia cuando uno de los
jovenes, de nombre Norman, sacd un cuchillo y comenz6 a actuar amenazadoramente en mi

8 Cf. Rudie (1994).

* Hervik (1994: 96). Esta linea de argumento es similar a la linea de Pieke que se analiza en la Introduccion
(Pieke 1995).

3% Cf. van Gennep (1909).

>! Es muy posible que el primer incidente “No ceder terreno” fuera igualmente modificado, ya que parece haber
sido particularmente inocuo, en especial cuando se compara con las practicas de las pandillas estadounidenses —
cf. por ejemplo Moore, Vigil y Garcia (1983), asi como Sanchez Janjowski (1991)- aunque los pandilleros lo
negaron consistentemente.
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direccion. Mis pedidos que desistiera de hacerlo cayeron en oidos sordos: era obvio que esto
iba a conducir a una confrontacién violenta entre Norman y yo, para lo cual no me sentia
preparado ya que yo no era ni particularmente fuerte ni avezado en técnicas de combate. El
cuchillo con que Norman me amenazaba era un cuchillo suizo del ejército (me apresuro a
agregar que no era una de esas pequenas “navajas de oficial” que se pueden comprar en
cualquier almacén de turistas en Suiza, sino un cuchillo grande —aunque funcionaba con el
mismo principio de hoja abatible- con los que arman a la infanteria del ejército suizo para
utilizar, entre otras cosas, para el combate cuerpo a cuerpo). Como creci en Suiza, habia
jugado con este tipo de cuchillos desde que tenia 10 afios y estaba familiarizado con ellos. En
consecuencia, tratando de ignorar los gestos cada vez mas amenazantes de Norman, con
cierta confianza le pedi “darme ese cuchillo que viene de donde yo vengo y le mostraré
algunos trucos que usted no conoce”.

De pronto Norman dejoé de hacer payasadas y después de pensarlo un momento me entreg6 el
cuchillo, mientras los deméas pandilleros se arremolinaban a nuestro alrededor, excitados ante
la perspectiva de esta novedad. Pese a no tener mucho éxito en mi demostracion de grandes
habilidades en manipularlo, ya que sélo logré cortar algunos dedos, la situacion se calmoé y
pareci6 que pasé lo que a la luz de los sucesos siguientes habia sido una “prueba”. Como J.
Patrick y Martin Sanchez Jankowiski sefialan™, en el contexto britanico y estadounidense
respectivamente, estas “pruebas” pueden servir para evaluar las habilidades de combate de un
recluta potencial para una pandilla, dado que un mal combatiente es un lastre para la pandilla
en situaciones violentas. Resulta obvio que mi respuesta no cumpli6 esta funcion, pero podria
argumentar que la logica subyacente a esta “prueba” fue diferente. Me parece que estaba
ligada a nociones de machismo —lo que inevitablemente es necesario considerar en relacion
con una institucion social dominada por hombres y violenta como una pandilla en Nicaragua-
antes que a mis potenciales habilidades como combatiente. Como indica Roger Lancaster,
“asumir riesgo, demostrar bravuconadas frente al peligro, es ...en gran medida la esencia del
ideal que el machismo tiene de la hombria”>, y esto era precisamente lo que yo (sin ser
consciente de ello) representé en la forma en que manejé el ataque de Norman. Mas o menos
habia logrado ocultar mi temor y con aire desenfadado comentar sobre el cuchillo y pedir a
Norman que me entregara el arma que utilizaba para amenazarme, con el propodsito de
demostrarle coémo usarla mejor. Aun si no logré producir la destreza que insinué, s6lo sirvid
para realzar la bravuconeria de mis actos.

Por supuesto que la suerte jugd un papel importante en que yo fuera capaz de actuar de este
modo, ya que probablemente no habria logrado reclamar el cuchillo de Norman si no hubiera
sido un cuchillo suizo. No tengo la menor idea sobre como habria podido librarme de esta
situacion si el origen del arma hubiese sido otro. Sin embargo, debe decirse que, en términos
generales, durante todo el proceso de mi iniciacion en la pandilla del barrio —y en realidad,
durante la mayor parte del tiempo de mi trabajo de campo en Nicaragua —yo tuve muchisima
suerte, en realidad, una suerte rara- ya que casi todo mi comportamiento era improvisado, una
respuesta del momento a circunstancias y situaciones que por lo general estaban fuera de mi
control y, de alguna manera, parece que tomé las decisiones correctas para garantizar mi
supervivencia.

32 Patrick (1973) y Sanchez Jankowski (1991).
>3 Lancaster (1992: 195).
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Robo de ropa interior femenina

Tal vez el mas formal de mis “ritos” de iniciacidon ocurridé una semana después del incidente
del cuchillo. Hacia las 8 de la mafiana se hizo evidente que Julio, Miguel y Jairo estaban
esperando en la calle frente a la casa de los Gdmez a que yo saliera, lo que prontamente hice.
Sugirieron ir al cercano mercado Huembes, lo que acepté, ya que era la primera vez que
alguien del barrio habia sugerido ir a algun lugar fuera del barrio conmigo. Mientras
caminabamos hacia el Huembes, Julio me informé que ibamos a robar algo de un puesto en el
mercado. Sintiéndome helado de repente, sugeri apresuradamente que tal vez no era buena
idea que yo participara, considerando el hecho que como un chele seria facilmente
identificable si la gente se daba cuenta de que estdbamos robando. Julio respondié con una
sonrisa diciendo que todo lo habian pensado —traicionando el hecho que toda esta empresa era
premeditada- y explico el plan, segin el cual yo debia dirigirme solo al puesto objetivo y
distraer al vendedor de modo que Julio y los otros dos pudieran correr y agarrar lo que
pudieran. Aplacando mi conciencia diciéndome a mi mismo que yo no era quien iba a robar,
estuve de acuerdo con el plan. Decidimos que nos encontrariamos después frente a mi casa en
el barrio.

Si bien Julio no lo dijo explicitamente, era obvio que la l6gica de este arreglo era, por una
parte, asegurar que ninguna de las personas presentes me asociara con el robo, pero, por otra
parte, que yo habria sido parte integral y activa de la fechoria. Resultaba obvio que el aspecto
voluntario de mi participacion era absolutamente crucial a este “rito iniciatico” claramente
adaptado. En tanto que yo podria ser “excusado” de robar el mercado en realidad, no obstante
tenia que participar activamente en el robo. El golpe funcion6 de acuerdo con el plan, ocho
piezas de ropa intima de mujer eran el botin. Cuando me reuni con Julio y los demas en el
barrio, me entregaron la ropa interior y me dijeron que ahora tenia que venderla. Con los tres
tipos siguiéndome, me acerqué a algunas mujeres que pasaban por el barrio y hora y media
después habia logrado vender las ocho unidades por la gran suma de 43 cordobas™.
Normalmente, cada pieza de ropa se vendia por unos 20 cérdobas en el mercado, pero como
siempre sucede con la venta de articulos robados, una gran rebaja es la norma. Por lo que
Julio y los demas me dijeron, mi “pérdida” de casi 75 por ciento no fue brillante, pero podria
haber sido peor para una primera venta de articulos robados”.

Esa noche, cuando nos reunimos para conversar y fumar en el pasaje de la calle ocho —
llamada asi por una calle muy peligrosa del centro de Managua- los pandilleros me dijeron
que yo era un broder de verdad, y un miembro de la pandilla con todas las de la ley. Entonces
les dije a mis camaradas pandilleros que aunque me sentia muy feliz de ser un pandillero, por
varias razones, entre ellas mi sentido personal de la ética, no seria capaz de participar
plenamente en muchas de las actividades que, segiin comentaban, eran caracteristicas de una
pandilla, como asaltar y robar a la gente. También dije que no usaria armas de fuego,
sugiriendo basicamente que, tal vez, podria ser un “miembro observador”. Para mi sorpresa,
los pandilleros aceptaron mi propuesta sin reparo. Sin embargo, y como se hizo evidente
posteriormente, este hecho precipitd la necesidad de un tercer “rito” de iniciacién que, tal
vez, fue también una funcion del cambio obvio de la segunda de mis anteriores pruebas de
iniciacion.

> Aproximadamente cinco dolares.

> En el barrio existia un floreciente mercado para pequefios articulos robados como estos, asi que no tuve
mucho mérito en lograr vender mis productos. Lo cierto es que, por ejemplo, las mujeres de la familia Gémez
compraban casi todas sus joyas a los pandilleros locales.
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Defensa del barrio

Al término de una tarde, dos semanas después del incidente del mercado, me encontraba
sentado en el borde de la acera frente a la casa de los Gomez, charlando con Argentina,
Adilia, Wanda y Manuela, mientras Elvis jugaba con Margarita frente a nosotros cuando, de
repente, un grupo de 30 o 40 muchachos aparecid corriendo por la calle, lanzando piedras a
diestra, siniestra y centro, gritando y molestando a los transetintes. De inmediato, Elvis y yo
comenzamos a lanzarles piedras, cubriendo como podiamos la retirada de los demas hacia la
casa. Tan pronto como todos estuvieron dentro de la casa y se protegieron, Elvis y yo nos
atrincheramos detras de los arboles frente a la casa para defenderla, mientras la pandilla
invasora —porque eso era- se dividia en pequefios grupos los cuales se concentraron en lanzar
piedras a las casas y golpear a todos los que todavia quedaban en la calle. Otros tres
pandilleros del barrio se unieron a nosotros, lo que nos permitio forzar la retirada del grupo
de media docena de pandilleros invasores que habian escogido nuestra casa como blanco.
Alrededor de nosotros, pequeios grupos de pandilleros del barrio también participaban,
“recuperando” el barrio, manzana por manzana, participando a menudo en combates cuerpo a
cuerpo, hasta que la pandilla invasora por fin dio media vuelta y emprendi6 la huida.

Mientras recorriamos el campo de batalla para averiguar si alguien habia quedado malherido,
Julio se me acerco y dijo, “Dennis, ahora sos uno de los nuestros, hemos visto que vos tenés
la onda, que vos querés (sic) el barrio, y que no tenés miedo y estas listo para defenderlo”.
Otros pandilleros también se acercaron y me dijeron lo mismo y, fue en este momento que
senti que en realidad me habia convertido en un miembro con todas las de la ley de la
pandilla. Si bien los pandilleros podian aceptar que yo tuviera el estatus de “miembro
observador”, y tolerar que me rehusara a asaltar o robar a la gente, yo debia demostrar
activamente que tenia el espiritu o la forma de ser de un pandillero, lo que significaba no
simplemente tener la cabeza rapada, beber o (a veces) fumar marihuana, sino también
identificarme con el barrio y estar dispuesto a exponerme al peligro para defenderlo™.

Reputacion, ser daiiino, y “el chele pandillero”

Posteriormente se hizo evidente que existieron otras razones -aunadas a la reputacion de la
banda- diferentes a mi “onda” para iniciarme en la pandilla. La reputacion de una pandilla es
fuente de orgullo y hasta de identidad para los pandilleros y, hasta cierto punto, determina
igualmente las relaciones inter-pandilla. Depende, en parte, del grado de los patrones de
comportamiento colectivo violento de la pandilla de muchachos. Una pandilla de Managua,
conocida con el colorido nombre de los Comemuertos se considera como la mas daiiina de las
bandas de la capital, debido a su constante participaciéon como grupo en la violencia de alto
perfil, por ejemplo. A este respecto, la pandilla del barrio Luis Fanor Hernandez no estaba de
manera alguna entre las mas violentas de Managua, si bien con gran rapidez se estaba
volviendo cada vez mas violenta, y con certera era una de las mas violentas en el vecindario
inmediato, situacion que simbolicamente la convertia en la pandilla dominante en una
localidad constituida por seis barrios vecinos y parte del mercado Huembes.

*% Hasta cierto punto, podria aducirse que en realidad existia la necesidad de verme “demostrar lo que valia”, lo
cual tal vez respalda los analisis que plantean Patrick (1973) y Sanchez Jankowski (1991), mencionados antes.
Que este haya sido el caso o no, tuve muchas oportunidades para reafirmar mi predisposicion ante estas
exigencias, ya que, es preciso agregar, que este ataque fue el primero —y uno de los mas inocuos, ya que
posteriormente estuve expuesto a disparos de ametralladora y mortero- de muchos encuentros durante mi
permanencia en el barrio.
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Un elemento adicional es el territorio de una pandilla, tanto en términos de su magnitud
espacial como de sus connotaciones simbodlicas. Aunque el territorio de la pandilla del barrio
Luis Fanor Hernandez, confinado al vecindario (uno de los barrios més pequefios de
Managua) no era muy extenso, — la notoriedad histdrica del barrio, el cual habia sido uno de
los barrios mas peligrosos de Managua, ciertamente se habia contagiado a la pandilla actual,
como lo evidenciaban las reacciones de los habitantes de Managua ajenos al barrio, quienes
trazaban paralelos con el pasado violento del vecindario y la brutalidad actual de la
pandilla®’. De hecho, los pandilleros del barrio proclamaban este tipo de asociaciéon con el
pasado del barrio, llamandose a si mismos a menudo “sobrevivientes”, en referencia al
nombre del barrio anterior a la revolucion Sandinista “La Sobrevivencia”, por razones que
estrechamente evocaban su asociacion mas amplia con el pasado del barrio previo a la
revolucidon, como lo refleja un comentario que me hizo un pandillero de nombre Wilmer, en
abril de 1997, sobre la encarnacion historica del barrio:

jFue lo maximo, hombre!. La gente nos respetaba. Nadie entraba al barrio, nadie,
(sabe? Usted entraba a pie por una esquina del barrio y salia en un ataud por la
otra. Hasta la guardia sentia mucho temor de entrar al barrio. Mierda, hombre,
nos bosrélbardearon con aviones, porque les daba miedo entrar. jNos tenian
miedo!™".

Fuera de estos factores mds estructurales, las caracteristicas personales de los pandilleros
individuales de la banda eran igualmente importantes respecto de la construccion de la
reputacion de una pandilla. La mas de las veces, era algo asi como: este o aquel pandillero era
particularmente loco, valiente, o salvaje, por ejemplo. Ciertamente, cuando hablaban de sus
colegas —por asi decirlo- Comemuertos, los pandilleros del barrio Luis Fanor Hernandez
hacian comentarios como “jhombre, esos tipos estdn locos, matan a todo el que se les
atraviese!” Pero el término que los pandilleros usaban méas a menudo era “dafiino”. La
atribucion del estatus es el resultado de la violencia. Aunque el pandillero nicaragiiense no
necesariamente tiene que matar para que lo llamen dafiino —en realidad haberlo hecho realza
su estatus —tiene que demostrar alguna forma de patron sistematico o repetido de
comportamiento violento o de aceptacion del riesgo. Julio era, pues, considerado
supremamente dafiino, porque siempre demostraba gran valentia y entusiasmo en las peleas,
asi como enorme capacidad de aceptacion del riesgo —casi nunca se mostraba indeciso, hasta
buscaba exponerse a los disparos cuando se usaban armas en los conflictos entre pandillas.

No puedo pretender haber sido dafiino en particular, aunque, involuntariamente, demostraba
cierto grado de “dafiidad”cuando el barrio era atacado, en particular cuando habia armas de
fuego involucradas, como resultado de mi rechazo a usar este tipo de armas; no obstante,
estaba dispuesto a pelear. Sin embargo, me sentia mucho menos inclinado que Julio a
exponerme a proposito a las balas, y por tanto podria pensarse que mi “dafiidad” era “pasiva”,
y razonablemente existian formas mas “activas” de violencia y de aceptacion de riesgos que
contribuian a la reputacion de la pandilla. Cuando hablo de forma “activa” de aceptacion del

>7 Las personas a quienes pregunté sobre este tema, eran de barrios vecinos, o del cercano mercado de Huembes,
y sabian de la banda de manera directa, ya que habia zonas donde los pandilleros del barrio Luis Fanor
Hernandez operaban con frecuencia. La pandilla del barrio Luis Fanor Hernandez no tenia la reputacion
conocida en toda la ciudad de la pandilla de los Comemuertos, conocida por todos los managiienses. Sin
embargo, casi todas las actividades de las pandillas se confinan en una localidad relativamente pequefia, lo cual
en el caso de la pandilla del barrio Luis Fanor Hernandez, estaba constituida por seis barrios vecinos y el
mercado Huembes.

¥ Ademas, igualmente era significativo que la pandilla utilizara el nombre prerrevolucionario que tenia el barrio
como marca “pinta” (graffiti) para demarcar espacialmente su territorio, en forma similar a las “placas” de
demarcacion territorial de las bandas de Chicanos del Sur de California, que describe Diego Vigil (1988).



16

riesgo, me refiero mas a menos a “buscar el peligro”. Mi asuncion de riesgos en los contextos
de los ataques al barrio era “pasiva” en el sentido que no era a proposito, ya que no buscaba
el peligro por el peligro, sino que estaba expuesto al peligro como resultado de circunstancias
fuera de mi control. Sin embargo, hubo dos ocasiones cuando fui mas “activo” en la
aceptacion del riesgo. En enero y marzo de 1997, patrullas de la policia sorprendieron a un
grupo de pandilleros (yo entre ellos) cuando estidbamos sentados en la calle, fumando,
bebiendo y charlando tarde en la noche. Al quedarme atras y permitir que la policia me
capturara, cubri la huida de los demas pandilleros, quienes estaban desarmados y, por tanto,
imposibilitados de defenderse. Debo decir, no obstante, que en realidad yo sentia muy poco
temor de ser aprehendido precisamente porque era un chele, y la Policia en realidad me dejo
ir en ambas oportunidades, sin siquiera llevarme hasta la estacion de la Policia (una vez
porque me rehusé a pagar el soborno que me pidieron para dejarme ir, y yo amenacé con
denunciarlos por intento de corrupcion).

Sin embargo, yo contaba con otros atributos que en verdad afectaron la reputacion de la
banda, aunque no tenian ningun vinculo con la violencia. En particular, el hecho de ser
extranjero definitivamente agregaba algo original a la reputacién de la pandilla. En realidad,
yo le otorgaba un rasgo distintivo unico, ya que de acuerdo con lo que yo sabia, en Managua
no habia ninguna otra pandilla con un chele pandillero, como me conocian. Este aspecto de la
reputacion de la banda comenzd a ser conocido en el vecindario inmediato, y eventualmente
trascendio la comunidad del barrio y los barrios vecinos, como pude averiguar para mi
infortunio a comienzos de junio de 1997 durante una entrevista con un capitan de la Policia
del distrito. Durante nuestra conversacion, y notando que yo estaba mas o menos al tanto del
tema de las pandillas de Managua, me pregunt6 si por casualidad sabia algo acerca de un
jmisterioso chele pandillero, de quien habia oido que operaba en uno de los barrios del
distrito! Naturalmente le respondi que no sabia nada... Definitivamente los pandilleros eran
conscientes de este aspecto que podria realzar su reputacion al asociarme con la banda, y a
menudo lo mencionaban en la conversacion durante mi periodo de iniciacion. En un principio
supuse que se trataba de una suave tomadora de pelo, de una broma, pero descubri las
consecuencias muy reales de este papel social que involuntariamente habia asumido de
manera bastante anecdoética e indirecta.

Una manana, poco después de mi ultima fase de iniciacion, desperté para encontrarme con
que habian cortado el servicio de agua del barrio —algo usual. Como ese dia tenia una
entrevista formal fuera del barrio, decidi ir hasta el barrio vecino Pablo Quintero, donde
Carola —la hija mayor de dofia Yolanda- vivia, para ducharme. Pese a ser pleno dia, la familia
Goémez no queria dejarme ir, Adilia me decia que era demasiado arriesgado, ya que en ese
momento habia una guerra entre la pandilla de ese barrio y la nuestra —el ataque al barrio que
se convirtio en el antecedente de la tercera parte de mi iniciacion habia sido el comienzo de
esta guerra- y como yo ya era un miembro de la pandilla del barrio Luis Fanor Hernadndez, y
debido a mi condicion especial como Chele, era obvio que yo era un blanco perfecto, ya que
la guerra de pandillas se centra principalmente en lesionar, golpear o capturar a los miembros
“reputados” de la pandilla enemiga. Al final, el novio de dofia Yolanda, don Saturnino,
termino llevindome en su taxi, recorriendo los 750 metros que nos separaban de la casa de
Carola, y trayéndome de regreso, conmigo acostado en el asiento de atrds, pensando que
todavia tenia mucho que aprender sobre la dindmica entre las pandillas™

> Este episodio demostro que la familia Gomez era muy consciente de la politica de la pandilla del barrio, por
asi decirlo, un hecho que, posteriormente, seria confirmado una y otra vez. (Ellos no eran la excepcion, ya que
casi todas las familias del barrio estaban igualmente bien informadas al respecto).
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Violencia y los dilemas de la observacion del participante

En un principio, el hecho de haberme convertido en pandillero no fue tan motivado por
consideraciones de mi trabajo de investigacion, sino mas bien porque pensé que seria una
estrategia de supervivencia personal valida en lo que yo percibia como circunstancias
peligrosas, teniendo en cuenta sobre todo las experiencias directas de violencia que habia
sufrido durante los meses previos a mi mudanza al barrio Luis Fanor Hernandez. Supuse que
convirtiéndome en un miembro de la pandilla, estaria en capacidad de acudir a la proteccion y
apoyo de la pandilla en las condiciones endémicas de inseguridad de la Nicaragua urbana. En
realidad asi fue, ya que en muchas de las ocasiones cuando me atacaron después de unirme a
la pandilla, y no podia defenderme con propiedad, mis camaradas pandilleros venian
prontamente en mi ayuda con sus diversas armas, por lo general con resultados eficaces, por
ejemplo. Sin embargo, segiin me enteré después, de hecho la banda protege a todos los que
viven en el vecindario, asi que convertirme en miembro no era necesariamente un requisito
previo para garantizar este tipo de apoyo. Por otra parte, sin embargo, ser miembro de la
banda me otorgaba un estatus personal que con frecuencia sirvid para desactivar varias
situaciones potencialmente peligrosas, y disuadio varios ataques de miembros de pandillas
rivales, por temor a provocar una guerra con la pandilla del barrio Luis Fanor Hernandez, lo
que no habria sucedido si yo simplemente hubiera sido un habitante del vecindario y nada
mas que eso. Este fue efectivamente un factor para seguir siendo pandillero atn después de
haber averiguado que no necesitaba serlo para que la pandilla me protegiera.

Sin embargo, unirme a la banda tuvo otras ramificaciones. Como me converti en miembro de
la pandilla, y debido a que esta funcion conllevaba ciertos patrones esperados de
comportamiento, ademas de una posicion social particular, estuve expuesto a varias cosas que
probablemente no me habrian sucedido, entre ellas que me atacaran, amenazaran, golpearan,
acuchillaran y me dispararan. Sin embargo, tal vez lo mas importante, es que activa y
directamente participé en varias actividades violentas e ilegales, como guerras de pandillas,
robos, peleas, golpizas y conflictos con la Policia, lo cual podria interpretarse como
“inmoral”, “no ético” e “irresponsable”, para utilizar algunas de las expresiones a las que
estuve sometido en mi pais después de mi regreso de Nicaragua. Si bien hasta cierto punto
acepto estos reproches como validos en principio, unirme a la pandilla fue basicamente una
estrategia de supervivencia de mi parte. Aun si como resulté al fin, no tenia que unirme a la
pandilla para que me protegiera una vez me mudé¢ al barrio, en un comienzo no sabia nada de
esto, y estaba improvisando lo mejor que podia en circunstancias desconocidas e inestables.
Hasta este punto, considero que algunas de las criticas que he recibido respecto de las
posibles consecuencias de mis acciones para la reputacion de la disciplina -“Antropologia,
Inc.”, para usar la expresion de Keith Hart®*- o de la Universidad de Cambridge, son algo
forzadas.

Si bien reconozco que tenia responsabilidades ante ambas instituciones, debo decir en el
analisis final que encuentro estas responsabilidades bastante subordinadas en comparacion
con mi propia supervivencia personal. Ademas, también se me dificulta concebir mis, a la
larga, limitados actos de violencia como lo suficientemente significativos como para afectar
la reputacion de alguna de estas instituciones, y siento que si me hubiesen matado durante mi
trabajo de campo, esto habria tenido mayores consecuencias. Se podria plantear una critica
diferente a la participacién activa en la violencia por medio de una consideracién de los
riesgos potenciales adicionales que invoca este tipo de accion. Tanto desde la perspectiva del

% Hart (n.d.:2).
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antropologo individual, como de la de su institucion académica y su disciplina, el peligro
potencial al individuo es una cuestion ética. Tradicionalmente, el derecho del individuo a
asumir riesgos personales en el transcurso de su trabajo de campo, ha sido un asunto de
opcidn personal, si bien la necesidad de considerar el impacto de las acciones de unos sobre
los demas mitiga este hecho, asi como la posibilidad de que otros sientan responsabilidades
personales por la suerte de uno.

Sin embargo, las instituciones académicas tienen una responsabilidad moral —y a menudo
legal- por las consecuencias del trabajo de campo de sus miembros o estudiantes. Meyer
Fortes, anterior Jefe de Antropologia Social, de Cambridge, lo pone de relieve en forma
breve, cuando adapté un comentario hecho por George Custer, General de Caballeria de los
Estados Unidos, y declaré que “el tinico antropologo bueno es un antropologo vivo”. Para
que una institucion apruebe el asumir riesgos personales que produjeron lesiones o muerte,
que no guardan relacidon con la informacién obtenida, podria considerarse estrictamente
inmoral, o temerario, por decir lo menos. Sin embargo, el énfasis en esta posicion moral es
que son los riesgos de participar en violencia el tema en cuestion, antes que la violencia
misma. Como se insinta en mis experiencias de trabajo de campo en Nicaragua, no participar
en la violencia no necesariamente hace seguro el trabajo de campo (a saber los ataques de que
fui victima durante mis primeros dos meses en Nicaragua), y en situaciones peligrosas de
hecho puede ser mucho mas seguro aliarse con los violentos, antes que uno mismo ser el
blanco de la violencia (a saber las ventajas de ser un pandillero).

Por supuesto que no puede negar que convertirme en pandillero me brindd una oportunidad
de investigacion sin precedentes. En realidad asi fue, y no voy a decir que lo lamento, sobre
todo viendo como las cosas resultaron al final. Pero definitivamente no fue la consideracion
primaria de mis motivaciones iniciales. Participar activamente en la violencia estrictamente
solo por investigar, en realidad s7 me parece, y en alto grado, inmoral y falto de ética, si bien
esta es una posicion subjetiva -;qué me dicen de la investigacion participativa en la violencia,
cuyo proposito es iluminar formas de garantizar la “paz”? ;Qué me dicen de la investigacion
motivada por idealismo politico? En el andlisis final, como observa William Foote Whyte en
el apéndice metodologico de la edicion ampliada de su innovadora obra Street Corner
Society” , el ultimo criterio determinante es que “el trabajador de campo ...tiene que continuar
viviendo consigo mismo. Si el observador participante se encuentra a si mismo participando
en un comportamiento que él ... considera inmoral, entonces es posible que comience a

. 62
preguntarse que clase de persona es después de todo™”.

Sin embargo, se trata de un asunto privado antes que publico. Ademads, es un asunto muy de
situacion. Si bien, en principio, encuentro que algunas de mis acciones en Nicaragua son de
caracter bastante dudoso de acuerdo con mi propio indice de valores actual, cuando lo
considero en el contexto de las circunstancias reales en las que me encontraba cuando
ocurrieron estas acciones, encuentro que puedo vivir bastante felizmente conmigo mismo. En
ultimas, se fija una norma moral relativa, lo cual tal vez resulta dificil para otros que no han
estado en circunstancias similares o equivalentes con las cuales asociarse. En realidad
participé en la violencia para defenderme. También participé activamente en conflictos entre
pandillas, con el fin de proteger al barrio y a sus habitantes. Pero con un par de excepciones,
limité mi participacion en actividades pandilleras violentas Unicamente a aquellas que yo
sentia equivalian a una forma de defensa propia (si bien es cierto con un objetivo de defensa
mas amplio que simplemente yo mismo —también participé activamente en la defensa del

1 Cf. Whyte (1955).
52 Whyte (1955: 327).
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barrio y de sus habitantes, por ejemplo). No maté a nadie. También me rehusé a usar armas
de fuego en cualquier momento, lo cual, como lo sugeri antes, de muchas formas fue
perjudicial para mi preocupacion cardinal de garantizar mi propia supervivencia, ya que
significaba que con demasiada frecuencia me encontraba en situaciones de tratar de
defenderme de las balas con palos y piedras. Por fortuna —desde mi Optica personal- mis
compaifieros pandilleros no tenian estos escrapulos. Sin embargo, debo decir que tuve suerte
de haber podido tomar esas opciones (y todavia mas suerte haber podido sobrevivir a ellas,
dependiendo tal vez de las perspectivas y prioridades de uno). Mi condicion de extrafio
significaba que yo podia fijar reglas basicas que no eran opciones —tanto practica como
socialmente- para otros pandilleros. Pero todos estos comportamientos constituyen un codigo
de conducta eminentemente individual, un cédigo que otros quizds puedan o no puedan
compartir o con el que puedan o no estar de acuerdo.

Igualmente importante de analizar en el contexto de este debate son las motivaciones que uno
tiene respecto a emprender este tipo de estudio de la violencia. Aunque, a un nivel, mi trabajo
lo motivd en parte el objetivo personal de obtener un titulo de doctorado, también puse mi
investigacion dentro de una perspectiva “desarrollista” mas amplia, segin la cual su objetivo
ultimo era iluminar y permitir una intervencion eficiente en una realidad social, la cual, en mi
concepto, no es satisfactoria para sus habitantes ni (no deberia serlo) para el resto del mundo.
Confio en que, con el paso del tiempo, mi investigacion iluminard iniciativas de “desarrollo”
que tengan un impacto en la violencia pandillera de Nicaragua asi como, quizas, de otros
paises de América Latina®. En tanto que uno tal vez pueda o no estar de acuerdo con las
nociones tanto de “desarrollo” como de ‘“‘antropologia aplicada”, en mi mente es dificil
criticar las justificaciones morales (humanisticas) de ninguna de las dos (las cuales son
distintas tanto a sus justificaciones epistemoldgicas eminentemente criticables como a sus
practicas reales). Sin embargo, de nuevo, en gran medida es un asunto de valores personales.

Réplica final

Por ultimo, si se me permite, me gustaria terminar esta presentaciéon con un par de
planteamientos relativos a la forma narrativa. La violencia no so6lo tiene ramificaciones para
su investigacion, sino también para su representacion. Por ejemplo, E. Valentine Daniel®,
Cynthia Keppley Mahmood® y Philippe Bourgois®® sugieren que debido al caracter mismo de
su materia de estudio, las etnografias de la violencia facilmente pueden dar origen a una
practica retorcida de “pornografia” antropoldgica sensacionalista, mostrando el sufrimiento
intimo de las vidas de la gente para que todos lo veamos y nos regodeemos en ¢l. Hasta cierto
punto, tienen razén, aunque probablemente mas como resultado del caricter inherente de la
antropologia antes que la materia de estudio violenta, como yo opinaria. Como alguna vez lo

5 Este proceso ya ha comenzado, en particular, por medio de dos conferencias, una en Nicaragua, ante un foro
de ONG locales que trabajan sobre la violencia en particular, organizado conjuntamente por la ONG Puntos de
Encuentro, de Managua, y la Universidad de la Mujer, el 10 de abril de 1997 (publicada en forma algo
modificada como C. Rodgers, 1997) y otra ante el seminario del Banco Mundial LCSES “Gobernabilidad,
Capital Social y Violencia”, realizado en Washington, D.C., el 14 de enero de 1998 (cf. D. Rodgers, 1998).
También he colaborado con el Banco Mundial en un proyecto relacionado con la violencia de pandillas de
jovenes en América Latina.

% Daniel, citado en Feldman (1995: 245). Cf. también Daniel (1996: 4).

% Magmood 1996: 272).

% Bourgois (1995: 15-18).
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plante6 Andrew Strathern tan notoriamente®’, los antropdlogos no estan lejos de ser “fisgones
profesionales”, husmeando en las vidas de la gente y exponiéndolas ante los demas en una
forma frecuentemente caballeresca. Reteniendo la metafora carnal de Daniel y Mahmood
pues, uno podria llegar a decir que la etnografia de la violencia es la “pornografia dura” al
voyerismo ‘“suave” mdas general de la antropologia, y, pues, como todos estamos en el
“comercio del sexo”, por asi decirlo, sus objeciones se relacionan con una cuestion de grado,
antes que de sustancia y, por tanto, en mi concepto, no son tan significativas como dicen ser
(la cuestion crucial es mas si se justifica que uno esté involucrado en el “comercio”
antropologico de alguna manera, pregunta que no trataré de contestar, ya que mi respuesta
esta implicita en el hecho mismo de mi presencia ante ustedes en el dia de hoy).

Mas problematica es la acusacion que una etnografia de la violencia, y en especial una que al
menos en parte se centre en torno a las experiencias personales del antropdlogo, corre el
riesgo de convertirse en una narrativa particularmente sensacionalista, que perpetia los
estilos de estereotipos de “hombre (o mujer) duro(a)” “Indiana Jones™®. Ciertamente, es
verdad que el tema de la violencia es tal que inevitablemente cualquier estudio basado en
investigacion participativa se presta de alguna manera al sensacionalismo, en particular
cuando uno ha tomado parte activa en la violencia. Este hecho hace que la forma narrativa de
la etnografia sea particularmente importante. La linea entre escribir un relato narcisista y
gratuitamente violento y lograr una narrativa equilibrada que invoque tanto al antropdlogo —
porque el antropdlogo debe situarse en la etnografia- como a aquellos a quienes estudia- es
una linea muy delgada, sin embargo, aunque como senala Clifford Geerts, este es un
problema que no necesariamente es particular a la etnografia de la violencia®. En ultimas,
aunque, como observa Phillippe Bourgois, como es el caso con la investigaciéon sobre
violencia en términos mas generales, “el problema y la responsabilidad también estan en los

. 0
ojos del observador””".

67 Cf. Strathern (1979).

68 Cf. van Manen et al. (1995: Viii).
9 Cf. Geertz (1988).

" Bourgois (1995: 18).
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