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Los horrores de la guerra civil siguen saliendo a la luz. Lejos del frente hubo casi tantos muertos como en las batallas. Una represion salvaje contra inocentes que Paul Preston

denuncia ahora en 'el holocausto espafiol'.
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El capitan Manuel Diaz Criado no admitia peticiones de clemencia. Admitia, eso si, la visita
de mujeres jovenes. En la aterrorizada Sevilla de agosto de 1936, tomada ya por tropas
sublevadas contra el Gobierno republicano, Diaz Criado disfrutaba a sus anchas dia y, sobre
todo, noche. "Después de la orgia, y con un sadismo inconcebible, marcaba a voleo con la
fatidica formula 'X2' los expedientes de los que, con este simplicisimo procedimiento,
quedaban condenados a la inmediata ejecucion”, relaté un antiguo gobernador civil. Quienes
pululaban a su alrededor le consideraban "un degenerado” que rentabilizé su mision
represora para "saciar su sed de sangre, enriquecerse y satisfacer su apetito sexual".

Preston: "Un
holocausto es la
masacre de un pueblo.
El dolor del espaiiol
Justifica el titulo"

"Por cada muerte en
zona republicana se
registraron tres en la

rebelde"”

"Falangistas y militares
usaron la violencia
sexual alentados por
sus mandos"

"La crueldad hermané
a individuos
enfrentados, pero no
igualoé
acontecimientos"”

Carrillo estuvo
implicado en la
autorizacion de
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Ese mismo agosto, Pascual Fresquet Llopis, matdn de la anarquista
FAl, se afanaba en ser digno merecedor del nombre de su patrulla:
la Brigada de la Mort. Desde Caspe (Zaragoza) comandaba
operaciones de limpieza ideoldgica en el Bajo Aragon, Teruel y
Tarragona, rastreando derechistas a los que ejecutar. La brigada se
desplazaba en un autobus de 35 plazas, conocido como el cotxe de
la calavera, el mismo simbolo que lucian sus ocupantes en las
gorras. Donde los inocentes veian matanzas, Fresquet veia actos de
"justicia" revolucionaria. Cuando la CNT decidié frenar sus crimenes,
en octubre de 1936, habian asesinado a 300 personas.

Diaz Criado y Fresquet son algunos de los numerosos depravados
con poder que entre 1936 y 1939 contribuyeron a que ocurriese algo
salvaje: las victimas causadas lejos del frente (200.000) casi se
equipararon con las bajas del campo de batalla (300.000). La
crueldad hermané a individuos enfrentados, pero no iguald los
acontecimientos. Ni por alcance, ni por duracion, ni por origen. El
alcance: por cada muerto en zona republicana (casi 50.000) se
registraron tres en la franquista (entre 130.000 y 150.000). La
duracion: los crimenes rojos se concentraron en los primeros cinco
meses de la guerra, hasta que el Gobierno se rehizo y recobro las
riendas, mientras que el terror franquista siguié hasta el final y se
adentré en la posguerra. El origen: el exterminio del enemigo -o del
sospechoso de serlo formaba parte del plan de los golpistas para
doblegar a la poblacion y arrancar la raiz del mal; por el contrario,
las autoridades republicanas combatieron a los colectivos
extremistas que ajusticiaban por su cuenta aprovechando el colapso
del Estado ocurrido tras el 18 de julio. Huelga afiadir que unos
habian dado un golpe de Estado y otros defendian un Gobierno
democratico.

Fotografia ~ Ayuntamientos — Guerra civil espafiola  Guerra ~ Administracion local ~ Artes plasticas
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Paracuellos, segun Al espanto de la retaguardia durante la Guerra Civil viaja el
hispanista Paul Preston (Liverpool, 1946) en su nuevo libro, E/
holocausto espariol (Debate), donde se recogen las fechorias del
capitan Diaz Criado y el maton Fresquet. Y, aun sin conocerlo, el
ensayo de Preston también habla de la vida de Valentin Trenado Gémez (Puebla de Alcocer,
Badajoz, 1917), que pago su paso por la milicia republicana con 12 afios de encierro en
campos de concentracion y carceles. En 1936, el joven Valentin tenia mas deseos de
divertirse que de hacer la revolucion. Hay acontecimientos que, sin embargo, no preguntan.
Asi que, tras el golpe, recibio un fusil y la orden de dirigirse al frente. "No habia cogido un fusil
en mi vida", revive ahora en su piso de Sevilla. Paso la guerra en Extremadura, le hicieron
sargento y, cuando recibi6 la orden de rendirse, caminé igual de obediente hasta Ciudad
Real, donde entrego un fusil que para entonces era un viejo conocido. Tras un consejo de
guerra, en Sevilla le destinaron a la construccion de un gigantesco canal para regar
latifundios de amigos de la causa franquista. Pasaba hambre y miedo, dormia en barracones.
En Tetuan le hicieron picar piedra para una carretera. "No habia mas paga que la comida:
lentejas, patatas y calabaza", recuerda Valentin Trenado, consciente de una etiqueta que
incomodaria a otros: es ya uno de los pocos supervivientes de la guerra, "el ultimo rojo", le
dice su médico.

Preston

La biografia de Valentin demuestra que, para los vencidos, no hubo paz, ni piedad, ni perdon.
El ensayo de Preston delata la fragilidad de la capa civilizada que recubre a una sociedad.
Incomodara, empezando por su titulo ("Un holocausto es la masacre de un pueblo. Y yo diria
que el sufrimiento y el dolor del pueblo espafiol justifican ese titulo", defiende) y siguiendo por
su contenido: los tedricos y los ejecutores del exterminio de las izquierdas, los robespierres
revolucionarios, los alimentadores de checas (centros de detencién y tortura en zona
republicana) y los pequefios héroes tienen nombre y apellidos. Una gran sintesis historica
sobre el drama de la retaguardia que, poco a poco, se va desvelando sin miradas parciales.
La dictadura aire6 los excesos republicanos y silencio los suyos. Tras la muerte de Franco, en
1975, los historiadores comenzaron a buscar otras piezas del puzle para recomponer los
hechos. Con dificultades: faltan documentos y abundan fosas cerradas. Pero el puzle,
empujado por investigadores y asociaciones de memoria histérica, progresa. Lo que aflora,
estremece. "Dejando de lado la guerra civil rusa y las dos guerras mundiales, en términos
relativos, la espafiola fue una sangria sin paralelo en Europa”, subraya el historiador Angel
Vifas.

Lo averiguado hoy nada tiene que ver con la verdad oficial asentada cuando Preston era un
estudiante que sobornaba a bedeles de la hemeroteca en Madrid para leer diarios de la
Segunda Republica para su tesis. El fantasma de la represién le rondo en sus investigaciones
sobre el siglo XX espafiol hasta que en 1998, el afio en que publico Las tres Esparias del 36,
comenzo a recopilar material y tejié una red de contactos con los historiadores que le han
mantenido al dia de cada avance. Desde 2003, el libro se ha comido toda la energia del
profesor de la London School of Economics. También sus emociones. En su casa de
Londres, mientras toma café en una taza donde se puede leer "No pasaran”, en honor de las
Brigadas Internacionales, el hispanista confiesa que llor6 a menudo. "La inmensa mayoria de
los que murieron, donde fuera, no tenian que haber muerto. No me habia dado cuenta hasta
este libro de la represién en zonas donde no hubo resistencia. Hay una crueldad tan gratuita
que el coste emocional ha sido altisimo". "Mi esperanza", afiade, "es que se pueda leer como
una contribucion a la reconciliacion, lo que no quiere decir olvido, sino comprension".

Preston cree que un historiador suma varias actitudes. Una es la detectivesca, otra, la de
empatizar con los demas. Sabiendo esto es facil entender por qué su esposa, Gabrielle, le
encontraba llorando con frecuencia al volver del trabajo. ; Qué otra cosa puede hacer alguien
cuando se pone en la piel del doctor Temprano o de Amparo Barayon para reconstruir el
derrumbe de sus vidas?

Tras la ocupacion de Mérida por los rebeldes, se dejé en manos de Manuel Gémez Cantos,
un brutal guardia civil, la supervision de la limpieza. Preston narra su retorcida triquifiuela: "A
diario, durante un mes entero, Gémez Cantos recorrié el centro de la ciudad en compaiiia del
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doctor Temprano, un republicano liberal, para tomar nota de quienes lo saludaban. De esta
manera identificé a sus amigos y pudo detenerlos, tras lo cual él mismo maté al doctor".

Ramon J. Sender, escritor de éxito y de izquierdas, y su esposa, Amparo Barayon, estaban
de vacaciones en Segovia con sus dos hijos en julio de 1936. El novelista regres6 a Madrid.
Amparo y sus hijos se refugiaron en su Zamora natal por considerarlo un lugar mas seguro. El
28 de agosto, Amparo, junto a Andrea, su bebé de siete meses, fue encarcelada por el delito
de protestar por la ejecucion de su hermano. La maltrataron, la vejaron y, el dia antes de
ejecutarla, le arrancaron a su hija de los brazos para internarla en un orfanato catdlico.

Es probable que el historiador también hubiera llorado con el testimonio de Mercedes, el
nombre falso de una anciana real que perdi6 a 18 familiares. En el pueblo de Toledo donde
ocurrieron los hechos, hace unas semanas revivia lo ocurrido: "En el 36 yo tenia 12 afos.
Echaron al rio Tajo a los dos primeros tios que mataron, pero el cuerpo de mi tio médico orillo
en un pueblo y el forense lo reconocié porque habian sido compafieros de estudio. Al
terminar la guerra nos lo entregd. Eran forasteros los que venian a asesinar a la gente que
sefialaban los del pueblo. A otros tios los mataron detras del cementerio. A mi padre lo
dejaron morir desangrado, después de tirotearlo por intentar escapar. Yo creo que Dios quiso
mucho a mi abuela porque murié el 22 de enero de 1936 y no vio lo que les esperaba a sus
14 hijos".

Las mujeres de la familia sobrevivieron con el alma en vilo, entre amenazas y humillaciones.
"Nos llamaban los cuervos negros porque ibamos de luto, a veces venian milicianos a exigir
que les diéramos cena y cama, y acabaron echandonos del pueblo". Salieron adelante
gracias a gestos solidarios (recibian pan gratis a hurtadillas) y a bordados a destajo de hoces
y martillos para la ropa de hombres que odiaban.

Al final de la guerra volvieron al pueblo, enterraron con honores a sus muertos y acudieron a
los consejos de guerra como espectadoras. A veces, Mercedes se encuentra a complices de
los verdugos en el centro de salud o en la carniceria.

Los vencidos no pudieron enterrar a sus muertos ni pedir justicia. Ya con Franco en el poder,
unos 20.000 republicanos fueron ejecutados, entre ellos Lluis Companys, a pesar de que
habia salvado a millares de religiosos y otros amenazados por la furia revolucionaria mientras
presidio la Generalitat de Catalufia (10.000 personas salieron en barco gracias a sus
pasaportes). Después de muerto, un tribunal confisco los bienes de la familia Companys y se
los adjudicé al Estado. La represion se heredaba. Una anomalia que ya habian anticipado los
rebeldes durante la guerra en Burgos, donde Preston ubica el fusilamiento de varias mujeres
por el "derecho de representacion” de sus maridos huidos.

A las mujeres no basté con matarlas. Falangistas y soldados usaron con safa la violencia
sexual, aunque resulta imposible delimitar su impacto: la violacion se borraba a menudo con
el asesinato. Preston diferencia la actitud en zona republicana, donde las agresiones
sexuales fueron aisladas, y en zona rebelde, donde los mandos militares alentaron los
abusos. "Legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser
hombres de verdad. Y a la vez a sus mujeres. Esto es totalmente justificado porque estos
comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora sabran lo que son hombres de verdad
y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen”, inflamaba en sus
discursos radiofonicos Queipo de Llano.

"La colosal diferencia entre ambas zonas", sefiala Preston, "tiene que ver con que uno de los
principales fundamentos de la Republica era el respeto hacia las mujeres. En la zona rebelde,
la violacion sistematica por parte de las columnas africanas se incluye en el plan de imponer
el terror". Durante dos horas, las tropas disponian de libertad plena para dar rienda suelta a
instintos salvajes en cada localidad conquistada. Las mujeres entraban en el botin. Preston
describe la escena que presencié en Navalcarnero el periodista John T. Whitaker, que
acompafiaba a los rebeldes, junto a El Mizzian, el Unico oficial marroqui del ejército
franquista, ante el que conducen a dos jévenes que aun no habian cumplido 20 afios. Una
era afiliada sindical. La otra se declaro apolitica. Tras interrogarlas, El Mizzian las llevo a una
escuela donde descansaban unos 40 soldados moros, que estallaron en alaridos al verlas.
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Cuando Whitaker protestd, El Mizzian le respondié con una sonrisa: "No viviran mas de cuatro
horas".

El periodista John T. Whitaker escribi6 sobre algunos de los episodios mas salvajes del
avance rebelde: la matanza de 200 heridos indefensos en un hospital de Toledo o la masacre
de la plaza de toros de Badajoz. Preston recupera la respuesta del general Yague a Whitaker,
que dio la vuelta al mundo: "Claro que los fusilamos. ;,Qué se esperaba usted? ;Como iba a
llevarme a 4.000 rojos, cuando mi columna avanzaba contrarreloj? ;O habria debido dejarlos
en libertad para que volvieran a convertir Badajoz en una capital roja?".

Al otro lado: Paracuellos. Las conclusiones de Paul Preston no gustaran a Santiago Carrillo.
"Decir que no tiene nada que ver es tan absurdo como declararle el Unico responsable”,
resume el hispanista en Londres. Tras un denso capitulo dedicado a las sacas de prisioneros
militares para ser ejecutados mientras las tropas de Franco asediaban un Madrid rebosante
de ira contra el enemigo, el historiador concluye que Carrillo estuvo "plenamente implicado”
en la decision y la organizacion de las ejecuciones, a pesar de sus desmentidos. En sus
memorias, Carrillo asegura que se limité a ordenar la evacuacion de presos para evitar que se
perdiese Madrid (los rebeldes habian llegado a la Ciudad Universitaria) y que el convoy fue
asaltado. El odio a los militares hizo el resto.

Pero los grandes perseguidos en la zona republicana fueron los curas. "Vestir sotana era
suficiente para acabar ante un piquete en alguna tapia o cuneta", escribe José Luis Ledesma
en Violencia roja y azul (Critica). Casi 6.800 religiosos fueron asesinados, a los que se
sumaron un sinfin de ataques contra templos y conventos, que fueron incendiados y
profanados. "Las iglesias eran saqueadas en todas partes y como la cosa mas natural del
mundo, puesto que se daba por supuesto que la Iglesia espafiola formaba parte del tinglado
capitalista”, escribié George Orwell, tras su experiencia como combatiente en las filas del
POUM. En Homenaje a Catalufia (1938) relata que durante sus seis meses de estancia en la
zona de Espafia donde también se ponia en pie una revolucién solo vio dos iglesias intactas.
Los clérigos sufrieron a veces torturas, amputaciones y agonias feroces. Para medir el
impacto de esta persecucion, el historiador Stanley G. Payne recurre a una comparacion: "La
fase jacobina de la Revolucion Francesa acabd con la vida de 2.000 sacerdotes, menos de un
tercio del numero de asesinados en Espafia".

El anticlericalismo fue un rasgo especificos del conflicto. El brote no fue espontaneo, claro.
"La Iglesia catdlica, que agita la revolucion, era vista como parte del statu quo", sefala Julian
Casanova, catedratico de Historia Contemporanea. Para entender esta persecucion son
esenciales los capitulos que Preston dedica a describir la placenta del golpe de 1936. La
Republica habia aprobado leyes que relegaban a la Iglesia, aliada histérica de la oligarquia y
freno modernizador, al plano privado. Se les retira de los colegios y se establecen normas
laicas. Amparados en ellas, algunos alcaldes imponen tasas por tocar las campanas o multan
por lucir crucifijos. En respuesta a estas provocaciones, la represién del bienio negro (1934-
1936) contra la izquierda es jaleada desde los pulpitos, asi que los extremistas se van
cargando de plomo.

Casi un millar de religiosos asesinados han sido ya beatificados por el Vaticano, que los
honra como "maértires". Es una memoria selectiva, sin embargo. La Iglesia sigue sin pedir
perddn a las victimas de los curas que empufiaron armas. Unos cuantos. Preston sefiala que
al comienzo de la guerra en numerosas localidades de Navarra faltaban sacerdotes para
decir misa porque se habian largado al frente. La violencia de falangistas y militares recibié
bendiciones a tutiplén. Entre las rescatadas por el hispanista figura la del candnigo de la
catedral de Salamanca, Aniceto de Castro: "Cuando se sabe cierto que al morir y al matar se
hace lo que Dios quiere, ni tiembla el pulso al disparar el fusil o la pistola, ni tiembla el
corazon al encontrarse cara a la muerte”.

A Unamuno, que habia apoyado en las primeras horas el golpe en Salamanca, le horrorizé:
"A alguno se le fusila porque dicen que es mason, que yo no sé que es esto, ni lo saben los
bestias que fusilan. Y es que nada hay peor que el maridaje de la dementalidad de cuartel
con la de sacristia".
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Vencidos los ateos, anticlericales y masones, la Iglesia se afan6 en salvarlos a partir de
1939. Incluso contra su voluntad. Marcos Ana (Alconada, Salamanca, 1920), que se
convertiria a su pesar en el preso politico mas veterano del franquismo, asistié a escenas
dantescas en la carcel: "Vi a un capellan golpear con un crucifijo a un condenado a muerte
porque no queria confesarse". Ninguna supero, sin embargo, lo que vio en el puerto de
Alicante el 31 de marzo de 1939, cuando 20.000 desesperados republicanos se descubrieron
atrapados en una ratonera, entre las ametralladoras de la Division Littorio en tierra y dos
minadores en el mar: "Habia gente que se tiraba al agua y otros que se saltaban la tapa de
los sesos".

Escuchando a Marcos Ana y leyendo a Preston cobra todo su sentido lo escrito por Arthur
Koestler en Dialogo con la muerte (1937) mientras esperaba en una carcel franquista una
ejecucion por espionaje que finalmente esquivod: "Otras guerras consisten en una sucesion de
batallas, esta es una sucesion de tragedias”.

"El holocausto espafiol”, publicado por la editorial Debate, sale a la venta el préximo 8 de abril.
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