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Los horrores de la guerra civil siguen saliendo a la luz. Lejos del frente hubo casi tantos muertos como en las batallas. Una represión salvaje contra inocentes que Paul Preston 

denuncia ahora en 'el holocausto español'.

El capitán Manuel Díaz Criado no admitía peticiones de clemencia. Admitía, eso sí, la visita 

de mujeres jóvenes. En la aterrorizada Sevilla de agosto de 1936, tomada ya por tropas 

sublevadas contra el Gobierno republicano, Díaz Criado disfrutaba a sus anchas día y, sobre 

todo, noche. "Después de la orgía, y con un sadismo inconcebible, marcaba a voleo con la 

fatídica fórmula 'X2' los expedientes de los que, con este simplicísimo procedimiento, 

quedaban condenados a la inmediata ejecución", relató un antiguo gobernador civil. Quienes 

pululaban a su alrededor le consideraban "un degenerado" que rentabilizó su misión 

represora para "saciar su sed de sangre, enriquecerse y satisfacer su apetito sexual".

Ese mismo agosto, Pascual Fresquet Llopis, matón de la anarquista 

FAI, se afanaba en ser digno merecedor del nombre de su patrulla: 

la Brigada de la Mort. Desde Caspe (Zaragoza) comandaba 

operaciones de limpieza ideológica en el Bajo Aragón, Teruel y 

Tarragona, rastreando derechistas a los que ejecutar. La brigada se 

desplazaba en un autobús de 35 plazas, conocido como el cotxe de 

la calavera, el mismo símbolo que lucían sus ocupantes en las 

gorras. Donde los inocentes veían matanzas, Fresquet veía actos de 

"justicia" revolucionaria. Cuando la CNT decidió frenar sus crímenes, 

en octubre de 1936, habían asesinado a 300 personas.

Díaz Criado y Fresquet son algunos de los numerosos depravados 

con poder que entre 1936 y 1939 contribuyeron a que ocurriese algo 

salvaje: las víctimas causadas lejos del frente (200.000) casi se 

equipararon con las bajas del campo de batalla (300.000). La 

crueldad hermanó a individuos enfrentados, pero no igualó los 

acontecimientos. Ni por alcance, ni por duración, ni por origen. El 

alcance: por cada muerto en zona republicana (casi 50.000) se 

registraron tres en la franquista (entre 130.000 y 150.000). La 

duración: los crímenes rojos se concentraron en los primeros cinco 

meses de la guerra, hasta que el Gobierno se rehizo y recobró las 

riendas, mientras que el terror franquista siguió hasta el final y se 

adentró en la posguerra. El origen: el exterminio del enemigo -o del 

sospechoso de serlo formaba parte del plan de los golpistas para 

doblegar a la población y arrancar la raíz del mal; por el contrario, 

las autoridades republicanas combatieron a los colectivos 

extremistas que ajusticiaban por su cuenta aprovechando el colapso 

del Estado ocurrido tras el 18 de julio. Huelga añadir que unos 

habían dado un golpe de Estado y otros defendían un Gobierno 

democrático.

DOMINGO, 27 de marzo de 2011 
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Paracuellos, según 

Preston

Al espanto de la retaguardia durante la Guerra Civil viaja el 

hispanista Paul Preston (Liverpool, 1946) en su nuevo libro, El 

holocausto español (Debate), donde se recogen las fechorías del 
capitán Díaz Criado y el matón Fresquet. Y, aun sin conocerlo, el 

ensayo de Preston también habla de la vida de Valentín Trenado Gómez (Puebla de Alcocer, 

Badajoz, 1917), que pagó su paso por la milicia republicana con 12 años de encierro en 
campos de concentración y cárceles. En 1936, el joven Valentín tenía más deseos de 

divertirse que de hacer la revolución. Hay acontecimientos que, sin embargo, no preguntan. 

Así que, tras el golpe, recibió un fusil y la orden de dirigirse al frente. "No había cogido un fusil 
en mi vida", revive ahora en su piso de Sevilla. Pasó la guerra en Extremadura, le hicieron 

sargento y, cuando recibió la orden de rendirse, caminó igual de obediente hasta Ciudad 

Real, donde entregó un fusil que para entonces era un viejo conocido. Tras un consejo de 
guerra, en Sevilla le destinaron a la construcción de un gigantesco canal para regar 

latifundios de amigos de la causa franquista. Pasaba hambre y miedo, dormía en barracones. 

En Tetuán le hicieron picar piedra para una carretera. "No había más paga que la comida: 
lentejas, patatas y calabaza", recuerda Valentín Trenado, consciente de una etiqueta que 

incomodaría a otros: es ya uno de los pocos supervivientes de la guerra, "el último rojo", le 
dice su médico.

La biografía de Valentín demuestra que, para los vencidos, no hubo paz, ni piedad, ni perdón. 

El ensayo de Preston delata la fragilidad de la capa civilizada que recubre a una sociedad. 
Incomodará, empezando por su título ("Un holocausto es la masacre de un pueblo. Y yo diría 

que el sufrimiento y el dolor del pueblo español justifican ese título", defiende) y siguiendo por 

su contenido: los teóricos y los ejecutores del exterminio de las izquierdas, los robespierres

revolucionarios, los alimentadores de checas (centros de detención y tortura en zona 

republicana) y los pequeños héroes tienen nombre y apellidos. Una gran síntesis histórica 

sobre el drama de la retaguardia que, poco a poco, se va desvelando sin miradas parciales. 
La dictadura aireó los excesos republicanos y silenció los suyos. Tras la muerte de Franco, en 

1975, los historiadores comenzaron a buscar otras piezas del puzle para recomponer los 

hechos. Con dificultades: faltan documentos y abundan fosas cerradas. Pero el puzle, 
empujado por investigadores y asociaciones de memoria histórica, progresa. Lo que aflora, 

estremece. "Dejando de lado la guerra civil rusa y las dos guerras mundiales, en términos 

relativos, la española fue una sangría sin paralelo en Europa", subraya el historiador Ángel 
Viñas.

Lo averiguado hoy nada tiene que ver con la verdad oficial asentada cuando Preston era un 

estudiante que sobornaba a bedeles de la hemeroteca en Madrid para leer diarios de la 
Segunda República para su tesis. El fantasma de la represión le rondó en sus investigaciones 

sobre el siglo XX español hasta que en 1998, el año en que publicó Las tres Españas del 36, 

comenzó a recopilar material y tejió una red de contactos con los historiadores que le han 
mantenido al día de cada avance. Desde 2003, el libro se ha comido toda la energía del 

profesor de la London School of Economics. También sus emociones. En su casa de 

Londres, mientras toma café en una taza donde se puede leer "No pasarán", en honor de las 
Brigadas Internacionales, el hispanista confiesa que lloró a menudo. "La inmensa mayoría de 

los que murieron, donde fuera, no tenían que haber muerto. No me había dado cuenta hasta 

este libro de la represión en zonas donde no hubo resistencia. Hay una crueldad tan gratuita 
que el coste emocional ha sido altísimo". "Mi esperanza", añade, "es que se pueda leer como 

una contribución a la reconciliación, lo que no quiere decir olvido, sino comprensión".

Preston cree que un historiador suma varias actitudes. Una es la detectivesca, otra, la de 
empatizar con los demás. Sabiendo esto es fácil entender por qué su esposa, Gabrielle, le 

encontraba llorando con frecuencia al volver del trabajo. ¿Qué otra cosa puede hacer alguien 

cuando se pone en la piel del doctor Temprano o de Amparo Barayón para reconstruir el 
derrumbe de sus vidas?

Tras la ocupación de Mérida por los rebeldes, se dejó en manos de Manuel Gómez Cantos, 

un brutal guardia civil, la supervisión de la limpieza. Preston narra su retorcida triquiñuela: "A 
diario, durante un mes entero, Gómez Cantos recorrió el centro de la ciudad en compañía del 
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doctor Temprano, un republicano liberal, para tomar nota de quienes lo saludaban. De esta 

manera identificó a sus amigos y pudo detenerlos, tras lo cual él mismo mató al doctor".

Ramón J. Sender, escritor de éxito y de izquierdas, y su esposa, Amparo Barayón, estaban 

de vacaciones en Segovia con sus dos hijos en julio de 1936. El novelista regresó a Madrid. 

Amparo y sus hijos se refugiaron en su Zamora natal por considerarlo un lugar más seguro. El 

28 de agosto, Amparo, junto a Andrea, su bebé de siete meses, fue encarcelada por el delito 

de protestar por la ejecución de su hermano. La maltrataron, la vejaron y, el día antes de 

ejecutarla, le arrancaron a su hija de los brazos para internarla en un orfanato católico.

Es probable que el historiador también hubiera llorado con el testimonio de Mercedes, el 

nombre falso de una anciana real que perdió a 18 familiares. En el pueblo de Toledo donde 

ocurrieron los hechos, hace unas semanas revivía lo ocurrido: "En el 36 yo tenía 12 años. 

Echaron al río Tajo a los dos primeros tíos que mataron, pero el cuerpo de mi tío médico orilló 

en un pueblo y el forense lo reconoció porque habían sido compañeros de estudio. Al 

terminar la guerra nos lo entregó. Eran forasteros los que venían a asesinar a la gente que 

señalaban los del pueblo. A otros tíos los mataron detrás del cementerio. A mi padre lo 

dejaron morir desangrado, después de tirotearlo por intentar escapar. Yo creo que Dios quiso 

mucho a mi abuela porque murió el 22 de enero de 1936 y no vio lo que les esperaba a sus 

14 hijos".

Las mujeres de la familia sobrevivieron con el alma en vilo, entre amenazas y humillaciones. 

"Nos llamaban los cuervos negros porque íbamos de luto, a veces venían milicianos a exigir 

que les diéramos cena y cama, y acabaron echándonos del pueblo". Salieron adelante 

gracias a gestos solidarios (recibían pan gratis a hurtadillas) y a bordados a destajo de hoces 

y martillos para la ropa de hombres que odiaban.

Al final de la guerra volvieron al pueblo, enterraron con honores a sus muertos y acudieron a 

los consejos de guerra como espectadoras. A veces, Mercedes se encuentra a cómplices de 

los verdugos en el centro de salud o en la carnicería.

Los vencidos no pudieron enterrar a sus muertos ni pedir justicia. Ya con Franco en el poder, 

unos 20.000 republicanos fueron ejecutados, entre ellos Lluís Companys, a pesar de que 

había salvado a millares de religiosos y otros amenazados por la furia revolucionaria mientras 

presidió la Generalitat de Cataluña (10.000 personas salieron en barco gracias a sus 

pasaportes). Después de muerto, un tribunal confiscó los bienes de la familia Companys y se 

los adjudicó al Estado. La represión se heredaba. Una anomalía que ya habían anticipado los 

rebeldes durante la guerra en Burgos, donde Preston ubica el fusilamiento de varias mujeres 

por el "derecho de representación" de sus maridos huidos.

A las mujeres no bastó con matarlas. Falangistas y soldados usaron con saña la violencia 

sexual, aunque resulta imposible delimitar su impacto: la violación se borraba a menudo con 

el asesinato. Preston diferencia la actitud en zona republicana, donde las agresiones 

sexuales fueron aisladas, y en zona rebelde, donde los mandos militares alentaron los 

abusos. "Legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser 

hombres de verdad. Y a la vez a sus mujeres. Esto es totalmente justificado porque estos 

comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora sabrán lo que son hombres de verdad 

y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen", inflamaba en sus 

discursos radiofónicos Queipo de Llano.

"La colosal diferencia entre ambas zonas", señala Preston, "tiene que ver con que uno de los 

principales fundamentos de la República era el respeto hacia las mujeres. En la zona rebelde, 

la violación sistemática por parte de las columnas africanas se incluye en el plan de imponer 

el terror". Durante dos horas, las tropas disponían de libertad plena para dar rienda suelta a 

instintos salvajes en cada localidad conquistada. Las mujeres entraban en el botín. Preston 

describe la escena que presenció en Navalcarnero el periodista John T. Whitaker, que 

acompañaba a los rebeldes, junto a El Mizzian, el único oficial marroquí del ejército 

franquista, ante el que conducen a dos jóvenes que aún no habían cumplido 20 años. Una 

era afiliada sindical. La otra se declaró apolítica. Tras interrogarlas, El Mizzian las llevó a una 

escuela donde descansaban unos 40 soldados moros, que estallaron en alaridos al verlas. 
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Cuando Whitaker protestó, El Mizzian le respondió con una sonrisa: "No vivirán más de cuatro 

horas".

El periodista John T. Whitaker escribió sobre algunos de los episodios más salvajes del 

avance rebelde: la matanza de 200 heridos indefensos en un hospital de Toledo o la masacre 

de la plaza de toros de Badajoz. Preston recupera la respuesta del general Yagüe a Whitaker, 

que dio la vuelta al mundo: "Claro que los fusilamos. ¿Qué se esperaba usted? ¿Cómo iba a 

llevarme a 4.000 rojos, cuando mi columna avanzaba contrarreloj? ¿O habría debido dejarlos 

en libertad para que volvieran a convertir Badajoz en una capital roja?".

Al otro lado: Paracuellos. Las conclusiones de Paul Preston no gustarán a Santiago Carrillo. 

"Decir que no tiene nada que ver es tan absurdo como declararle el único responsable", 

resume el hispanista en Londres. Tras un denso capítulo dedicado a las sacas de prisioneros 

militares para ser ejecutados mientras las tropas de Franco asediaban un Madrid rebosante 

de ira contra el enemigo, el historiador concluye que Carrillo estuvo "plenamente implicado" 

en la decisión y la organización de las ejecuciones, a pesar de sus desmentidos. En sus 

memorias, Carrillo asegura que se limitó a ordenar la evacuación de presos para evitar que se 

perdiese Madrid (los rebeldes habían llegado a la Ciudad Universitaria) y que el convoy fue 

asaltado. El odio a los militares hizo el resto.

Pero los grandes perseguidos en la zona republicana fueron los curas. "Vestir sotana era 

suficiente para acabar ante un piquete en alguna tapia o cuneta", escribe José Luis Ledesma 

en Violencia roja y azul (Crítica). Casi 6.800 religiosos fueron asesinados, a los que se 

sumaron un sinfín de ataques contra templos y conventos, que fueron incendiados y 

profanados. "Las iglesias eran saqueadas en todas partes y como la cosa más natural del 

mundo, puesto que se daba por supuesto que la Iglesia española formaba parte del tinglado 

capitalista", escribió George Orwell, tras su experiencia como combatiente en las filas del 

POUM. En Homenaje a Cataluña (1938) relata que durante sus seis meses de estancia en la 

zona de España donde también se ponía en pie una revolución solo vio dos iglesias intactas. 

Los clérigos sufrieron a veces torturas, amputaciones y agonías feroces. Para medir el 

impacto de esta persecución, el historiador Stanley G. Payne recurre a una comparación: "La 

fase jacobina de la Revolución Francesa acabó con la vida de 2.000 sacerdotes, menos de un 

tercio del número de asesinados en España".

El anticlericalismo fue un rasgo específicos del conflicto. El brote no fue espontáneo, claro. 

"La Iglesia católica, que agita la revolución, era vista como parte del statu quo", señala Julián 

Casanova, catedrático de Historia Contemporánea. Para entender esta persecución son 

esenciales los capítulos que Preston dedica a describir la placenta del golpe de 1936. La 

República había aprobado leyes que relegaban a la Iglesia, aliada histórica de la oligarquía y 

freno modernizador, al plano privado. Se les retira de los colegios y se establecen normas 

laicas. Amparados en ellas, algunos alcaldes imponen tasas por tocar las campanas o multan 

por lucir crucifijos. En respuesta a estas provocaciones, la represión del bienio negro (1934-

1936) contra la izquierda es jaleada desde los púlpitos, así que los extremistas se van 

cargando de plomo.

Casi un millar de religiosos asesinados han sido ya beatificados por el Vaticano, que los 

honra como "mártires". Es una memoria selectiva, sin embargo. La Iglesia sigue sin pedir 

perdón a las víctimas de los curas que empuñaron armas. Unos cuantos. Preston señala que 

al comienzo de la guerra en numerosas localidades de Navarra faltaban sacerdotes para 

decir misa porque se habían largado al frente. La violencia de falangistas y militares recibió 

bendiciones a tutiplén. Entre las rescatadas por el hispanista figura la del canónigo de la 

catedral de Salamanca, Aniceto de Castro: "Cuando se sabe cierto que al morir y al matar se 

hace lo que Dios quiere, ni tiembla el pulso al disparar el fusil o la pistola, ni tiembla el 

corazón al encontrarse cara a la muerte".

A Unamuno, que había apoyado en las primeras horas el golpe en Salamanca, le horrorizó: 

"A alguno se le fusila porque dicen que es masón, que yo no sé que es esto, ni lo saben los 

bestias que fusilan. Y es que nada hay peor que el maridaje de la dementalidad de cuartel 

con la de sacristía".
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Vencidos los ateos, anticlericales y masones, la Iglesia se afanó en salvarlos a partir de 

1939. Incluso contra su voluntad. Marcos Ana (Alconada, Salamanca, 1920), que se 

convertiría a su pesar en el preso político más veterano del franquismo, asistió a escenas 

dantescas en la cárcel: "Vi a un capellán golpear con un crucifijo a un condenado a muerte 

porque no quería confesarse". Ninguna superó, sin embargo, lo que vio en el puerto de 

Alicante el 31 de marzo de 1939, cuando 20.000 desesperados republicanos se descubrieron 

atrapados en una ratonera, entre las ametralladoras de la División Littorio en tierra y dos 

minadores en el mar: "Había gente que se tiraba al agua y otros que se saltaban la tapa de 

los sesos".

Escuchando a Marcos Ana y leyendo a Preston cobra todo su sentido lo escrito por Arthur 

Koestler en Diálogo con la muerte (1937) mientras esperaba en una cárcel franquista una 

ejecución por espionaje que finalmente esquivó: "Otras guerras consisten en una sucesión de 

batallas, esta es una sucesión de tragedias".

"El holocausto español", publicado por la editorial Debate, sale a la venta el próximo 8 de abril.
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