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Eighty years have gone by. But there’s still no agreement on how the Spanish Civil War

should be remembered. Nor should there be. The real tribute to the force of that human

firestorm is the contest of judgments and feelings which still smoulders and still causes pain.

Where should the focus be? For many, simply on the stories: the recounting of sacrificial

courage and suffering. For others, on the war’s presentation as history, with a dangling fringe

of what ifs. Or on its ‘lessons’, learned in one way by Hitler and Mussolini, in a second way by

the surviving defenders of the Republic, in a third manner by Stalin. If there was an English

translation of the lessons, no democratic leader – certainly neither Churchill nor Roosevelt –

bothered to read it. What remains is the bleak lesson drawn by Camus. ‘It was there that [my

generation] learned that one can be right and yet be beaten, that force can vanquish spirit …’

Or the Spanish War can be remembered for its epiphanies. What happened in and around

Barcelona in the first years of the war did not last, did not happen in most of Spain, ended in

tragedy and a viciously disputed memory and made little difference to the war’s outcome.

Adam Hochschild, in Spain in Our Hearts, suggests that the foreign journalists covering the

war were so obsessed with the military struggle and the Republican leadership in Madrid that

they hardly noticed the revolution going on outside their hotels. And yet Barcelona in those

years, rather than what was done on the battlefields, was a brief revelation of something

latent but dazzling in humanity: the hope to fly like angels.

It was one of those moments only Europe seems to do. The granite mountains of government

and wealth, the ravines of class and the dark forests of the law, suddenly turn out to be

cardboard stage scenery. Ordinary people kick them down and fall into one another’s arms.

Everything is to be held and done in common; nobody is to be unwillingly obeyed; in the
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sunlight of what Robert Burns called ‘social love’, human beings return to their true nature of

unselfish sharing. It’s a transfiguration first seen in the French Revolution; most recently (in

flashes) during the 1968 ‘events’ of Berlin and the Paris May. We, or our children, will see it

again.

In Barcelona and Catalonia, this epiphany was released (they wouldn’t have liked the word

‘led’) by anarchists and anarcho­syndicalists. Orwell arrived there in December 1936 to ‘fight

fascism’ and walked about the streets in a daze, trying to adjust to a place where waiters and

shop assistants spoke to him as an equal and where he was denounced for trying to give a

lift­boy a tip. He wrote, with touching Englishness: ‘All this was queer and moving. There was

much in it that I did not understand, in some way I did not even like it, but I recognised it

immediately as a state of affairs worth fighting for.’

Others recognised it as a state of affairs worth fighting against, and they were not only on the

rebel side with Franco. Most of the political coalition defending the Republic – liberals, many

socialists and above all the huge and well­organised Spanish Communist Party – feared that

the anarchist eruption in Catalonia would weaken the war effort and frighten off the

‘bourgeois democracies’ which might be persuaded to arm and aid the Republican cause.

Hochschild records the chilling words of a communist woman in Barcelona to an American

visitor: ‘There is no revolution … This is a people’s war against fascism.’

Hochschild’s book – intelligent, luminously well written and researched – is constructed

around the experiences of the Abraham Lincoln Brigade. Some 2800 American volunteers

fought or served as medics and nurses with the International Brigades, and 750 of them were

killed. Hochschild says that his book doesn’t pretend to be ‘a full history of the war, or even of

American involvement in it. It is, rather, the story of a collection of people whose paths took

them an ocean away from home during a violent time.’ But this is too modest. His account –

rather than history – of the war reaches far beyond the American fighters to recover its

impact, month by month, on foreign visitors and journalists and on their governments.

This is very much a post­Cold War book, which can afford to take a calm view of the world

communist movement and of the Communist Party of the United States in the Stalinist years.

‘Most of the Americans who went to Spain considered themselves communists, and we cannot

understand them without understanding why communism then had such a powerful appeal

and why the Soviet Union seemed a beacon of hope to so many.’ About three­quarters of the

American volunteers were party members. Ninety of them were black. A third of them came

from the New York area and a great many were Jewish. The ‘prototype’ volunteer, according

to Hochschild, was ‘a New Yorker, a communist, an immigrant or the son of immigrants, a

trade unionist and a member of a group that has almost vanished from the United States

today: working­class Jews’. As Hochschild says, none of them had the social and intellectual

distinctionof some famous Brigadiers from elsewhere: Julian Bell, John Cornford or André

Malraux. But their motives for fighting were large – larger than Spain. As one old volunteer

told Hochschild, ‘For us it wasn’t Franco … it was always Hitler.’ Before the populations of the

democracies woke up to what was at stake, these few had understood and named the beast



now slouching towards them. When the survivors returned, envious or guilty voices dismissed

them as ‘premature anti­fascists’.

The stalwart figure of Robert Merriman marches through Hochschild’s story. Big, stubborn

and calm, he was a natural leader to whom everyone turned in times of horror and

confusion, and a militant whose faith in the Soviet Union never wavered. And he had lived

there. A working­class graduate from Berkeley, Bob moved with his wife, Marion, to Moscow

in the 1930s, at a time when thousands of young Americans accepted the USSR’s invitation to

find jobs in its colossal industrialisation drive. Ominous rumours – the Ukrainian famine, for

instance – went round the American expat community, but Bob loyally ignored them.

It wasn’t the Great Purge or the Moscow trials that made Bob Merriman leave the Soviet

Union, but the outbreak of war in Spain and the Comintern’s call for volunteers. There he was

to lead the Lincoln men in combat: wounded in the Jarama battles in 1937, rallying his men

as the Ebro front collapsed in March 1938, missing – presumed killed – as he crossed the

Ebro again to rescue American soldiers trapped by the fascist offensive. Hochschild is sure

that Merriman was a model for ‘Jordan’, hero and martyr of For Whom the Bell Tolls.

Through the memoirs and letters of other American and British survivors, Hochschild recalls

the dogged courage of the International Brigades, flung into ill­fated offensives and counter­

offensives at Brunete or Teruel, Belchite or the Ebro, equipped at first with museum­worthy

Russian rifles or pre­1914 French mitrailleuses which jammed. The Republic was initially far

richer than the rebels, but the only power willing to sell them arms was the Soviet Union. The

democracies stood back. ‘If there is somewhere where fascist and Bolsheviks can kill each

other off, so much the better,’ Stanley Baldwin observed. Roosevelt called for ‘a moral

embargo’ on selling weapons to either side. But as the Third Reich and Mussolini’s Italy

continued to pour men, tanks and aircraft into Franco’s camp, ‘non­intervention’ became a

slow death sentence on the Republic.

This was obvious to the foreign journalists covering the war from Madrid. With unexpected

anger, Hochschild protests that ‘not one [journalist] showed much interest in the revolution

that for months surrounded them.’ But he knows how a travelling press corps operates, and

shows empathy with the talented mob working out of the Hotel Florida in Madrid during the

siege. Hemingway and Martha Gellhorn and Herbert Matthews of the New York Times and

Virginia Cowles were among that crew, most of them hotly committed to the anti­fascist

cause. Gellhorn, with mounting desperation, used her friendship with Eleanor Roosevelt to

warn of the consequences of non­intervention and plead for American help. Hemingway,

braggart though he was, put enormous energy and initiative into organising the escape of

soldiers and civilians as the Republic foundered. Matthews fought the Catholic editors of the

New York Times who kept changing his stories to favour Franco’s propaganda, and yet lost

contact with reality as he wrote crazily upbeat articles about the Republic’s ‘excellent’ morale

as Franco prepared his final breakthrough.

In Barcelona, the young Americans living in the ecstasy of an anarchist ‘new world’ were

appalled when the communists and their government allies struck to restore an older kind of

order. Hochschild tells this wretched story carefully and pretty fairly. He doesn’t buy the



argument that the war was lost because the revolution was suppressed, reluctantly

concluding that one element of the communist case was valid: to win that sort of war, ‘a

disciplined army responsible to a central command is far more effective.’ Years earlier, Orwell

had come round to the same opinion: the belief that ‘the war could have been won if the

revolution had not been sabotaged was probably false,’ he wrote. But both writers – Orwell

especially, who only just got away with his life from the Barcelona purge – find the

communist putsch detestable in its brutality, mendacity and servility to instructions from

Moscow. Hochschild mourns what was lost: ‘doomed though the Spanish Revolution may

have been, for a matter of months a stunningly different kind of society grew and flourished

in a way it never has since.’

The British volunteers defending Madrid University found that a book had to be 350 pages

long to stop a bullet. They barricaded themselves behind Kant, Voltaire, Goethe and Pascal.

John Cornford and his comrades would have been equally safe behind Hochschild’s Spain in

Our Hearts, which is long enough to feature scores of American and British fighters. These

volunteers were both men and women, and Republican Spain was the first place on earth

where an African­American woman – Salaria Kea – headed a team of white nurses. It was

also the first place where a black officer – Oliver Law – commanded an integrated American

brigade in battle.

Hochschild returns again and again to American non­intervention – the policy Roosevelt

himself afterwards called ‘a grave mistake’. Roosevelt had instinctive sympathy for the

Republican cause, understood as the working people of Spain defending themselves against

fascism. But his inclinations were clouded by devious political calculations, in particular the

effect that ‘arms for Spain’ might have on the Catholic vote in the United States. And

Hochschild makes clear the massive and possibly decisive support of some American business

leaders for Franco. ‘Without American petroleum and American trucks and American credits,

we could never have won the civil war,’ a Franquist diplomat observed years later. The

petroleum was supplied by Texaco and its gravelly­voiced boss Torkild Rieber all through the

conflict. Rieber went on to refunction Texaco’s global port presence into a fascist intelligence

network, warning Franco’s staff of oil­tanker movements destined for the Republic so that the

ships could be hunted down and sunk by Italian submarines. Roosevelt had a good idea of

what Rieber was up to, but took no action to stop him. So much for that ‘moral embargo’.

Rieber went on to ship 325 million dollars’ worth of oil (at present prices) to Franco. He

became a Knight of the Grand Cross of Isabela la Católica and an enthusiast for Nazi

Germany. A pal of Hermann Goering’s, he traded busily with the Third Reich until Hitler

declared war on the US in 1941. ‘Rieber died in 1968, at the age of 86, a wealthy man.’

Hochschild’s wide­ranging and imaginative treatment of the Spanish war is the right

preparation for ¡No Pasarán! – an anthology of personal experiences remembered or

(lightly) fictionalised. Pete Ayrton has selected from work by 38 writers, only some of whom

are famous and not all of whom were on the side of the Republic. There are translations not

only from Spanish but also from Basque, Catalan, French, Italian and Polish. Most

contributors are or were on the left, but Drieu la Rochelle – French fascist and collaborator

with the Nazi occupation – is given space, and there are terrible accounts of peasant and



anarchist atrocities to set against memories of Franco’s much deeper and broader bloodbath.

Malraux, Sartre, Jorge Semprun, Laurie Lee, Victor Serge, Luis Buñuel and of course Orwell

have their pages, but for a change – almost welcome – Hemingway and Gellhorn are absent.

Instead, the American witnesses chosen by Ayrton are John Dos Passos and Muriel Rukeyser.

Ayrton’s selections don’t only tell of the killing, in battle or – more often – behind the lines, as

victors avenged themselves on helpless civilians. Victor Serge and Pierre Herbart evoke

devious communist manoeuvres to destroy ideological opponents in the middle of a desperate

war of survival. And Jordi Soler, born a quarter­century after the Civil War ended, writes

about the camp at Argelès­sur­Mer, part of France’s foul Gulag archipelago into which half a

million soldiers and refugees from the defeated Republic were herded – Soler’s grandfather

among them.

The most memorable of these extracts or sketches are about time – the draining of one kind

of significance from that war and its replacement by others. For some writers, that past has

been completely cut off by what followed, becoming a private place reserved for its survivors.

Laurie Lee remembers ‘the chance to make one grand, uncomplicated gesture of personal

sacrifice and faith which might never occur again. Certainly it was the last time this century

that a generation had such an opportunity before the fog of nationalism and mass slaughter

closed in.’

Others feel an imperative to keep the tunnel of connection open. Soler gets into his car in

Barcelona and in two hours has crossed a now invisible French frontier to reach Argelès, the

journey that had taken his grandfather and the mass of Republican fugitives so many

agonising weeks. The beach where the detention camp stood is now covered with ‘a crowd of

tourists who, smothered in cream, expose their bodies to the sun’. And yet Soler says: ‘Very

little can be done to ward off oblivion, but it is essential we do so, otherwise we will end up

without foundations or perspective.’

*

The world has watched, without making much effort to understand, Spain’s miserable

struggles and disputes over exhumations, monuments, hidden atrocities. In Spain, at least,

the Civil War refuses to stay dead. Bernardo Atxaga was living in a Castilian village when, in

1981, mad Colonel Tejero burst into the Parliament with guns and tried to restore the Franco

regime. The very same day, the village priest went straight to the military barracks with a list

of socialists and liberals to be arrested. That was many years after Brecht wrote: ‘The womb

from whence That crept/Is fertile yet.’ He was thinking of Germany. Is that womb still fertile

in Spain, even in the 21st century? Or in the European nations now threatened with

authoritarian, racialist populism?

The Spanish Civil War began with a coup d’état: Franco’s rebellion in Morocco. It’s less well

known that it ended in another one. This was the putsch – or mutiny – on the Republican

side on 5 March 1939, which effectively overthrew the government of Juan Negrín and sought

an ‘honourable’ surrender. The two men heading the coup were Segismundo Casado,

commander of the Republic’s ‘army of the centre’, and Julián Besteiro, an elderly and



disaffected socialist who had been the party’s president. In the last few weeks, millions of

web­users have been putting round Mencken’s 1920 prophecy that the White House would

one day be ‘adorned’ by ‘a downright fool and a complete narcissistic moron’. This also

happens to fit the plotters in 1939 Spain quite neatly. Besteiro was the dreamy idiot. Casado,

who pulled him into the conspiracy, was the self­dramatising, self­obsessed moron.

Paul Preston, author of The Last Days of the Spanish Republic, hits hard from his first page.

‘This is the story of an avoidable humanitarian tragedy that cost many thousands of lives and

ruined tens of thousands more.’ He explains that the tragedy ‘centres on three individuals.

One, Dr Juan Negrín, the victim of what might be called a conspiracy of dunces, tried to

prevent it. Two bore responsibility for what transpired. One of these, Julián Besteiro, behaved

with culpable naivety. The other, Segismundo Casado, behaved with a remarkable

combination of cynicism, arrogance and selfishness.’

By early 1939, it was obvious that the Republic was going to lose the war. The Republican

offensive on the Ebro had been driven back with terrible slaughter, and the Nationalist drive

in Catalonia had broken through in early January 1939. Negrín was well aware of what was

taking place. Hochschild, for some reason, dismisses him as ‘a portly, multilingual

physiologist famous for his gargantuan appetite’; Preston’s book shows him to have been a

man of desperate courage and energy. He had few illusions, but never ceased to put forward

bold schemes which were undermined by disobedient or treacherous underlings, or simply by

the democracies’ reluctance to challenge fascism.

Negrín’s first hope, as defeat loomed, was that the struggle in Spain could be prolonged until

the inevitable European war broke out. Then, France and Britain might recognise Republican

Spain as their ally in the fight against Hitler and European fascism, and with their support

the tide could be turned against Franco. But the Munich settlement in the autumn of 1938,

followed by Hitler’s unopposed seizure of Czechoslovakia in March 1939, told Negrín that the

West was not yet ready to fight. On the contrary, the British in particular were pressing him

to surrender. Chamberlain’s cabinet was impatient to recognise Franco’s government;

Halifax, as foreign secretary, had declared that ‘the sooner this country got on terms with

General Franco and made up lost ground, the better.’ Both Britain and France urged Negrín

to declare a ceasefire in return for a Franco guarantee of ‘no reprisals’.

Negrín knew well that Franco had not the slightest intention of sticking to any such

guarantee. But he still felt that there were ways to avoid the worst. ‘A negotiated peace,

always,’ he said. ‘Unconditional surrender to let them shoot half a million Spaniards, never!’

His strategy now became just to fight on, without any prospect of victory but in the hope of

forcing concessions from Franco as the price of a settlement.

Behind him, the Republic and its leadership were falling apart. President Azaña, greenish

with fear, had removed himself to France, where much of the Republic’s ‘northern army’ had

already found refuge. The core of military resistance was now the Communist Party and its

forces; hatred of the communists drove the anarchists and their militias into an unlikely

alliance with socialists and conservative army officers to prevent what they imagined would

be an imminent seizure of power. Negrín, absurdly, was thought to be a communist puppet in



Moscow’s pay. The truth was that the mounting disloyalty and disobedience of his

government meant that the Communist Party was the only formation he could rely on to

carry on the war.

General Casado, thin, bespectacled, fanatically convinced of his own correctness in

everything, had been secretly in touch with the Nationalists for a long time. He was far from

the only member of the Republican leadership to have clandestine contact with Franco’s Fifth

Column in Madrid. (It’s a weakness of Preston’s book that he never explains the

extraordinary fact that Franco’s intelligence services were able to maintain an almost public

presence in the Republican capital during the war. Who were they, we are left wondering,

and how were they organised?) Juan Besteiro, socialist intellectual and professor, was

another leading figure whose disappointed ambitions and suspicion of Negrín led him into

the Fifth Column’s net. Gradually, the outlines of a plot ‘to save Spain from communism’

began to form. Well aware of what was going on in Madrid, Franco was able to hold back his

advance and wait for Casado and Besteiro to do his work for him.

Casado convinced his followers that Franco would understand his high motives and – with

Negrín and the communists out of the way – offer the Republic an ‘honourable peace’. Did

he convince himself? From the outset, he secretly arranged to leave ‘reds’ – anarchists as well

as communists – to the vengeance of the fascists after the surrender and promised the Fifth

Column that he would make sure they couldn’t escape. He lied abundantly, asserting that

Franco had promised him he would show mercy and restraint and that the British had

persuaded Franco to pardon all professional officers (both totally untrue). Besteiro developed

the fantasy that the war would end in a magnificent final parade and a ceremonial embrace,

as a sword of victory was presented to Franco.

When Negrín realised what was brewing, it was too late. The coup detonated on 5 March

1939. Its outcome was ghastly and predictable. Franco had no interest in any negotiated

peace; by suppressing the Communist Party and its troops, the plotters had removed the one

element which might have made him hold off long enough for the Republic to organise the

evacuation of its supporters. The anarchists made splendid speeches about ‘Numantine

resistance’ (fighting to the death) and scorched earth, but did nothing much. The socialist

leaders sent out a final message: ‘More than anti­fascist, it is necessary to be anti­Bolshevik.’

Then they bolted to Algeria, with suitcases crammed with saffron to sell in France. Admiral

Buiza, the naval commander supposed to cover the evacuation by sea, sailed off with his

ships to Tunisia.

The exodus began, unplanned and frantic. Negrín left for France, Casado on a British

destroyer for London, where he worked for many years for the BBC. Besteiro sat chain­

smoking in Madrid, waiting for Franco to arrive and treat him with gratitude and chivalry

(he was soon worked to death in prison). Hordes of Republicans and their families fled

towards the south­eastern coast. Casado had claimed he had ships for ten thousand

evacuees. It was his final lie: he had none. A British tramp steamer, loaded to the gunwales

with nearly three thousand human beings, was the last vessel to leave Alicante. Then Franco’s

troops arrived, and the slaughter began.
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For historians, far from the passions of those years, the war left fascinating what ifs.

Hochschild summarises them well, but none now seems convincing. Could the Republic have

won, and would that have changed European history? Yes and no. If the democracies had

armed Spain against Franco, he could have been defeated, and yet this would scarcely have

deterred Hitler from his programme of aggression. Spain was only a sideshow to him. Would

a Republican victory have ended in a communist Spain, a puppet of the Soviet Union? Almost

certainly not. It’s unthinkable that Spain would ever have become anyone’s colony, even if

Stalin had wanted it. And Spanish communism would soon have been driven down very un­

Soviet paths, if only to survive in its own country.

When the International Brigades marched away through weeping crowds, Dolores Ibárruri

(‘la Pasionaria’) told them that they were history, they were legend: ‘We shall not forget you.’

When a group of survivors came back to a free Spain almost sixty years later, the crowds wept

again and applauded and shouted ‘Gracias!’ Eunice Lipton was one of those who came back,

but representing the dead. Her uncle David was killed on Hill 666, in the Ebro offensive; her

book is a memoir about her search for him. He came from just that New York Jewish

working­class background which Hochschild mourns. It was a hotly disputatious family, in

which Lipton’s brash father, Louis, mocked his gentle brother for his political idealism

(‘Nothing is worth dying for! He threw his life away!’) and deliberately hid his Spanish letters

from the family. Louis’s daughter soon understood that this brutal mask hid grief and guilt,

and she set out to penetrate the silence, to seek out old Brigade survivors who served with

David, and found him so ‘sweet tempered … He didn’t have any sharp edges.’ ‘Without him

and his friends,’ Lipton ends, ‘people like me would never have poured out into the street

against the war in Vietnam, ridden the buses and marched for civil rights, created the

women’s movement.’
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